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ŞULE GÜRBÜZ 
Kıyamet 
Emeklisi 


İKİNCİ CİLT 


A, 


iletişim 


Aziz ve dayı önde, Nuhu arkada, akşamüstü Tevhidelerin Ma- 
nisa'daki evlerinin kapısını çaldılar. Önden girenlerin arkasın- 
dan Nuhu üçüncü nesilden sahabe havası ve uzun paltosunun 
da yardımıyla sanki kapıdan giremiyormuş gibi durarak bir 
müddet oyalandı. Girmesini bekleyip buyur edenler bu edaya 
hemen fazladan bir hürmet ile mukabele edip Nuhu da üç vav 
ile selam alınca paltonun iki yanı nasılsa birden kanatlanıp sa- 
hibini içeri sokuverdi. Nuhu, gökte iken görkemli, upuzun ka- 
natları olan bir kuşmuş da şimdi bu çalı çırpı ve kurumuş ça- 
murdan yapılmış yuvaya sığmış gibi kendine şaşmış duruyor- 
du. Kapının hemen girişinde üstlerini başlarını çıkarıp vererek, 
onlara dolapta yer bulunmasını seyrederek, ayakkabılarını eği- 
lip çıkarırken birbirlerine dolanarak, uygun diye uzatılan ter- 
likleri, “Oldu, oldu, zararı yok,” diye deneyerek, bir yandan el- 
lerindekileri münasip birine uzatırken kaybolmasına da tedir- 
gin gözlerle mani olmaya çalışarak epey bir debelenmeden son- 
ra nihayet, “Buyrun,” denilen ışıkları açılmış salona girdiler. 
Eğilip debelenmekten herkesin beliyle bir zoru varmış gibi he- 
men oturmaya gönülsüz, ayakta dikilip oyalandığı halde ev sa- 
hibi olarak Tevhide'nin babası acilen kişiye uygun yer bulma- 
ya, “Buyrun, oturun, siz şuraya, oraya olmaz lütfen buraya,“ di- 
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yerek yerleştirmeye çalışıyordu. Dayıyı akrabadır diyerek yanı- 
na oturturken Nuhu'yu damadın büyüğü saydığı için karşısına 
aldı. Aziz'i de onun yanına oturttu. Tevhide'nin annesi çok he- 
yecanlı ve Aziz'i tekrar görmekten pek memnun görünüyordu. 
Tevhide henüz ortada yoktu. 

Tevhide'nin babası üçlü küçük bir kanepede hanımı ile yan 
yana oturuyor, ama hanımını yeni görmüş gibi yabancılıyor, 
sanki el âlemin içinde bu karı kocalığın faş olmasından utan- 
mış gibi rahatsız duruyordu. “Ben babasıyım, bu kadını da şim- 
di gördüm, artık kimse kim bilemiyorum, ayıp olmasın di- 
ye kalk git diyemiyorum, ama yanımda oturuyor diye de sa- 
kın yanlış anlamayın,” der gibi kanepenin ucuna doğru çeki- 
lip duruyor, başkalarının yanında bu akrabalık, eş durumunu 
acı bir şaka gibi duyuyordu. Tevhide'nin annesi gülümseyerek 
kocasına uzanıp, “Babamız titizdir, eee babalık kolay değil, ev- 
lat vermek kolay değil ama Aziz oğlum gibisine bence çok ko- 
lay,” deyip söz hurcunu yırtar gibi açtı. Ne zamandır bekleyip 
sabrının su kestiği belliydi. Baba daha da yabancılaşarak, “Ba- 
bamız,” denileni sanki kendi babasını salonda arar gibi arama- 
ya başlamıştı. 

Baba herkese tek tek, “Nasılsınız?” diye sorup cevapları al- 
dıktan sonra ayrı yolculuk etmişler gibi her birine tek tek yol- 
culuğun nasıl geçtiğini sorup, büyük badire atlatmışlar gibi de, 
“İyi aman çok şükür, kazasız belasız,” deyip Nuhu ve Aziz'e 
kaldıkları oteli, uyuyup uyuyamadıklarını, çarşıda yiyecek bir 
şey bulup bulamadıklarını sordu. Onların da cevabı verilince 
Nuhu artık sahne sırası gelmiş gibi bu beceriksiz takdimciyi 
yerine yollamak isteyerek, “Efendim bizimki bir günlük, bey- 
lik de olsa, perişanlık da olsa. Asıl siz nasılsınız burada, Ma- 
nisalı olmak nasıl bir şey, yarar mı, yaramaz mı?” diye Tevhi- 
de'nin babasına sorarken ayak ayak üstüne de attı. Baba şaşala- 
yarak, “İşte iyi, biz de buralıyız,” deyip sustu. Cevabından emin 
değildi ama sorudan da emin değildi. Acaba bir şey desin diye 
mi sorulmuştu, laf ola beri gele diye mi? Çünkü genelde cüm- 
leler boşlukları doldurmak için kurulurdu, bir şey demek ya 
da anlatmak için değil. Boşluk, düşmanlık ya da tanışık olma- 
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maktı, hiçbir diyeceği yokken ve durup dururken hiç değilse, 
“Bizim it sizin oraya balta getirdi mi?” diye sormak bile dost- 
luk ve alışverişti. 

Nuhu babadan cevap ummadan hafifçe geriye çekilerek, 
“Buralar,” dedi, “Buralar ovalık, düzlüktür, adamı geniştir, 
gamsızdır,” diye söze başladı. “Buraların adamı işini bilir, dün- 
ya ile geçimlidir, toprağı sever, çünkü verimkârdır. Verimi se- 
ver, toprağı sever gibi yapar,” diye devam etti. Baba ve Aziz ha- 
fif tedirgin dinliyorlardı. “Ek babam ek, biç babam biç, ha ba- 
bam topla, incir, pamuk, üzüm, zeytin, zeytinyağı ohh hep de 
para edecek şeyler,” diye devam ediyordu ki dayı araya girerek, 
“Aman Nuhu Bey, sanki bedava şeylerden bahsediyorsunuz gi- 
bi olmasın, buraların insanı çalışkandır, toprak yatana bir şey 
vermez, bu sıcakta çalışmak kolay mı, taş çatlatır yazın bura- 
ların sıcağı taş, ha Allah'ın lütfu, güzel, gümrah toprak, sıcak 
iklim ama çok da çalışma ister, o pamuk neyle kalkar, o zey- 
tin nasıl toplanır, o üzüm, o incir nasıl sulanır, ahali kıymet bi- 
lir,” diye girişince Tevhide'nin babası da bahsedilenler başkala- 
n imiş gibi, “Biz de çalışırız,” diye ekledi. 

Nuhu dayıyı dinler gibi mi yaptı, dinlediyse bile sözleri ken- 
dine değdirmeden kaydırdı mı belli olmayarak yine kaldığı yer- 
den, “Buraların adamı bizim Anadolu'nun adamı gibi küt değil- 
dir, hemen kılık değiştirir, hemen esner, becerikli dediğim o.” 
Eliyle akar gibi yaparak, “Yatağını paranın akışına göre çeviri- 
verir, iklimi bile kendine göre çeviriverir, her şarttan faydala- 
nır, yazın yanar yanmak iyi der, şık der, çillenir sevimli der, ye- 
mek bilmez böylesi hafif der, kar bilmez soğuk bilmez, eh sert 
hava mülayim gibi değil, tabi der, der oğlu der,” derken Tev- 
hide'nin anası bir Nuhu'ya bir Aziz'e bakıp biraz da Aziz'in ko- 
nuşmasını bekliyor, hatta başıyla hadi konuş da görsünler di- 
yor gibiydi. 

Tevhide'nin babası belden yukarısı bir öne bir arkaya salla- 
narak ama ritimsiz, bir ara bulup girmek istiyor, arada, “Hm,” 
diyor, avurtlarını şişiriyor, Nuhu Ege'nin talihine veryansın 
ediyordu. Tevhide'nin annesi laf uzayıp söz Aziz'e düşmeyin- 
ce kırılır gibi olmuş, dünyada her beklentinin beklenildiği gi- 
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bi kucaklanmadığını, o biriktirdikçe öbür taraftan seyreldiğini 
kim bilir kaçıncı defa seyrediyor ama ilk görmüş gibi de bakı- 
yor, yutkunuyordu. Nuhu, “Bizim Erzurum dediğime bakma- 
yın, ben İstanbul'un yerlisini bin kere cebimden çıkarırım. Ne- 
den, çünkü o bunun eksiğini bilmez, bunun süsünü bilmez, 
bilse de doğru yerde gerçek süssüze birden çıkarıp gösteremez. 
Neden? Çünkü ben de neticede Erzurum'dan geldim, ‘Aslen?’ 
dendiği an, o feci soru geldiği an, Peki sen aslen?’ diyen edep- 
siz affedersiniz göründüğü an iş solar, biter. Sonra açıkla ba- 
bam açıkla, İstanbulluyum hem de aslen diyenin bilmediği, bil- 
meyi aklından geçirmediği onlarca şeyi açıkla, olsun, yine de 
olmaz artık, soldu, dirilmez,” deyip sustu. 

Tevhide'nin anası saniyelik araya kapı aralığına ayağını ko- 
yar gibi uzanarak, “Aziz oğlum nasılsın, Allah adamlığı na- 
sıl gidiyor?” diye tebessümle sordu. Aziz kendini bir kıvamda 
ve geldiği kapta tutmaya, dökülmemeye çok gayret göstererek, 
“Aman estağfurullah, latife ediyorsunuz elbet,” deyip kendini 
yine de, “Allah'ın adamı mı olur hem, mafya mı bu?” derken 
buldu. Hemen susup köpüğün hiç değilse tencerede kalması- 
na dikkatle kabardığı yerden kendine üfleyip durdurdu. Birden 
durup söylenenin akılda kalmasına mâni olmak için, “Efendim 
valideynim, kendisi Allah'a hasret olduğundan herkeste ona te- 
sadüf ediyor, etmek istiyor,” dedi. Ellerini müstakbel kayınva- 
lidesine uzatıp, “O sizsiniz siz, Allah'ın kuzusu,” deyip elleri- 
ni okşayınca Tevhide'nin anası kocasına dönüp, “Bak, dediğim 
gibi değil mi, işte evliyaullah, ağzından başka şey çıkmaz, hep 
hayır, hep hasenat,” deyip o da gözlerini Aziz'e bir süs gibi tak- 
tı, geçip de karşısına baktı. 

Bir gıcırtıya başlarını çevirince kapının ağzında Tevhide'yi 
gördüler. Tevhide topuz yapılmış saçı, topuklu terlikleri, sarı 
işlemeli, beli sıkıca sarılmış kalın kemerli kırmızı elbisesiyle sa- 
lona göktaşı gibi düştü. Terliklerin topuğu fazla gürültü etmese 
de sürekli bir gıcırtısı vardı. Yürümez sade ayakta dururken bi- 
le ayak parmaklarının hareketi ile gıcırdıyor, herkesin dikkati- 
ni çekiyordu. Yüzündeki makyajla öyle değişmişti ki her baka- 
nın kimliği hakkında tahminde bulunacağı birisi gibi duruyor- 
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du. Aziz başını varla yok arası kaldırıp süzmeden Tevhide'ye 
baktığında kulağındaki gıcırtıyla beraber nereye gideceğini bi- 
lemediği bir yaylı arabaya binmiş gibi duydu kendini. Hemen 
başını indirip yolu düşündü. Nuhu bakışını indirmeden Tev- 
hide'yi inceliyor, gelmeden Aziz'e sorduğunda, “Öyle sıradan 
ama makul bir kız, bir alacası yok ama kötü de değil,” cümle- 
sini enden boydan yerleştirmeye çalışıyor, dönüp duruyordu. 
Tevhide kimden başlayacağına karar vermeye çalışarak sehpa- 
ya da çarpmama gayreti ile önden dayısının elini öpmeye gitti. 
Dayı da Tevhide'yi yadırgar gibi geri çekilip, “Sağ ol kızım, sağ 
ol,” deyince Nuhu'ya yönelen Tevhide'ye iyice yakından bakan 
Nuhu kızın boya ve elbise belasına bir de terlik gıcırtısına böy- 
le göründüğünü yoksa denildiği gibi sıradan ama taze bir kız 
olduğunu anlayarak rahatlamış gibi, “Gel kızım gel bakayım,” 
diye elini uzattı. Tevhide Nuhu'nun da elini öptükten sonra 
Aziz'e belli belirsiz selam verip kahvelerini sorup çıktı. 
Tevhide büyük bir tepside kahveleri getirip tek tek sunduk- 
tan sonra Nuhu gene Tevhide'nin babasına dönerek, “Efendim, 
eksik olmayın, aileniz de, kızımız da, kahvemiz de güzel, mu- 
radımız belli, oğlumuz,” diyerek Aziz'e eliyle uzanıp, “Pek güç 
erişilecek bir delikanlı. İnanın, bir bilebilseniz gökte ararsınız, 
ama ne çare yere düşmüş, yer süflisi olmuş. Bir şu dünya gözlü- 
günü çıkarabilseniz, biliyorum vakitsiz bir şeyleri istemek doğ- 
ru değildir ama yahu insan da çatlıyor yani vallahi çatlıyor. Git- 
meye ramak kalmış ama gözlük yapışık dünya gözlüğü göz ol- 
muş, gözlüğün camı nur sayılır olmuş ve kişi memnun, karan- 
lığı methedip duruyor, gölgeleri övüp duruyor. Ne desem na- 
file, ben nafile diye hecelerken her hecede boynuma bir ip ge- 
çiyor. Şimdi düşünüyorum mesela bu kızcağız Allah bağışla- 
sın da bu oğlandan ne anlayacak diye vallahi istemekten vazge- 
çesim geliyor, ama bunu istemesen benzeri, bunun da benze- 
ri, işte dünya birbirine benzemez sanılanların benzerini ip gibi 
dizip birini boynuna geçirecek. Evlilik halkası parmakta değil, 
boyundadır,” diye başlamışken Tevhide'nin babası tereddüt ile, 
“Sizin çoluk çocuk yok mu?” diye sorunca Nuhu kısaca ve em- 
niyetle, “Elhamdülillah,” derken yüzlerine bakıp hızlıca, “Ya- 
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ni yok tabi ki ona elhamdülillah dedim,” diye ilave etti. “Efen- 
dim,” diye istekle sözün altını kısıp ocakta uzun tutmaya dav- 
ranarak, “Bekârlık sultanlık derler. Doğrudur, amma bekâr ol- 
mak için de sultan olmak gereklidir. Sen sultan mısın, yoo, re- 
zilin erzelin tekisin o zaman evleneceksin. Bekârlık müptezel- 
liği artırır, yani müptezelin müptezelliğini ama öyle olmayanın 
da şanını, şerefini, ilmini, derecesini artırır. Orta adam mı, koy 
hemen nikâha şerefsizi, çekilsin aradan, mıymıntı kadın mı, 
ver kocaya da gelsinler hakkından, kendini bir şey zanneden 
uyuz herif mi nikâhla da görsün kendi etrafını dönemeyen ça- 
pını, nikâhta keramet vardır diye boşuna dememişler, işte sana 
“keramet, işte gerçeğin âyan oluşu, insanın, yalnız duramayan 
insan serpintisinin kendini yanındakinde görüşünden ve bun- 
dan kaçamayışından âlâ keramet olur mu? Hiç kimseye bir şey 
karısı ya da kocası kadar kendiyle ilgili bir ayna tutamaz, bun- 
lar hep keramet. Evet, bekârlık da zor ama sultana safa aynı za- 
manda. Zorluğu da safa, bolluğu bereketi de. Külli safa. Mücer- 
red ol, hem de pak-i mücerred ol da safayı gör. Allah yarattığını 
bilmez mi, hâşâ ve kellâ. Evlenin diye bu yüzden diyor, bekâr 
durabilecek, kendine süflileşmeden baş gelecek, yalnızlıkla sır- 
lara mazhar olacak, derinleşebilecek, ihtimalini deşecek, gün- 
lük rezilliğe boyun eğmeyecek, karının ard eteğinde ömrünü 
paçalı donun lastiği gibi geçirmeyecek kaç kulu var bilmez mi, 
biliyor, o yüzden evlenin diyor, ya ne diyecek?” Durdu bir yut- 
kunup, “Evlenin tamamlanın, diyor, çünkü insanın yarım ol- 
duğunu biliyor, ne demişler, iki sakim bir müstakim’, yani “iki 
yarım bir tam eder, demişler, gerçi o da etmiyor ya neyse. Yani 
dert tamın derdi değil, evlilik yarım adam işi vesselam.” 

Kahveleri ellerinden kırıklıkla yerlerine bırakırlarken Nuhu 
birden coşku ile, “Ne demişler, ʻO tasa bu tasa, kocan ölmüş o 
da mı tasa, kes bir kaz da yiyelim, demişler, işte böyle, verin kı- 
zı da gidelim,” dedi. 

Tevhide'nin annesi bunca laftan, anlamaya döndüğü şeyin 
tersine çevrilişinden memnun, “Bekâr olmaz, bekâr olmaz, ya- 
zık Aziz oğluma, Tevhide onun her işini görür, görsün tabi, 
baksana evliyaullah,” deyip kocasına döndü. Babası dayının 
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Aziz ile ilk tanıştığı güne benzer bir duyguya düşmüş, tered- 
düt ve değersizlik içinde küçülmüş, içine kaçmış gibi duruyor- 
du. Kenarda elinde tepsi, sandalyede başı hafifçe önünde otu- 
ran Tevhide'ye acır gibi baktı. Aziz adamın yüzünü ve duygu- 
sunu zihni aynı güne giderek birden yakaladı ve içinde bir telaş 
duydu. Nuhu'ya baktığında onun daha da yukarıya çıkma ar- 
zusunu, bir şey görüp duymamışa bildiği bütün şarkıları ard ar- 
da söylemek isteyen halini tanıdı. Acelesini belli etmeden Tev- 
hide'nin babasına dönerek, “Efendim, ben maatteessüf bir kaza 
sonucu anasız babasız kaldım ve kimsesiz geldiğim İstanbul'da 
böyle renkli bir şahsa dayandım. Lakin ondaki renk ve cüm- 
büş bende yoktur, ben sıradan, aklı, dili yavan birisiyim,” di- 
ye söze girişince Tevhide'nin babası da belli belirsiz sakinleşe- 
rek ona baktı. Aziz yavanlığı iyice üstüne sürmek ister gibi yü- 
zünü dondurarak adama alık alık bakınca Tevhide'nin babası 
Aziz'i tam şimdi tanımış gibi olup, “Aman oğlum ne olacaksın 
ya allame mi, çok şükür sağlığın var, imanın var, işin de var, ih- 
tiyar da değilsin,” dedi. Tevhide'nin annesi iştahla, “Ah o, ah 
o, bir yalnız kalsak da görsen,” diyerek Nuhu'ya bakıp hemen 
gözünü indirdi. “Aziz oğlum tertemiz genç, tertemiz,” derken 
Aziz'in sanki yüzü sabunlanıyor, gözleri köpükten yanıyormuş 
gibi oldu. Nuhu düşünüyor, hazırlık yapıyor ama kendini tam 
hazır hissetmiyor gibiydi. Tereddüt ile ortalıkta dolaşan sözü 
gene kendi önüne çekerek, “Bakın,” dedi, “eskiler ben gibilere 
ne demişler,” deyip okumaya başladı, 


Doğdu dünya evine hiç girmedi, 
Halini hiç müneccim bilmedi. 
Daima din-ü diyanetle işi 
Kendi erdir, yoktur avratla işi 


Nuhu kendi bekârken ve bekârlığını bir taç gibi başında ta- 
şırken şimdi birden bir evliliğe önayak olmaya içerlemiş gibiy- 
di. Bu duygu daha önce de hatta gelirken otobüste de yakasını 
bir iki tutmuştu ama Karabağ gazeli okur gibi her düşünceyi, 
mısrayı kendine döndürdüğünden coşkuyu almış, derdin dü- 
gümüne dokunmamıştı. Hem kendi kendine iken neticede şe- 
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refli ve ismetli bir bekârdı, hâlbuki şurada şu adamlar, şu vüsat- 
sızlar onun bekârlığını tartıya koyuyor da sebep arıyor, edeben 
sebep soramıyorlardı. Arkasından kim bilir neler yakıştıracak- 
lardı, istediğini alamadığından geçimsizliğe, fukaralığa, akıl za- 
yiliğine, hatta bilmem nelere... O kadar iyi olsa biri alırdı diye- 
ceklerdi ve o sırada dönüş yolunda olan Nuhu arkasını dönüp, 
“İyiyi şimdiye kadar kim seçmiş de almış, kim? İyiden başka şu 
dünyada her şeyin bir sahibi var, kim iyiye talip, sen iyiliğinden 
mi kocaya, karıya vardın ha?” diye bağıramayacaktı. Yüzü ası- 
larak oturuyordu ki şu eve, şu kızlarını biri alsın da gitsin di- 
ye bekleyen saadet yuvasına bir şey asıp da gitme arzusu duy- 
du. “Buralar,” dedi, “bu havalinin yani eski adı İonya'dır, sizin 
büyük şehirlere göçüp şuralıyım buralıyım demeyi forsuna ye- 
diremeyenleriniz, “Biz İonyalıyız derler. Nerelisin, diyene şim- 
di buna da nasıl anlatılır ama neyse ne, yine de diyelim, İonya- 
lıyız, derler. Şimdi Tevhide kızımız da Allah'ın izni keremiyle 
İstanbul'a gelecek, bir de gelecek ki, buranın altınları orda pul, 
bakacak ki öyle değil, böyle, bakacak ki bir yalana paha biçile- 
miyor, bir de şişinmeye. Ne Manisa'nın kebabı para ediyor, ne 
en güzel mahallesi, ne kimlerden olduğun, al sana göç, al sana 
sıfırdan başlama, al sana sıfırı arayıp da bulamamak. Neyse işte 
bu hal içinde Tevhide ben ne bulayım da bir şişme bota, şişme 
simide yapışayım da batmayayım derken aklına bu anlattığım 
lonya gelecek, kendiliğinden gelmez de işte gelsin diye söylü- 
yorum İonya gelecek, hem de yalan mı, hâşâ, işte kurtuldun, 
lonyalı Tevhide,” deyip, fazla da uzatmayayım der gibi durdu 
ve en olağan hal ile, “Aziz iyi bir çocuktur, lâhmüke lâhmi, iyi 
damat, iyi eş, iyi baba olacağına şek şüphe yoktur. Sizler de te- 
miz ve iyi bir ailesiniz, şeref duyduk, kusurlarımızı bağışlayın, 
lütfen görmezden gelin, çünkü ihtiyacımız çoktur. Ben Aziz'in 
büyüğüm dediği bir abisiyim, Allah daim etsin, baki kılsın, in- 
şallah güzel kızımız ile bizim aklımızdan geçen sizce de muva- 
fıktır, kızımızı Aziz'e babası, büyüğü namına istiyorum, lütfen 
olur deyin,” diye bir uzun söyledi. 

Tevhide'nin babası biraz tereddüt ile duruyor, karısı yüzüne 
peki desin diye sabırsızca bakıyorken, dayı da olası bir şeye set 
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çekmek için, “Eksik olmayın, siz de siz de,” deyip araya saman 
sıkıştırır gibi yapıp boşluğu tıkadı. Baba yerinden kıpırdayarak, 
“Sağ olun da az düşünelim, bir de kendimiz görüşelim, sizleri 
gördük, tanıdık iyi oldu,” dedi. 

Aziz de Nuhu da dayı da biraz gergin ve huzursuz durmaya 
başladılar, ne cevap vereceklerini düşünüyor, bu hali kabul ile 
çıkmak mı, ısrar mı gerekli diye tartıyorlardı. Nuhu birden aya- 
ga kalkarak, “Peki o halde, sizden müspet haberi yarın alalım, 
olmadı öbür gün. Elbet çiçek gibi kızımızı alın götürün diye- 
cek haliniz yok, doğrusu budur, biz kapınızda da yatarız, Kıt- 
miri oluruz bu kapının, neden biliyor musunuz, ‘âmin’ Kıtmir 
demektir çünkü. Fatiha'nın Kıtmir'i âmin'dir. Yani âmin Fati- 
ha'ya hizmet eder, gözcülük eder, ama bunu şimdi kime anla- 
tacaksınız, olsun, olsun,” deyip hararetle Tevhide'nin babasına 
sarılarak olası menfilikleri ezmeye, annesinin ellerinden tuta- 
rak ellerin bereketini beklemeye başladığını ihsas etmeye çalış- 
tı. Tevhide'nin yanından geçerken de kızın başını okşayıp, “Ah 
güzel kızım, yüreğini ferah tut ve işin olacağına varacağını hat- 
ta çoktan vardığını, senin bu olan bitene arkadan geldiğini bil 
yeter, hayırlısı olsun, olacak da, Aziz senin kaderin, kısmetin,” 
derken annesi, “İnşallah, inşallah, uzatmayalım, hayırlı iş uza- 
maz, şerre gider maazallah,” deyip pek memnun olmayan bir 
yüz ile hepsine veda etti. 

Dayıyı orda bırakıp otele bir tuhaf hal ile döndüler. Vedayı 
etmiş giderlerken Nuhu bir müddettir içinde duyduğu kırgınlı- 
ğı artık öfke olarak hissetmeye başlamış ve kendi kendini har- 
layıp, kimseye göstermeden kanayıp duruyor, kanayanı da, sil- 
mek istemediğini, başından taşarak kalbi durarak ama o sevdi- 
ği hayatta olma duygusu ile sımsıkı sarıyordu. Aziz'in bir ko- 
luna giriyor bir çıkıyor bir duruyor bir öne atılır gibi oluyor- 
du. En tepeden başlamaya karar ile söylemeye girişti. “Bak, bi- 
liyor musun hiç işittin mi, Fahr-i Kâinat Efendimiz bile karıları 
Hz. Ömer'in kızı Hafsa ve Hz. Ebubekir'in kızı Aişe arasındaki 
kıskançlık ve kavgalardan o kadar yılmış ki evden çıkıp iki ay 
mescitlerde yatmış, mescitte yerde uyumaktan hasırın izi mü- 
barek yüzünde iz etmiş. Düşünebiliyor musun, ben daha ne di- 
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yeyim?” diye söylerken kolları da başı da iki yana sallanıp du- 
ruyor, yüzünde hasır izleri kalmış bir peygamberi düşlemekten 
belli ki ıstırap duyuyordu. 

Nuhu kendisine bir şey denmesine karşı sanki bir saçak yap- 
mış da altına girmiş gibi başını içeri çekmiş duruyor, Aziz bu 
evlilik denen şeye hâlâ yaklaşamadığından akşam Nuhu'nun 
nikâh hakkında söylediklerini düşünüp belki hayırlı bir mâni 
çıkar diye gizliden umuyordu. Boyna geçecek denen halka, gö- 
rülecek kerametin vahameti, ömrün uzunluğu önüne yayılıyor, 
kıvrıla kıvrıla dert oluyordu. Buna sebep Nuhu'ya hiçbir şey 
demediyse de otelde odalarında artık yatarlarken, “Sağ olasın 
Nuhu, eksik olma, beni koruyup kolladın, benden yana oldun, 
hayırlısı olsun,” deyip sustu. Kendisine, anlattıkları, yersiz za- 
mansızlığı vs. ile ilgili sitem edileceğini uman bunu da aslın- 
da hak gören Nuhu, Aziz'in öbür köşeye söylediği sözlerle he- 
men dirilip bir memnuniyet şakıması ile, “Aman Azizim ne di- 
yorsun sen, ya kimden yana olacağım, ben hakikatten yanayım, 
evlilik için seni kenara kor muyum, evlenmesen ne sanki değil 
mi, her büyük bekârdır, ya cismen ya ruhen. Yanına, koltuğu- 
nun altına bir yastığı yorgancı da diker,” deyip karanlıkta lafı 
uzatmak, Aziz'in yüzüne de bakmak için iştahla doğruldu. Aziz 
söz koyulmasın diye, “Öyle tabi, öyle, teslimim, her şeye tesli- 
mim, hadi hayırlı geceler,” deyip sözün altını kapattı. 

Ertesi gün günün ve vaktin farkında olmayıp öylece ser- 
semleyip durmuşlarken dayı otele yanlarına gelip, “Hadi dö- 
nelim,” deyince Aziz bir hüzünden ziyade muvaffakiyetsiz- 
lik ezilmesine uğradı ve Nuhu'ya tam hedeflemese de bir öf- 
ke duydu. Nuhu, “Ne demek bu, bir söz müspet menfi alma- 
dan mı gideceğiz, olur mu, buralara geldik, telefon mu edecek- 
ler, ahize mi aracılık edecek, olmaz, olmaz,” deyip yine ken- 
dini makul bir yere taşımaya çalışıyordu. Dayı Nuhu'ya bakıp 
şişkince olduğu halde bir şey diyemedi, sadece, “Canım işte is- 
tişare edecekler, ne var bunda, bana haber verirler, ben de si- 
ze, şimdi daha eğleşmeden dönelim bari siz de otel köşelerin- 
de, böyle,” deyip kararının kati olduğunu belli eden adımlar- 
la çabuk toplanmalarını işaret edercesine odayı, valizleri göz- 
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den geçirdi. “Ben gidip biletleri alayım, öğlene bulursak iyi,” 
deyip odadan ayrıldı. 

Öğlen ikide otobüsteydiler. Gelirkenki havaları sönmüş, ne- 
şesiz ve durumdan ziyade kendilerine kırıklık duyarak sıkışıp 
duruyorlardı. Nuhu içini dökmekle kendisinin mağlubiyet ve 
beceriksizlik takdimini yapacağını biliyor, cesaret etsin mi, so- 
nunu mu beklesin karar veremiyor ama kendini iç konuşma- 
sında ikna ettiği gibi başkasına da bir tesiri olacak mı, bunu ba- 
şarabilirse az da olsa şifa bulacak mı merakından kıvranıp du- 
ruyordu. En sonunda üç saatlik sessizlik ve yavan birkaç cüm- 
lenin sonunda dayanamayıp yanında oturan dayıya, “İşte efen- 
dim işte, bildik şeyi yapmazsan bildik şey başına gelmiyor. İlla 
on bin yıllık tiyatroyu oynayacaksın ve bunu milyon kere gö- 
ren duyan bunun kendi hikâyesi, kendi başına gelen olduğuna 
inanacak. Ben ne yapayım peki? Hiç mi ummayayım, umma- 
dan Hızır bulunur mu? Ben bunlara Hızır'ı anlatsam ne olur pe- 
ki, hani hikâyedeki gibi, Hızır bir dükkâna girmiş de dükkânın 
sahibine sen hiç Hızır'ı gördün mü, görsen tanır mısın, deyin- 
ce adam da yok görmedim, nasıl tanınır, demiş. Hızır da aya- 
ğından yeşil ışıklar çıkararak işte Hızır'ın ayağından böyle yeşil 
ışıklar çıkar deyip adama bakmış, sonra eliyle havaya yazı ya- 
zar gibi hareketler yaparken yeşil ışıklar çıkarmış ve işte Hızır 
elini kaldırınca böyle yeşil ışıklar çıkarır, deyince dükkân sahi- 
bi, “Tamam anladım, görürsem tanırım artık,” demiş. “İşte, ışı- 
ğı pek çoğumuzun yoksa da hiç Hızırlık da mı yok, hiç pey- 
gamber izi, hiç Allah işareti, hiç bir başkalık, hiç mi, gerçekten 
hiç mi bir şey yok, hiç mi bir şey bu insanoğlunun dikkatini 
çekmez, hiç mi bir şeyi çekip kenara ayırmaz, ağlamaya başla- 
sam buna doyamayacağım,” dedi. Dayı elini hafifçe Nuhu'nun 
koluna değdirip çekince Nuhu devamla, “İnsanlar hâlâ ve hâlâ 
dünyanın son gününde bile ilk günündeki şeyi isteyecekler, 
ona da inanacaklar, ben diyeceğim ki, “Efendim hanım kızımızı 
pek beğendik, böylesi bu devirde bulunmaz”, onlar da “Biz nasıl 
bulduk peki?” demeyi akıl etmeden ya da yadırgamadan deva- 
mını bekleyecekler, en sıradan şeyler en olağanüstü gibi sunu- 
lacak ve en sıradan adam ezberini şaşmadan söyleyip işleri yo- 
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luna koyacak,” diye başladı. Bir ön koltukta oturan Aziz bunla- 
rı dinliyor, her dinlediğine olduğu gibi buna da bütün kalbiyle 
inanıyor, bütün kalbiyle inkâr ediyordu. Kalbinin bir arkası bir 
önü mü vardı, benliği gibi kalbi de çeşit çeşit ve renklerde miy- 
di, ışığa göre duyguya göre rengi mi değişiyordu, biliyor gibi 
oluyor, yine bilemiyordu. Ama kalbim deyip de arkasında du- 
racağı bir şeyin pek olmadığını, arkasında gece durduğunun sa- 
baha başka renge boyanmış ve yükseltilmiş bir duvar gibi önü- 
ne dikileceğini biliyordu. Nuhu söylediklerini Aziz de duysun 
diye ses tonunu değiştiriyor, vurguları cilalıyor, sözcükleri fır- 
çalıyor, bir ayakkabı boyacısı gibi çalışıp duruyordu. Aziz cilayı 
da kokuyu da arkası dönük alıyor, Nuhu bu kendini belli ede- 
bildiği sezgisini ip gibi eline doluyordu. 

Sallana sarsıla gece geçti ve sabaha karşı İstanbul'a indikle- 
rinde Nuhu izansızların, kıymet bilmezlerin, laftan anlamazla- 
rın arasında talihsiz bir vakti gayretle geçirmiş, yine de müşte- 
ki olmayan, elinden geleni yapmış bir müsterih ruh olarak üçü- 
nün en huzurlu ve rahatıydı. 

Bir haftanın bitimine yakın dayı Aziz'i iş yerinden arayarak 
Tevhide'nin babasının telefon ile görüşmek istediğini, akşam 
aramasını beklediğini haber verdi. Bir haftayı başka hayaller ile 
geçirmiş, evlenmezse neler yapabileceğini düşünerek kendi- 
ni meşgul etmiş Aziz bu teklifle birden sersemleyerek, “Peki,” 
dedi. Peki'nin anlamını da karşılığını da elbet çok sonra düşü- 
necekti. Verilen numarayı akşam sekiz civarı aradı. İki çalma- 
nın ardından telefonu Tevhide'nin babası açtı ve hâl hatırdan 
sonra Aziz ile bir alıp veremediği olmadığını ama bu Nuhu'dan 
fevkalade rahatsız olduğunu, onun fikirlerinin Aziz'e de, evle- 
necek olurlarsa evliliklerine de zarar verebileceğini düşünüp 
Nuhu ile ahbaplığı kesmesi durumunda evliliğe peki diyeceği- 
ni söyleyince Aziz de hiç beklemeden, “Peki,” dedi. Müstakbel 
kayınpeder bu hızlı cevaptan, pazarlıksız anlaşmadan memnun 
ve hissettiklerine Aziz'in de hemzeban olduğu sonucuna yasla- 
narak, “Çok memnun oldum, aferin,” derken, cılız bir veda ve 
görüşmelerin dayı üzerinden devamına karar ile telefonu ka- 
padılar. 
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Aziz pek de bir şey düşünmeden dayının evine sonraki ak- 
şam gitmeye meyilliydi ki iş yerinden dayı tarafından gündüz- 
den arandı. Dayı, “Doğru diyor, ne desin, tutarsız, hayali bir 
adam şu senin Nuhu. Benim de hiç gözüm tutmadı, nerede ne 
diyeceğini bilmeyenlerden, o yaşında ilgi çekmeye çalışıyor, 
utanması yok, millet ne dertte, kız köşede, yok şuymuş buy- 
muş, sendeki o bir tuhaflık da ondan sari olabilir, görüşmez- 
sen, evlilik derdi de eklenirse geçer,” diyerek Tevhide'nin baba- 
sının arkasını bağladı. Aziz ona da, “Peki,” dedi. Bu pekiler ile 
ne hızlı ve sorunsuz yol alınıyordu. Bunların acısı benden çıka- 
cak ama demesem de başka şey ya da aynısı başka yoldan nasıl 
olsa çıkacak, bari yorulmayayım, diyordu. 

Ertesi akşam Nuhu'ya uğrayıp sıcağı sıcağına tavına getir- 
mek istedi. Beraber yedikleri iki lokma yemekten sonra arala- 
rındaki yirmi yaş farka rağmen kendisine illa adıyla hitap edil- 
mesini isteyen, hele abi sözünden tiksinen Nuhu'ya, “Nuhu 
dün kızın babası ile de dayısı ile de telefonda görüştüm. Beni 
anlaşılan uyuzun teki görüp bunun hakkından nasıl olsa geli- 
riz, amma yanında gelen büyüğü bizi pek sarsaladı, elsiz ayak- 
sız bıraktı, ona baş gelemeyiz, bu seme oğlan böyle hezarfen 
bir adamı nerden bulmuş da üstelik işine koşmuş, demişler. 
Senden çekinmişler, bu iş olur ama o bey bizi kötü hissettiri- 
yor, yan yana duramayız, sözünü anlamıyoruz, demişler,” di- 
ye bir giriş yaptı. Nuhu hafifçe şaşırarak, “Böyle diyecek, bu 
kadarı anlayacak kimselere de benzemiyorlardı ama bak gö- 
rüyor musun gene de bir izanları varmış, eee,” deyince Aziz, 
“Böyle, ne diyeyim, çekinmişler işte, bilmedikleri bir hal ser- 
giledin tabi, ürktüler,” dedi. Nuhu arkasına yaslanamıyor hat- 
ta iyice öne eğiliyordu. “Sen ne dedin, sen?” diye sorunca, “Ne 
diyeyim, o öyledir, bilen herkes biliyor sanır, anlayan herkes 
anlıyor sanır, bildiği ile konuşuyor ama bildiğini bilen yok di- 
ye söyledim,” deyip Nuhu'ya bakarak, “Sen ne diyeceksin asıl 
ben onun merakındayım, böyle bir durumda ne yapmam gere- 
kir, adamlar ürker tabi, o doğal, biz ne yapalım?” deyince Nu- 
hu arkasına doğru azcık meylederek durdu. “Bunlar hep böy- 
le, bir ömür böyle geçti, ben ne şahane konuştum derken ar- 
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kamdan neler dendiğini duymakla geçti. İnsana yaranılmaz 
Aziz, insana yalan söylemek farz, kandırmak sünnettir. Doğ- 
ru, harama yakın, mekruhun dibinde oturur. Anca onu din- 
ler çünkü bir ona inanır. Boş ver sen de, istiyorsan al kızı, ben 
ortada görünmem daha nikâhta falan, sonra zaten taa bilmem 
neredeler, boş ver,” dedi. 

Aziz Nuhu'nun sözlerinden rahatsız değildi ama etrafı rahat- 
sız ettiğini görüyordu. Ancak Nuhu'ya da aklı sebebiyle itelen- 
miş, sözü ile hüküm giymiş biri olarak bakamıyordu. Herkesin 
kendi hakkında bir hayali ve bu hayalin gerçek olduğuna inan- 
ma ve inandırma gayreti vardı. Nuhu'nun da bazen bu hayalini 
elinden alsalar pek çıplak kalacağını hissediyor hatta bunu bi- 
lakis Nuhu hissettiriyordu. En çok da bu halin sebeplerinden 
yanıp yakınırken. Bütün bu yanıp yakılmalar birer hakikat di- 
reği gibi çevreye çakılıyor, Nuhu da ne diker ne asarsa sonra 
onlara asıyordu. Yumuşaklıkla Nuhu'ya dönüp, “Senin kenarda 
durman ağırıma gider,” diye başlamışken sen diye ayrılan Nu- 
hu ayrılan sen'ine baktı, kenarda diye sözü edilen kıyıya dün- 
yanın tüm normalleri tarafından ite ite bir bordür gibi çekilmiş 
bu bordo çizgiye, bu çizginin desensiz, karışıklıktan uzak ha- 
line baktı ve bu yeri içinden çok beğendi. Aziz, “Zaten evlen- 
meye senin teşvikin, ısrarınla yelteniyorum, yoksa ben de se- 
nin gibi tek durabilirim, bunu hissediyorum, hatta istiyorum,” 
derken Nuhu, “Yooo sen evlen, ne olur ne olmaz, bence evlen. 
Zaten çok yalnız ve başsız kalmışsın, bunu tüm hayatına yaya- 
mayabilirsin, bir yavanlığın olacak elbet ama nasıl olsa ilim ve 
sanat adamı değilsin, evlenmek seni sakat ve yarım bırakmaz, 
hatta kızı sakatlama ihtimalin daha fazla, sen evlen, evlen,” di- 
ye bildik ısrarına asıldı. 

Aziz gönülsüzce, “Öyle deme, en iyi duruşlarım hep tek ba- 
şımaykendi. Tamam dehşeti dehşet ama orada açanı da başka 
yerde deremem, bunu biliyorum, bizzat yaşadım. Nasıl iyi dost 
yanına yalnızken geliyor gizlice konuşuluyorsa başka bir tesir 
de yalnızken geliyor. Bir duvar var, o aşılıyor ve duvardan ya- 
nına atlayan oluyor. Bunu kaç kez yaşadım ve o tada ucunda 
ölüm olsa delirme olsa paha biçemem. Sonra insanın yalnız- 
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ken duyduğu mahzunluk çok bereketli. O vakit kulağıma dola- 
nın zerresini kimse fısıldayamaz, bunu da yaşadım, halen söy- 
leyebildiklerim, anlayabildiklerim o halde iken duyduklarım- 
dır, bunu nasıl kenara bırakayım, nasıl bu kadarı yeter diyeyim. 
Katlanabilirim gibi geliyor, hatta bu suretle kendimi de ikiye, 
üçe, beşe katlayabilirim gibi geliyor. Yoksa sen daha iyi bilirsin 
ama adamı katlayıp kenara koyuyorlar, sen de buruşuğunla, 
çözülemeden, açılamadan, dökülemeden kalıyorsun, kalacak- 
sın çaresiz. Bundan da korkuyorum çünkü ağzıma değen bir tat 
var, gördüğüm bir ihtimal var, zihnimde bir hayal var, ona yak- 
laşmaya hayatım demek istiyorum. Anladığını zaten biliyorum 
ama beni neden bundan uzak tutmak istiyorsun, bunu anlaya- 
mıyorum,” diye sıralar gibi oldu. 

Nuhu içini çeke çeke durduktan sonra, “Bak Azizim, sen yi- 
ne Allah'ın dediğini yap. O bizim bilmediğimizi de bilmeye ya- 
naşmadıklarımızı da bilir,” deyip durdu. Aziz sıkıntıyla içini 
çekip yüzünü düşürünce Nuhu, “Ben bile biliyorum ki maale- 
sef insanlar arasındaki fark az. O aza da pek ciddi bir şey sığ- 
mıyor. Sen dediğini yap, bak bunu ben yapmadım, pişman mı- 
yım bilmem çünkü hâlâ dürüst değilim kendime. Bir de tabi şu 
var, dediğini yapsaydım da aklım burada kalırdı, ben de senin 
gibi ihtimali bırakıp karıyı seçtim zanneder sabah akşam yüzü- 
me tükürürdüm. Şimdi hiç değilse iyiyi seçtim, ona inandım 
ama olmadı, diyorum, yani yine de daha iyi haldeyim,” deyin- 
ce Aziz, “Öyle deme Nuhu, nolur öyle deme. O ihtimal olmaz- 
sa başka bir şey olmayacak ki. Olursa o olacak, ya da hiçbir şey. 
Uyanmak için o lazım, yoksa sersemleştiren bir uykuya ömür 
dendiğini ve sonradan uyanamayacağımı hissediyorum. İhti- 
malime sarılmak zorundayım, üstelik bu öyle bir şey ki elimde 
gözümde az da olsa silik de olsa izleri var. Az çok bir yol ve in- 
san gördüm, görmemişle bir değilim,” diyorsa da Nuhu biline- 
nin, sadeliğin daha yarayacağını, emniyetli olacağını söyleyip 
katiyen sıranın dışında durmasına razı olmuyordu. “Sen sırada 
dur, ama sıradakiler gibi olma gene de hem izleme deyip duru- 
yorsun, onları izle işte,” diyor, evlenen Aziz'i, çoluk çocuğa ka- 
rışmış Aziz'i methediyordu. 
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Aziz on beş gün sonra dayı ile yine Manisa otobüsüne bin- 
miş nişan için gider buldu kendini. Zihni sanki tüm vücudunu 
kaplamış ama bir hayal örtüsü ile örtülmüş gibi muğlâk, titre- 
tici, umut verici ama az üstünden çekildiğinde de acı vericiy- 
di. Acıyı hissetmemesinin yolu örtüye sarılı durmasıydı. Ne 
yapıp edip dünyayı kendine değdirmemesi gerekiyordu. Erzu- 
rum'dan geldikten beri iki sene geçmiş, her tanımadığı ve bil- 
mediği gibi İstanbul da sade bir temaşanın önünde durma ha- 
li vermişti. Şehri de şehrin içindeki kendini de seyrediyordu. 
Bazen bir ahbabın evinde, bazen yeni başladığı iş yerinde se- 
yirdeydi. Erzurum'dan geldiğinde Nuhu'da bir hafta kadar kal- 
dıktan sonra Nuhu onu birkaç sene evvel emekli olduğu Üskü- 
dar Vakıflar'ında işe sokmuş ve kendi evine çok yakın giriş kat 
küçük bir daire bulmasına yardım etmişti. Aziz de İcadiye'de 
çok geçmeden Müneccimbaşı Sokağı'nda oturur olmuştu. Baş- 
ka hiçbir yerini bilmediği İstanbul'un bu köşesi ona çok gü- 
zel gelmişti. Harap haldeki, berduşların dolaştığı koruya giri- 
yorlar, Kuruçeşme'den Fıstıkağacı'na, oradan Üsküdar sahili- 
ne iniyorlar, sahilden Paşalimanı'nı geçip Nakkaştepe Mezarlı- 
gı'nın yanındaki yokuşlardan çapraz kese kese tekrar evlerinin 
olduğu yere varıyorlar, bir dünya, bir sürü resim, tabiat, de- 
niz ve hayalin içinden evlerine vardıklarında kendilerini dün- 
yaya aç ve ihtiyaç sahibi duymuyorlardı. Aziz bu yürüyüşlere, 
yürürken yapılan uzun konuşmalara, girilen çıkılan sokakla- 
ra, evlere, evlere girip çıkanlara bakmaya doyamıyor, işe gir- 
dikten sonra da iş çıkışı Üsküdar meydanında buluştuğu Nu- 
hu ile gece on bire on ikiye kadar yürüyüp duruyorlardı. Bey- 
koz'a kadar gidip döndükleri bile oluyordu. Evler, harap evler, 
güzel evler, bitişik, sıradan, üstünkörü yapılmış apartmanlar, 
sahildeki yalılar, içerlek eski köşkler ve onların şimdiye nazi- 
re yapan kıvrımları ve bu çeşitlilik fakiri, iyiyi, kötüyü, çok sa- 
natlı ve çok acizi, perişanı ve vakarlıyı bir arada görmek Aziz'e 
şifa gibi damlıyor, her şeyin hep bir arada olduğu ve birbirine 
tahammül ettiği intibaını veriyor, iyinin ve güzelin suskun ve 
düşkün hali içine hem dert hem bir olağanlık olarak akıyor- 
du. Burada da şikâyet yoktu, en güzelin yanından bakmadan 
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geçmek, en sanatlıya merhamet etmemek, bin uğraşla yapılmı- 
şı en kötüye çok kolay değişmek vardı. Ve bitişin rahat solu- 
gunu duyuyordu sonra. O soluğu en şiddetli sesi ile duyuyor- 
du. Aynı sokakta mesela dört beş farklı ev vardı, yana yaslan- 
mış kara ahşaptan, yeri olmayıp otuz, kırk metrekarenin üstü- 
ne üç dört kat çıkmış yan yana üç sefertası ev, hemen yanında 
yeni yapılmış ama genç olmasına rağmen çirkin ve hiç umut 
vermeyen bir oğlan gibi gizli bir kendini bilmeyle gayrı mem- 
nun etrafı süzen üzeri mavi, beyaz mozaik gibi bir şeyle kap- 
lı tuhaf apartman, bazısı denizi gören bazısı sanki bilerek yüz 
çevirmiş gibi duran binalar, harap büyük bir bahçenin içinde 
sallana sarsıla büyümüş gümrah çatısı, balkonları, saçakları, 
kapısı, pencereleri ile bir güzele ve bir anlayışın eskisine işaret 
eden yine kara tahtadan ama esmer güzeli ahşap bina, tek kat- 
lı betondan uyduruk ama güzel bahçeli evleri... artık tanıma- 
ya bilmeye başlıyordu. 

Bütün iç dünyası ve oradan dış dünyaya bakışı galiba on beş 
yaşından sonra sadece Baba'dan duydukları ve o duyuş ile gö- 
züne değenler, o tavır ile içine aksedenler ve o olmanın, baş- 
ka değil, o olmanın başka her şeye üstün, galip değil, manalı 
bir bakış çekilmesi ile oluşmuştu. Neye baksa ve ne üstüne söz 
söylese sadece o oktavdan olan doğru ve yerinde geliyor, bir tek 
o her şeyi kıskıvrak yakalıyordu. Bunların biriktiği ve içinde 
yükselen yapının, aldığı şeklin yavaştan sadece Baba'nın üstün- 
deki tesiri değil, kendi şekli olmaya başladığını da görür gibi 
oluyor ama görüntüler, imajlar, resimler, fikirler öyle hızlı yı- 
gılıyordu ki şekli hükmü ile sezebilmesine imkân olmuyordu. 
Üstünde tek kelime ile bir aksediş kalmıştı ve zihninde oluş- 
muş bir orman. Baba şimdi onu görse belki bu tüm hattı ile gö- 
rülür bir şey olmadığından bazen dediği gibi, “Ulan Aziz, ken- 
di ardını görme zevkini sen bana tattırmayacaksın, anladım,” 
der, ama bu zevki yarıdan çok aldığını yüzü belli ederdi. Ba- 
ba'nın yüzü hep yarım kalmıştı zaten ama son öfkesi tam. Aziz 
her gün ve her saat kendini ona seyrettirme arzusu ve onun ya- 
rımını tama çekebilme arzusu ile süresiz bir iç çekme içindey- 
di. İç çekmeden oluşmuş bir nefes alışı, iç çekmeden gelen bir 
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başının hep geride duruşu vardı. Ne acıydı ki kendini de asıl ar- 
zu ve emelini de ıskalamak ya da ıskalıyor gibi yaşamak zorun- 
daydı. Bazen Baba İncil'den bahsederken günah tefsirinin hede- 
fi ıskalamak olduğunu söylerdi. Ve şeytanın da itham eden sü- 
rekli itham eden benlik olduğunu. İnsanın işte vicdanı ile ka- 
rıştırdığı itham edip duran ben'i ile hedefi ıskalayıp günaha gi- 
ren ama hedefi ıskalamayayım derken de hedefin dünyaya ya- 
pışık duran yerini esas alıp hüsran içi hüsrandan başını kal- 
dıramadığını anlatırdı. Şimdi Aziz kendini itham edenin şey- 
tan olduğunu, öz benliğin itham değil, işaret ettiği sükünu ile 
hareket ediyordu. Hedefi ıskalaması hedefi karıştırmaktan de- 
gil, hedefinin önünde dünyanın tüm heybeti ile oturuyor olma- 
sındandı ve bu oturanlara, “Kalkın,” dediği her an görülmemiş 
bir yaygara kopuyordu. Onları kaldırmaya çalıştığı her an Aziz 
dünya için sanki en önemli kimse oluyordu. Başka vakit umur- 
sanmayan Aziz o vakit sahib'ül-vakt oluyor, et ete, ses sese ka- 
rışıyor, kaldırdığının sadece kendi evinden odasından, dünya- 
sından olmadığını, hatta hiçbir şeyin kendi evi, odası ve bizzat 
dünyası olmadığını o vakit anlayıp sahib'ül-vakte selam verip 
çıkıyordu. Çıktığında vakitten de çıktığını ve zamansız bir boş- 
lukta beyhudelik dediği yerde durduğunu burada vaktin çabuk 
geçtiğini ama geçenin vakit değil, sanki içinin geçmesi olduğu- 
nu müthiş bir ağrı ile seziyordu. Vaktin yanında uzun durma 
ehliyeti de imkânı da yoktu ama, “Olmaz,” dediğinin, “Kalkın,” 
dediğinin şikâyetinin nereye ulaştığını, selamını da kimin aldı- 
ğını görmek onu artık sanki bu ıskalamanın uzağında tutuyor- 
du. Derdi, tek derdi elindekileri hedefinin önünde tutmamak, 
hedefini de elindekilerden gizleyerek onların isteyerek belki de 
istemeyerek kendine mani ve asıl tutmak istediğini ıskalaması- 
na sebep olmalarından kaçınmaktı. Gözünde Baba'nın iki ser- 
çe parmağındaki iri yüzükleri canladı, “Bak Azizcan, yüzük de 
her ziynet de en işe yaramayan yerlere, en kıymetsiz parmak- 
lara takılır ki sen de bilesin dünyanın süsü neresindedir,” de- 
diği ile önünde an hareket etti. Aziz anı gördü ikinci defa ta- 
nıklık etti. Yüzük parmağında evlilik halkası, serçe parmakla- 
rında çocukları, sağ el yüzük parmağında işi gücü vs. ama baş, 
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işaret ve orta parmağında marifet olacaktı. Üçer parmağını ayı- 
rıp ne kuvvette olduklarını ve öbürlerinden ne kadar ayrılabilir 
olduklarını anlamak ister gibi baktı. Bakış da ona dönüp baktı. 
Anı unutmayacaklarını, resmiyete kavuşturmak ister gibi çok 
kısa bir an daha bakıştılar. 

Zihni uyanık olduğu her an doluydu. Her şeye içinden bir 
akan, her şeyin de bir resmi vardı. Bu çokluk onu memnun edi- 
yor, yalnızlığı hemen hiç duymuyordu. Öylesine bir yokuşu 
tırmanır ve sağa sola bakınırken, aşağıya iner bir parktan geçer- 
ken, bir ağacın altında biraz soluklanıp dinlenirken, başını kal- 
dırıp daha uzağa, karşı kıyılara bakarken hiçbirinde yalnız de- 
gildi. Kelimeler, cümleler, tasvir ve hikâyeler, bunların içinde 
kendisi, üst üste eklenen rulo halini alan görüntüler hep bun- 
ların kalabalığı ile çevriliydi. Sadece bazı çok tehlike ya da içi- 
ne dehşet olarak düşen mutsuzluk anlarında bütün kalabalı- 
ğın içinden çekildiğini ve park resmi, yokuş resmi, sokak res- 
mi gibi bir şeyin içinde bir başına durduğunu anlıyordu. O va- 
kit anladığı ve gördüğü teklikte de bir özdeşleşme olmadığın- 
dan dehşeti de tehlikeyi de sanki dışında duyuyordu. Öyle za- 
manlar kendi ile içli dışlı olduğu, kendini bir arkadaş çevresi 
gibi sardığı zamanlardan farklı olarak tüm zamandan, zemin- 
den hatta uzaydan ayrı ama ağrı ve acıdan da ayrı, mutsuzluk 
ve kederden de ayrı bir boşlukta sanki semada kendince salı- 
nan bir cisim gibi duyuyor ama bu hali pek uzun sürmüyor- 
du. Tekrar yerine gelirken arkasından iplik iplik uzanan kop- 
mayan bir zaman ve gördüklerinin uzayıp sünen, geldikleri ye- 
re uymayan haline şaşıyordu. Tek bir karenin içinde zamanlar 
parçacıklar halindeydi ve taşınmaya kalktıklarında geldikleri 
yere uymuyorlardı. 

Tevhide ile Manisa'da aile arasında nişanlandıktan sonra 
sanki evlenmenin ve kalabalıklaşıp, kendine ait bir şeylerinin 
olacağı duygusu ile bilmediği bir başka duyguya yatay olarak 
zorlanmadan geçti. Kendini evli barklı bir aile babası, karısının 
beğenisi, çocuklarının sevgisi ile sarılmış duymak hoşuna git- 
ti. Düşündükleri ile duygulanıyor gözleri bile doluyordu. Borç 
harç eşya almaya başladı. Senetlerle aldığı eşyaları evin bir oda- 
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sında biriktiriyor, geceleri bakıp duruyordu. Bir set üstü oca- 
ğı, iri bir tüpü, bir tane ikinci el merdaneli çamaşır makinesi, 
bir çaydanlığı, üç tane de tenceresi vardı. Bunların karşısına ge- 
çip geçip bakıyor, daha önce valizindekilerden başka eşyası ol- 
madığından tüpü ve üçlü ocağı bir uzay mekiğini seyreder gibi 
seyrediyordu. Nuhu da sanki bunu fark etmiş gibi onunla her 
zaman konuştuğundan daha farklı, fikri değişmiş gibi konuşup 
evlilikle ilgili serinlememesi için konuların üstünü battaniye 
ile örtüyor, Aziz'in de o battaniyenin altına girmiş yeni maya- 
lanmış bir yoğurt gibi sallanıp sarsılmadan tutmasını sağlama- 
ya çalışıyordu. Her ikisi de hissediyorlardı ki bu paketlenmiş ve 
üzerine faydaları yazılmış gıdayı ancak bir hap gibi yutulabilir, 
yoksa ellenerek, koklanarak, didilerek tekrar tercihe şayan bul- 
mak imkânsızdır. Bunu bir hap gibi yutup hapı yutmak lazım- 
dır. Nuhu fevkalade özen gösteriyor, ince eski bir örtüyü elleri 
üstünde tutar gibi tutuyordu. Aziz ise anasını babasını düşün- 
düğünde anasının babasına gösterdiği bağlılık ve göç etme ha- 
lini bir heyecan gibi duyuyor, ona göç etmiş bir benliği taşıma- 
da güçlük çekmeyeceğini, karşı tarafın da kuvveti ve dirayeti ile 
muhkemleşeceğini hissediyordu. Hatta belki gayesiz, salma ge- 
zen Tevhide de onun gibi marifet ehli olmak isteyecek, dünya- 
nın değil, marifetin kokusuna vurulacaktı. O zaman ondan bir 
müddet ve birkaç yangın önde olan Aziz onu da istediği ve gö- 
nül çektiği yere taşımaya yardımcı olacak, bu zor ve çok me- 
şakkatli dünya seyahati bir arkadaşın, bu gerçek ve tek yolda- 
şın refakatinde öbür cihanda da inkılâp edecek bir refikliğe dö- 
nüşecekti. Yoksa zaten anlaşılan eş diye bir şey yoktu da çoluk 
çocuk sahibi olup umudu onlara terk etmenin, onlardan um- 
manın bir zerre tesellisi vardı. Kendini göremeyen ve gideceği 
yere veremeyen insan, evlatlarının menzil sahibi olacağını dü- 
şünerek ve çocukları daha büyümeden göçerse umudu ile göç- 
mek imkânı kıyısında kabrine girerdi. Çocuklarının büyüdü- 
günü, onları da kendinin büyüttüğünü gören babanın vay hali- 
ne, diye içinden geçiriyordu. 

Nuhu kendini seyrede seyrede, dinleye dinleye bu yaşına 
varmıştı. Hayranlığı kendine, beklemesi kendine, beklediği 
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kendi idi. Kendini dünyanın kalanından öyle ayırmıştı ki artık 
nereden çıktığını kestiremiyor, buna yeltenmiyordu bile. Elli 
yaşını geçkin ve ömür güneşi artık zevale bakarken karşısına 
çıkan Aziz başlangıçta ona kendini yeni baştan anlatacağı, ta- 
rihini yeniden şimdiki aklıyla, şimdiki cümleleri ile kuracağı, 
kendini tekrar dinleyeceği, eksiklerini sebep ipi ile tamam ede- 
ceği, kendini anlattıkça kendini hoş göreceği, böylelikle belki 
de gösterebileceği, aklında kötü kalmış bir eskisinin şimdi ye- 
niden resmedilip uygun lisana oturtulunca şıklaşacağı, hele es- 
kiyi bilmeyene bunun çok daha kolaylıkla şırınga edilebileceği 
hep yanında yürüyecek bir refik olarak pek cazip gelmişti. Aziz 
genç yaşında hırpalanmış herkes gibi daha yaşlıların en sevdi- 
gi kıvamdaydı. Hem anlıyor ve hak veriyor hem şimdiden vaz- 
geçebiliyor hem vakti ve kendi zamanını övmüyor hem teda- 
vilik yaraları ile her dem bir ihtiyaç içinde umarak duruyor- 
du. Nuhu bu hali zevkine pek uygun buldu ve akşamına, “Zev- 
kin ne ise söyle hicab eyleme benden” şarkısını yakıcı bir suzi- 
nakla söylemeye durduğunu kendinde gördü, kendinde dinle- 
di. Çoğu bulan ve rast gelen gibi bulduğunun da bulunmak is- 
tediğini, hem de kendisi ile aynı sebepten olmasa da kendi işi- 
ne yarayacağı şekle girecek şekilde bulunduğunu zannediyor- 
du. Öyle ya karşılaşma ne demekti nihayet değilse, bulmak rü- 
yasına ermek değilse neydi? İşte iki ruh-i musaffa buluşmuş- 
tu. Ama bu birkaç aylık sohbet, yürüyüş, işe koyma, ev bark 
bulma neticesinde hâsıl olmaya başlayan dostlukta Nuhu'nun 
karşısında duran şey Aziz'in de kendi hakkında bir hülyası- 
nın olmasıydı, hem de müthiş, hiç hayal edilemeyecek kuvvet- 
te. Aziz'in kendisinden ve hayatından çok daha kuvvetli en ön- 
de ve tek duran bir hayali, bir tasavvuru vardı. Bu da onun Nu- 
hu'ya bende olmasına mani idi. Üstelik Aziz Nuhu'nun şimdi- 
ye dek gördüğü, işittiği ve gençlikte yakıcı olmayan bir iştah 
ile bir an bakıp unuttuğu bir seraba dalmış değildi. Aziz'in se- 
rabı onu susuzluktan öldürecek bir serap gibi duruyordu. Nu- 
hu'nun epey canı sıkılmıştı. “Kendi müstearım gibi olacak biri- 
ne ihtiyacım varken ve o bu müstearı asıl adı haline getirecek- 
ken kendi hayâlâtına vurgun, kendi serabının bile hayranı olan 
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birine çattım bu yaştan sonra.” Hâlbuki Aziz diye düşünüyor- 
du, bana şu yaşımdan sonra öbür tarafa tatlı yakazalı br kucak- 
ta taşınmanın, kendinden memnun olmanın, yünlere sarılma- 
nın lezzetini verecekti. Bir yandan da bu düşüncesi bu işlerin 
değişebileceği, Aziz'in Erzurum'da içine dolan ve yakan o Ba- 
ba sevdası ve marifet serabının söneceği, zaman içinde kendisi- 
ne yönelebileceği ümidini de taşıyordu. Sözüm var gözüm var, 
işaret edebilen elim var, tesirliyim ama alan yok, diyor, bun- 
ların yüzde biri bile olmadan tesir edenlere hiddetleniyordu. 
Sonra tesir olunanlar gözünün önünden geçince hiddet tebes- 
süme ve hoşgörüye yer açıyor, onu oturtuyor, kendi ayakta ve 
atakta bekliyordu. Bir yandan bir çağa taşıdığı kendi benliği ve 
vücudu için artık büyük hamallıkları, büyük feragatleri, bunlar 
olur işler değil, diyerek yapılmaza ayırmış ama Aziz'in, bu yanı 
başındaki gencin bunlara böyle şiddetle yönelmesinden rahat- 
sız olmuştu. Giden gelinsin kalan durulsun isterdi, isteyecekti. 
O da Aziz dursun durduğu yerde diye Musa'nın tanrı sözünü 
ses ve harf olmaksızın duyuşu gibi içinde duymuştu. Kendini 
müşahede ehli sayıyor, üç yüz çıplak âleme ilave altmış giyinik 
âlemden olduğunu düşünürken ve düşüncesinde Allah'a sığı- 
nırken fiili ile şeytana sığındığını, bu sığınmada asıl maksadın 
olan bitenden henüz her şey olup bitmeden şeytanı haberdar 
etmek ve onun yardımını talep etmek olduğunu da görüyor- 
du. Bu görmeye rağmen, ne yapalım insan işte katman katman, 
nefs cilveleri bunlar, kendinde seyir de bir âlem seyridir diyor 
ve seyri çok kısaca selama duruyordu. Öyle ya kendini seyre- 
debilen cihanı, gelmişi geçmişi anın içinde seyreder ve her şey- 
den haberdar olurdu, hem de yapanın da işleyenin de düşüne- 
nin de kendisi olduğundan haberdar olurdu. Bütün âlem ken- 
di ve kendinde, iyi ve kötü bu sıfatlarına şaşarken hâlâ yerle- 
rinde, âlem hele âlem gene yerli yerinde olurdu. Ne olsa âle- 
mi yerinden kıpırdatamaz, her yaptığı eylediği dediği ile yapıl- 
ması beklenenin hamalı olduğunu görürdü. O bambaşkaya ge- 
lirken elinde kirli yükle, bekleyenin, “Hah hamal da geldi,” di- 
ye sevindiği yere gelirdi. Bulduğu eline tutuşturulan, öldürdü- 
gü zaten kanlı bir ceset, yediği çoktan hazmolmuş olandı. En 
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eli kirli öyle şaşkın, en yüksekten atlayan daldan düşen armut, 
en yırtıcının paraladığı her yeri sağlam aynı yerde bir şey yap- 
mamış olarak buluşurdu. 

Aziz'in evlenmesine de bu yüzden taraftardı. Eskilerin, “Be- 
layı savuşturmak için belayı başka yerlerde oyalamak,” diye ta- 
bir ettikleri yere gelmiş ve beğenmişti. Evli olmasa, bekâr bir 
Aziz tehlikeli olacaktı, öyle böyle bir seraba dalacaktı. Hâlbu- 
ki modern aile kişileri bir vasatta, bir sofrada, bir çatıda fazla 
sivriltip gayrıya mecal ettirmeyen afetsiz bir şükür müessesesi 
idi. Yanındakini dinleyen kendini artık duyamaz, dediğini ya- 
pamaz, ortak karar alınan yer çoğunluğun çoğunlukta olduğu 
her yer gibi batardı. Ortak karar şiş yapıp şişi de kebabı da yak- 
mayıp kalabalığa ikram etmek ve herkesin aç kalıp aldığı koku 
ile yetinmesi, her şeyin sade kokusunu bilip habire tattan bah- 
setmesiydi. Ortak karar ortanın en ortasının yani en kaba ve çiğ 
yerin memnuniyeti için kenarların yanmasıydı. Nuhu, Aziz'in 
huzursuz yapısı ile bir ailede kendini de hayâlâtını da ister is- 
temez şimdiki diriliğinde tutamayacağını, en güçsüz kadının 
bile gide gele taşları yontan bir hafif dalga gibi bulunduğu ye- 
rin şeklini değiştireceğini, dalgası kuvvetli olmayanın bunu hiç 
belli etmeden yapacağını hatta sesinin tatlı bir sada sayılıp bir 
müddet sonra hoşa gideceğini düşünüyordu. Aziz evlenirse or- 
tada yani orta halde kalırdı, o halde orada durmalı ve kalmalıy- 
dı. Öyle ya kalanın tek derdi gidenlerdi, faraza da olsa yalan ve 
hikâye de olsa. Durmanın üstüne bir kova külü boşaltan oydu. 
Hele bir de o gidiş öbür tarafa ise. 

Aziz bazen yalnız başına yürür zihni de ayrı bir varlık gibi 
gâh önünden gâh arkasından geri kalarak, kaybolarak, sıçraya- 
rak gelirken sanki ayrı keşiflerde bulunuyor, başka duygulara 
saplanıyor, evlenmeye de çoluk çocuğa da nasıl böyle yaklaş- 
tığını, kim tarafından kandırıldığını düşünüyor, gerçek haya- 
tın yanında ona verilecek babalık hele kocalık lakaplarını çok 
ağır ve katlanılmaz buluyordu. Hayatı müstear bir hayat olarak 
zahiri ismi ile şimdi yürüyendi de ömür gerçek hayatında anı- 
lacağı ismini bulmaktı. Hâsılı daha ismi bile belli değildi çün- 
kü ne olacağı kendine belli değildi. Sonu gören gözü açık de- 
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gildi. Ama Baba'nın dediği gibi Âdem'in varoluşu kıyamet alâ- 
metiydi. 

Dört ayı geçkin nişanlılık süresince gitti geldi, ne gittiği yeri 
ne dönüşünü ve sebepleri pek de bilebildi. Nuhu ile uzun yü- 
rümeler, sohbetler devam ediyordu. Birkaç eşya daha aldı. Nu- 
hu eşyayı hiç önemsemiyor, Tevhide'ye ve hayatlarına verecek- 
leri şekil ve kıvama dair Aziz'e uzun söylevler veriyordu. Öyle 
ki evlenmeye birkaç hafta kala Aziz karısına da hayatlarına da 
eline geçecek bir hamur gözü ile bakmaya başlamış ve kendini 
bu şekli vermeye muktedir duyar olmuştu. Az çok bir emniyet 
ile nihayet evlendi. Üsküdar Evlendirme Dairesi'nde bir karan- 
fil çelenginin önünde poz verirken, tebrikleri kabul ederken, 
hepi topu yirmi davetlinin ellerindeki badem şekerlerine ba- 
karken, biraz sonra çıkaracağı lacivert elbisesine bakarken sey- 
rettiği asla ve kata kendisi değildi. İçinden milyon kere yemin 
etti, bu ben değilim, kim acaba, diye. Kimse kimdi, ama o de- 
gildi. Bu yabancılığı tehdit olarak ya da tehlike olarak sezerken 
bir gülümseyen el uzanıyor, onu sıkarken tehdit biraz uzakla- 
şıyor, dağılıyordu. Sonra tekrar, tekrar. Kalabalık az olduğun- 
dan sanki gelen bir daha geliyor, el sıkan sıraya girip bir daha 
sıkıyor, Aziz bir halkada yoğun hissetmesi gereken bir halka- 
da dönüyordu. Hep aynı yüzlerdi gördüğü. Bir kadın bir erkek, 
hep aynıları kıyafet değiştirip, “Hayırlı olsun, bir yastıkta,” di- 
yorlardı. Üzerine şiddetli bir tedirginlik kısa bir sağanak halin- 
de yağıyor, kaçıp kurtulabileceği aklına geliyor, kapıya çıkışa 
doğru bakıyor ama kapının dışını pek hayal edemiyordu. Öy- 
lece yan yana ayakta dururlarken içine şiddetli bir ağlama his- 
si geldi, kendini tutamıyordu, hafiften hıçkırmaya başlamışken 
derin soluklar alıp yutkunuyor, nemli gözlerini belli etmeden 
silip duruyordu. Birkaç adım öne çıktığını fark ediyor, az uzak- 
ta birileri ile konuşur gördüğü Nuhu arada ona baksa da yanı- 
na yanaşmıyor, arada hafif bir baş selamı verir gibi yapıyordu. 
Sanki bir yekinse kurtulabileceği bir yere bağlıydı da o basit ha- 
reketi, o boyun hareketini yapamıyor, yapamadığını da görü- 
yor, yine yapamıyordu. Basit, hafifçe toprağa çakılmış bir kazı- 
ga bağlıydı da sadece meleyip duruyordu. 


28 


Akşamüstü Tevhide'nin akrabaları ve dayısının birkaç arka- 
daşı ile bir akşam yemeği yediler. Nuhu önceden konuşuldu- 
gu şekli ile ahbaplığın tümden kesilmese bile pek seyreltildi- 
ği bir tuhaf adam olarak nikâha nezaketen yarım ağız çağrılmış 
diye biliniyordu, bu sebeple yemekte yoktu. İki saatlik yemek, 
yemekten, bir gerekten ziyade bir arada olmanın asıl güzelliği 
ve öneminin söylenip durduğu, ama bu gizli güzelliğin kendini 
belli etmediği, pek de bir şey konuşulmadan geçen bu yemek 
tak diye bitti. Tevhide'nin yüzü hep durgun ve ifadesizdi. Aziz 
evlenmeden önce vereceği şekli ve yoğurarak aldıracağı hayat 
kıvamını şimdi bu insan hamuruna nasıl yedireceğini hiç bile- 
miyor, hatta olmuş bir hamura sonradan bir şey katılabileceği 
düşüncesini bile şimdi daha bu akşamki yemekte yadırgıyordu. 
Oysa Nuhu ile konuşurlarken, yapılacaklar, söylenecekler, so- 
kulacak yol belli idi ama buna muhatabının yaklaşımı ve kabu- 
lü ortada değildi. Fikirler, olması gerekenler ve kendileri vardı. 
Şimdi ise Tevhide vardı ve sanki değil içine, yanına bile bir şey 
konulabilecek gibi durmuyordu. 

Gece on bire doğru birlikte eve girdiklerinde Tevhide sert- 
çe banyoya girdi ve uzun müddet oyalandı. Pencereden dışarı- 
yıseyreden Aziz, Tevhide'yi tekrar gördüğünde onun yüzünde- 
ki memnuniyetsizliği tam neye yoracağını bilemediğinden her 
şeye birden yordu ve kendi üzerine giydi. Bedeni ve zihni san- 
ki güç namına bir şey kalmasın diye hışır hışır süpürülüyor gi- 
biydi. Tevhide'ye bakarak sessizce, “Ne o, memnun değil mi- 
sin, neyi beğenmedin?” diye tedirgin sordu. Tevhide yüzüne 
çok kısa bakarak ve aynı ifade ile, “Neyi beğenmeyeyim, her 
şey tam istediğim, sen de tam hayal ettiğimsin,” deyip sustu. 

Aziz her beğenilmeyen insan gibi hem beğenilmemesine hak 
verip hem neresinden yakalanıp da beğenilmediğinin merakına 
ve derdine yuvarlanır gibi baş aşağı düştü. Beğenilmemek nor- 
maldi ama beğenmeyen buna hak verebileceği kimse değildi. 
Burada öfke toprağa müthiş bereketli, bire on veren bir tohum 
gibi düştü. Daha düşerken bir yandan yaprakları, filizi çıkıyor, 
o arada boy da atıyordu. İçindeki öfke ve kırıklıktan oluşan ter 
hemen bu yeni fideleri can suyu verir gibi suladı. Sulanan övül- 
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müş gibi sallanıyor, başını uzatıyor, teri üstünden kendi teri 
gibi akıtıyordu. Aziz küçümseme ile, “Doğrudur, haklısın el- 
bet, İonyalı olunca böyle olur,” derken Tevhide, “Evet İonyalı- 
yım, söylemesi bile zevkli, senin gibi dağdan yuvarlanıp dere- 
den akıp gelmedim,” derken sözüne inandığını ve Nuhu'nun 
İonya kinayesini ciddiye aldığını belli ederek arkasını sanki bir 
İon sütununa da yasladı. Aziz bu eski manzaraya, bu âsâra, bu 
binlerce yıllık hasara bakarken bu hasarı yeni görüyor oluşu- 
na çok bilinen bir yeri çok geç ziyaret eden bir seyyah gibi yan- 
dı. Gördüğü duyduğu yeni tanıklık ettiği, bu gecikmişliğini on- 
dan tahsil ederek koluna giriyor ve daha evvelkileri, önce ge- 
zenleri, önden çekenleri, bilenleri, savanları, feryatları... anla- 
tıp sayıyordu. Aziz içine kaçar gibi göçtü. Daha bir ay hatta on 
gün evvelinde Nuhu ile nasıl şekil vereceğini konuştukları ha- 
mur işte karşısında, milattan evvel pişmiş hali ile duruyordu. 
Aziz bu antik testiye, bu Tevrat'ta, İncil'de, menkıbe ve kitap- 
larda anlatılan herkesin tanıdığı canlıya, önünden binlerce adı 
ile geçen, hatta geçmeyip duran varlığa baktı. Bakarken kendi- 
ni de tanıdı. İçine çöken müthiş bir acı ile oturduğu koltuktan 
kalkıp evden çıktı. 

Bu çıkışla çok şey yapacağını sanmıştı ama daha sokağa ayak 
bastığında, sokağın aleladeliğini ve kendine fazla gelen hiçbir 
şeyi taşımayacağını anlayınca aniden durakladı. Sokak lamba- 
ları tek tük, arabalar tek tük, gece bu alelade bir gecedir, örtü- 
sü üzerine öylesine atılmıştır, kâinat bu geceyi anıp hatıra ge- 
tirmeyecek, “Yâd et ki,” diye başlayan gazelleri yalan sayacak- 
tı. İçine sadece bu gecenin değil, tüm ömrün aleladeliği çöktü. 
Ne sanır ne der ne umar umsun işte o övülen gece, işte gökten 
inenleri karşılayacak yerler, yerde bir şemsiye şeklindeki çiko- 
latanın jelatini ve plastik yeşilden sapı, tıkırdayıp duran boş yo- 
gurt kabı, ışıkları sönmüş ruhsuz evler, süpürge parçaları, dik- 
katle ona bakan tedirgin siyah tüysüz kedi. Müneccimbaşı ile 
Makastar Sokağı'ndan aşağı inen yokuşun karşısından görülen 
sahilin varla yok arası bazen umut vaat eden duruşuna karşılık 
işte dünya terazisi ve birden inmiş gerçeklik, sabaha o da kay- 
bolacak, sabahın bile kaybolduğu gerçeklik. 
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Yaşadığı, nefes aldığı şu anı altından geçtiği ışıklara bakıp 
kendine şaşar ve deli olduğunu keşfeder gibi duydu. Her şeyi 
yanlış anladığı duygusuna doğru şiddetle itilmiş de yanlışa da 
doğruya da başını kaldırıp bakacak halde olmadığını gördü. Yi- 
ne de içindeki bir makul yan onu adım adım zaten uzak olma- 
yan Nuhu'nun kapısını çalmaya götürüyordu. Gecenin ikisiydi. 
Elindeki kendi resmine bakıyor, içinden beyanlarını okuyor, 
kendi sözlerini tekrar ediyor, inandıklarını gözden geçiriyor ve 
hiç duraksamadan kendine müebbet cezası veriyordu. Tahliye 
edilse memnun olmayacaktı, yatsa perişan olacaktı, asılsa ger- 
çekten de sanki havada kalacaktı. Yer yoktu. 

Yataktan kalkan Nuhu kırpışan ve yanan gözleri ile odanın 
tepe ışığının tam altında duruyor, yeni doğmuş civciv gibi lam- 
ba ışığında ısınıp büyüyor gibiydi. Çok geçmeden sesi de çık- 
tı. “Azizim, dur acele etme, o da genç sen de. Hele bir canınız 
çıksın...” diye başlamışken çıkacak canın, geçecek zamanın ha- 
li birden ona da ürperti vermiş gibi sustu. Boşluğu ağır bulu- 
yor ve itelemek ister gibi sağa sola hareket ediyordu. “Gel bir 
çay içelim, etraflıca konuşalım,” derken konuşacağı şeyler, ku- 
racağı cümleler birden atacağı imzaların önünde dosyalar ha- 
linde birikmeye başladığı bir genel müdür gibi kendine itibar 
ve inançla doldurdu. Binlerce cümlesi vardı sarf edecek, konuş- 
tukça yenileri de türeyecek, hiç bitmeyecek, kendini de mest 
edecekti. İşte bilenle bilmeyenin, ele karışanla kendine bile ka- 
rışmayanın hali diye bu anın görüntüsünü farklı pozlarda fo- 
toğrafını çekip de zihnine almak için odanın içinde dönme- 
ye, sağa sola kapıya ışığa doğru gidip gelmeye başladı. Nihayet 
mutfağa girip çaydanlığın altını yaktığında kendini terfi etmiş, 
kendi hakkında bilmediği tanımadığı yerlerden methediş ha- 
berleri gelmiş gibi hissediyor, geceyi memnun ve tok içine çe- 
kip duruyordu. 

Tekrar Aziz ile yüz yüze geldiğinde kendini bir türlü onun 
yerine koyamıyor, çünkü yerini bırakamıyordu. Bu yeri çok be- 
genmiş, yeni de kazanmıştı. Şimdi az öteye gitse kim bilir on 
saniyede kim gelir otururdu. Kalkmazsa hatta azcık olsun kı- 
pırdamazsa sadece kendi olarak konuşup karşısındakini daha 
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da hırpalayacağı belliydi. Nerden belliydi, ömrü olarak geçenin 
arkasındaki parlak salyangoz izinden belliydi. Bu onun iziydi. 
Kalkıp Aziz'in yerine geçmesi o açıyı kendi yeri kabul etmesi 
gerekliydi ama hayır şu koltuk şu an Süleyman'ın tahtından sa- 
falıydı. Yerine daha da yerleşti. Aziz karşısında koyulaşmış bir 
yüz ile bekleme ve kuruma arasında upuzun duruyordu. 

Aziz çaydanlığın fokurdama sesine de tepki vermeyen Nu- 
hu'ya bakıp mutfağa çayı demlemeye geçti. Mutfaktan bardak, 
kaşık sesleri geliyor, Nuhu sesleri dinlerken içeride olduğunu 
hayal ettiği buharı Klimanjaro'nun tepesinde, bulutlara karış- 
mış kendi gölgesinde içeceği bir çay olarak hayal ediyor, göğ- 
sü dağ tepesinin oksijen fazlasından sık sık tıkanarak gözünün 
önüne yerleşmiş, kendinin de içine girip hareket etmeye baş- 
ladığı bu resimden alamıyordu. Nuhu şimdi elinde eğri büğrü 
bir toprak testiden buharları çıkan çayı ağır usul yudumlayan 
bir dağ başı keşişiydi. Haklı ve mağrur. Doğruları onu dağın en 
tepesine oturtmuş eline de çayını vermişti. Yalnızdı ama insan 
hayranlığı, safderun çevrelemesi şu an gözünde zaten sıfırdı. 
İnsan hayranlığı, insan hayranlığı, en küçük şeye çöken bu gü- 
lünç iç baygınlığı, şimdi bu oksijen dolu yeri bozardı bile, onu 
aşağılara pazar yerlerine çekerdi yine. 

Aziz içeri girip de Nuhu'yu sabit nazarlarla kendi resmine 
sevgiyle bakar görünce onun ne seyrettiğini bilmeden, “Nu- 
hu ben bu kızı geri vermek istiyorum, dokunmadan verirsem 
sorun da olmaz diye düşündüm şimdi yürürken, bana yardım 
et. Hamur falan değil bu, yoğrulacak şekil alacak bir şeyi yok. 
Toprakaltı bu. İnan ki öyle. Hamurunu İonyalılar yoğurmuş, 
pişirmiş. Sen biliyorsun zaten. Üstünden ne geçse, hangi de- 
vir gelse, bu bir insan klasiği, bir toprak testi, bu ha müzede 
ha sokakta değişmez bir şey. Benim buna şekil vereceğim zan- 
nı dünyayı güldürür inan bana. Şu an tüm geçmiş gelecek ba- 
na gülüyordur. Dünyanın karnına ağrılar giriyordur. Bunu an- 
cak ilk yoğuran değiştirebilir ya da kırıp un ufak edip atabi- 
lir, o kadar,” derken Nuhu bakışını kendinden güçlükle çeke- 
rek dünya süflisine bulaşmış gibi elini silkeleyerek ne diyeceği- 
ni de bilemeden hep yaptığı dediği gibi yere pat diye inmiş gi- 
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bi bir tavırla ve her şey böyle başlar böyle biter ya da böyle de- 
vam eder, ya da bununla dolgu yapar, yer kaplar, kimse de bir 
şey diyemez dercesine söze yine, “Yunus eydür gelin kadrin bi- 
lelim, fırsat elde iken tevhit edelim,” deyip hayata paraşütle 
iner gibi inmeyi, ayağının yere değmesini bekledi. İnince san- 
ki tülden ayakları, ipekten kanatları halının sert dokusuna değ- 
miş de yanmış gibi ayaklarını hafifçe kaldırıp, “Dünya bu, tabi 
güler, aslında kendi de bir balon hatta baş balon, hatta dünya- 
nın şekli de o yüzden yuvarlak sana söyleyeyim. Eskiden buna 
bu dünyaya yani ağzına geleni söyleyenler vardı, o zaman dün- 
ya da bu kadar şımarık değildi, yuvarlak bile değildi, tepsiydi, 
düzdü hiç değilse ovaldi. Sonraki batasıca nesiller buna bayıla 
bayıla bu balonu şişirdiler o da yuvarlak oldu tabi. Dünyanın 
yuvarlaklığı o sözde başı vurulacakmış da son anda kıvırmış da 
bilmem neymiş de denen o deyyusa da hiç inanma, dünyanın 
yuvarlaklığı insanların onu tarifsizce alkışlamaya, olmadık yer- 
lerinden beğenmeye başladıkları ve bu deni dünyayı kendi ken- 
dine olmuş zannettikleri zamana denk gelir. Allah yaratmış di- 
ye kesinleşse gene beğenmezler. Kendi olmuş de de bayılsın- 
lar. Onun bunun Foucault'nun çocukları. Böyle beğene beğe- 
ne, eski Yunan zımbırtılarını rönesansta hortlatıp onları da bo- 
zup hayranlık adı altında yine de tapacak şey ararken ararken 
kendilerini buldular. Hani şehvete kapılan bir şey bulamayıp 
dert içinde başı öne düştüğünde kendininkini görür de oh var- 
mış yine de bir şey işte, der ya bunlar da öyle bakarken bakar- 
ken kendilerininkini gördü de oh dediler. Tabiat dendi buna 
tabi, ben denmedi, o kadar okumuş adamlar bunu demez. Yani 
tabiata da zevk alabildikleri, keşfedip tepelerine çıkabildikleri, 
keçiye en erken saatte sütünü içebildikleri, kadına onlara safa 
verdiği müddetçe taparlar, hayranlık ve sözde hürmet gösterir- 
ler, vaktine kadar. Aslında dünyaya bile değil, dünyadaki ken- 
dilerine, bu kendinin çevrelediği her türlü duygu, düşünce ve 
zevke taparlar. Aydınlanma denilen şey şişinmedir ve şişinme 
ile başlamıştır. Yoksa değil mi gerçek bir aydınlanma olsa şişin- 
mez bilakis fosalırlar. Yalan şişirir doğru fosaltır. Yine kendine 
döndü de benden gayrısı yokmuş dedi, diyebildi ya işte buna 
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da aydınlanma dedi. İnsan işte kendini üste çıkaracak her şe- 
ye inanır, morali buna bağlı çünkü. Aslında keşif yoktur, izan, 
intiba, bakış değişimi vardır. Bak ben hâlâ düz görüyorum me- 
sela çünkü bu zihniyeti düz ve onları dümdüz edeceğim günü 
görüyorum. Bana sen görsen ne görmesen ne diyene karşı elim- 
den bir şey gelmiyor ama değme sen onun da gelmiyor. Karşı- 
lıklı elsiz ayaksız şimdilik duruyoruz. Yani ben hiçbir şey yap- 
masam da dünyayı da şişirmedim, az da ben üflemedim. Dün- 
ya yuvarlağı kibir dairesidir. Yuvarlak bir şeyin üstünde de an- 
ca böyle kaya kaykıla yaşanıyor tabi, bak bu da coğrafi bir be- 
la,” deyip birden Aziz'i fark etti ve hızla ona dönüp; 

“Sana gelince, kızı geri verince ne becerin, ne sanatın, ne hü- 
nerin olur bunda? Hiç. Olmadı al, olur mu hiç? Ne sanıyordun 
olacak mı, uygun bir şey mi? Buna yaşarken imkân var mı? İn- 
san niye evlenir, Allah'ın izni keremi ile belâma helâl yoldan 
kavuşayım, sağda solda aramayayım, vakit kaybetmeyeyim di- 
ye. İşte o, yani hanımın seni böylece insandan geçirip ihtida et- 
tirecek, sen de onun azgınlıklarını törpüleyeceksin, bile isteye 
değil tabi, çeke çeke birbirinizi haddeden geçireceksiniz, iyice 
birbirinizin hakkından gelemezseniz zaten boşanıırsınız, eş ola- 
mazsınız. Eş demek hem, hemen eşit derecede birbirinin hak- 
kından gelmiş kadına ve erkeğe seneler içinde verilen bir sı- 
fat ve hüner çelengidir. Allah'ın her kuluna muhterem şeytan 
efendiyi musallat edip onu sersem ve yorgun hale getirecek hali 
yok ya, karısı, kocası dururken hem de. Bırak da şeytan da ne- 
fesalsın ya da daha değerli kullarla uğraşsın, yani Azizim insan 
birbirine yeter dedikleri bu, fazlaya gayrıya gerek yok. Sen kim- 
sin ki bir de şeytanı talep ediyorsun, karın kocan nene yetmi- 
yor? Rabbim eşit miktarda da yaratmış ki, “Hani benim belâm 
nerede peki” diyene, yani dünya lisanı ile, “Âşık olmak, sev- 
mek, yurt yuva kurmak, çoğalmak istiyorum, insan başka neye 
yarar ki, diyene anında çeyizi ile beraber göndersin diye. Ya- 
ni bu işler öyle pes etme meselesi falan değil, öyle ucuz şeyler 
değil bunlar, gerçekten değil. Sabırlı ol. Belanı yen, rabbine ka- 
vuş,” diye söylemeye başlayınca Aziz sabırsızlıkla, “Yoo Nuhu, 
ne dediğini az çok anlıyorum ama olmaz. Ben burada görece- 
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gim terbiyeyi başka türlü de bulurum, olmaz. Hiç makbul de- 
gil. Rezil olarak gelecek ihtida da kulağımı tırmalıyor. Bana ha- 
karet etti, kırılmadım ama kızdım, ‘Tam da aradığımsın, bunlar 
da istediklerim, diye beni de evi de tahkir etti, buna rıza gös- 
termek istemiyorum,” diye söylerken kendini beğenir, Tevhi- 
de'yi de haksız bulur hali yoktu. Bir alt perdeye inerek, “Öyle 
görüyorsa kendini de her şeyi de bir şey diyemem yine de, ken- 
dini beğendirmeye çalışmak çok acıklı bir şey,” derken de ken- 
di avamına iltica etmiş ve kırgınlığını itiraf etmiş buldu kendi- 
ni. Sustu. 

Sabaha varmadan neticesiz tekdüze, zaman zaman azcık par- 
layan çoğunlukla da bir sırada giden ve Nuhu'nun anlatmak is- 
tediği her şeyi daldan dala anlatıp hiç doyamadığı bir konuşma 
ile ikisi de yorulunca Aziz tekrar evinin yolunu tuttu. Yürür- 
ken sokaklarda üstünde bir ipi bırakmış adamın serbest adım- 
ları ve dik omuriliğine baston gibi dayanmış silueti vardı. Ken- 
dini bir kaldırımdan aşağı bırakıyor bir tekrar çıkıyor, hayatın 
bir oyununu ciddiye almış da ona karşılık veren bir çocuk gi- 
bi duymadan da edemiyordu bir yandan. Evin daha kapısına 
varmıştı ki birden kendini karısını ilk günden yalnız bırakmış 
dayanıksız, nemli, tozlu ve idare edilerek konuşulan hastalık- 
lı adamlardan biri gibi duydu. Gücü ve özüne duyduğu emni- 
yeti yitirerek kendinden şüpheye düştü. Düştüğü şüphe hemen 
yerden doğrularak eline bir değnek alıp Aziz'i dürtmeye başla- 
dı. İçini bir utanç kaplamıştı. Yavaşça içeri girdiğinde artık bü- 
tün kabahati üzerine almış Tevhide'yi kendine nerelerden ge- 
lip teslim olmuş bir emanet gibi hem de nazlı bir kız gibi gör- 
meye hazırlanmıştı. Tevhide yatak odasında uyuyor, sesi solu- 
gu da sakin görünüyordu. Aziz evde, odada, döşekte şimdi biri- 
nin olmasından, bir karısı bulunmasından fevkalade memnun 
yatağa uçar gibi giriş o giriş girdi. 

Tevhide sabahın ilerleyen saatinde sırtı dönük yattığı yer- 
den ne yapacağını, nasıl davranması gerektiğini düşünüp duru- 
yor, kendini bir nazlanır taze gelin, bir talihsiz yere düşmüş ka- 
hır çeken genç kadın, bir emsalinden uzağa düşmüş nazenin, 
bir haline adapte olmaya çalışan genç kadın... olarak hayal edi- 
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yor, hepsini ayrı ayrı kuruyor, hepsinin hikâyesinin üstünden 
ağır ağır geçiyor, ne var ki hiçbirinden tam olarak baştan sona 
razı yada memnun olamıyordu. Birinin başı fena değildi, öbü- 
rünün az parlayan yeri vardı, berikinin sonu, ama tam diye bir 
şey yoktu. Acaba hangisiydi? Bir an düşündü, acaba ben şim- 
di neyim, bu düşündüklerimden hangisine yakınım diye tartar- 
ken o düşündükleri de uçtu gitti, hiçbir şeydi. Dehşete kapıl- 
dı. Yarım bir şey bile yok gibiydi. Çeyrek ekmeği hayat diye yi- 
yecek, doyduğu kadarıyla kalkacaktı, çatlayacak gibi oluyordu. 

Galiba mesele Aziz idi. Eğer o haline göre şekil alabilece- 
ği bir şey olsa Tevhide de böyle havada kalmazdı. Öyle ya ne- 
ye göre bir biçimi olacaktı başka? Aziz hayalindeki, hikâyeler- 
deki adamların tepkisinde, halinde, sözünde değildi. Ne idüğü 
belirsiz bir sözü, bir tuhaf aklı vardı. Tevhide hâlbuki genç kız- 
lığında birkaç delikanlının başını döndürmüştü Manisa'da. On- 
lar bu Aziz'e hiç benzemiyorlardı. Bu, yani şu arkasında uza- 
nan adam Tevhide'dekileri göremeyen, onlara kamaşamayan 
bir adamdı, bu çok asap bozucuydu. Onunla, bizzat Tevhide ile 
idare edilecekti bunu seziyordu. Oysa Tevhide idare değil, hay- 
ran olunacak biri olarak kendini düşünüyor, en azından hay- 
ran olunacak bazı haller sergileyebildiğini zannediyordu. An- 
nesi ah annesi Aziz'e daha ilk görüşte bu kadar bayılmasaydı 
şimdi şu düşüncelerin dünyada varlığından habersiz, şimdi ha- 
bersiz olduklarının da belki kucağında olacaktı. Ama annesi ne 
derse desin kılını kıpırdatmamış hatta bir keresinde, “Ah be- 
nim salak kızım nikâhta sevda karı koca arasında mı olur sanı- 
yorsun, gerçek aşk gelin kaynana ya da damat kaynana arasın- 
da olursa olur, evlilik diye denirse buna denir, bir şey yürürse 
anca bu tekerlekle yürür. Ben damadıma bayıldım, sen bayıl- 
san ne, bayılmasan ne, anlayış kimde, göz, izan kimde ise sev- 
da ondadır, konuşup asabımı bozma,” demiş ve evlilik çatısını 
bu yolla çatmıştı. 

Tevhide'nin Aziz'in oluştuğu şeylerin hiçbirine uzak yakın 
teması olmadığı gibi onun da Tevhide'yi sanki bomboş bir ko- 
va sanması Tevhide'yi çok kızdırıyordu. Hâlbuki Tevhide'nin 
yaşayan pek çok kimse gibi bir bakışı, bir şeyleri değerli, bir 
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şeylere ulaşmayı hedef gören bir muhayyilesi vardı. Bunları ta- 
nımayan, bunlara onun ölçeğinde eğilmeyen kimseler oldu- 
gunu bazen fark ediyor ve buna hayret ediyordu. Hayret eder- 
ken ederken birden bunların en üst derecesindeki Aziz çıkmış- 
tı karşısına, hem de koca diye. Ne idüğü belirsiz şeyleri anlatıp 
duruyor, ne hikmetse annesi de bunlara bayılıyor, babası da ses 
etmiyor, şöyle aklı başında bir söz bir soru duyunca da, “Siz ne 
yiyip içeceksiniz, nerede oturacaksınız, pirinç pilavı mı sever- 
sin bulgur pilavı mı?” gibi bir söze, böyle sıradan bir soruya bi- 
le fezadan inmiş gibi türlü tuhaf cevaplar veriyor, soranı tahkir 
ediyor, yemeyen içmeyen yaşamayan herhangi bir şeye gönlü 
düşmeyen bir başka tür canlı gibi davranıyordu. Annesi hemen 
bunlara gene mest olup kalsa da Tevhide'nin kanı soğuyor, bir 
manasızlığın içinde sıkışıp kalmış duyuyordu kendini. Üste- 
lik merak da ediyordu hem de çok, gerçekten nasıl yaşayacak- 
tı, ne yiyip içecek, kimlerle görüşüp karışacaktı. Kocası vasıta- 
sıyla içinde eriyeceği hayat nasıl bir şey olacaktı? Hiç, evlenir- 
ken bile bilmiyor ve buna da çok canı sıkılıyordu. Bazı çok var- 
sıl kimselerin böyle şeylere, “Canım düşünülecek şey mi işte 
nasıl olursa olur...” yollu şeyler söylediklerini az çok duymuş- 
luğu vardı. Aziz'in de bazı sözleri sanki her şeyi olan kimsenin 
herhangi bir şeyi hafife alıp bahsi kapatması gibi gelmişti bazı 
kereler. Ancak o kapatış ile bu çok farklıydı aslında. Aziz sade- 
ce konuyu kapatıyordu anlaşılan, yani konunun değersiz, söze 
gelmez içeriği öyle kendiliğinden önlerine dökülmüyordu. De- 
gersiz bulunan konu kapanıyor, değersiz içeriği göz ardı edili- 
yor, ona yönelen istekli bakış hor görülüyor, başka bir büyük 
hor görü sahibinin sözü, nüktesi ile daha yükseğe asılıyor, onu 
hâlâ değerli ve tercihe şayan bulan da sıçrayıp yukarı asılmış 
bu değersizlik levhasını indiremiyor, hatta altında, onun hük- 
münde oturmak zorunda kalıyordu. Tevhide beğenilerinin, im- 
rendiği şeylerin, isteklerinin birer birer böyle raftan indirilip ta- 
buta konulduklarını görmeye başlamış, bunların saklanıp göz- 
den kaybedilmeleri ile sanki kendisi de kaybolur gibi olmuştu. 
Kendine sahip çıkmak istiyordu, kendisi bazen bir yatak örtüsü 
bazen de kenarı dantelli havluydu, bazen bir çala beğendiği bir 
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şarkıcı ve onun saçı bazen de eski bir tanıdıktı. Bunların hep- 
si de Tevhide idi ama gel gör ki bunlara yönelen bir bakışı ya 
da sözü hemen dertop ediliyor, bu yolla Tevhide de kaldırılmış 
oluyordu. Buna öfkeleniyordu. Aziz evden getirdiği kap kaca- 
ğına bile şöyle bir dönüp bakmamış, anası ile ne belalara uğra- 
yarak aldıkları takımları bir eksiğin fedakârca tamlanması de- 
gil de gülünç bir şeye asılıp koparma sonra da yarasını gösterip 
acındırma olarak bakmış, eğlenir gibi olmuştu. 

Aziz yataktan doğrulurken şaşkınlık ve tedirginlik içindey- 
di. Gece nasıl olmuş da bir anın içinde anahtarı kilide sokup 
bir kısa koridor boyu yürüme ile kendini başka bir duyguya 
daha fenası hale sapmış da saplanmış bulmuştu? Birkaç sani- 
yelik hal nasıl böyle üstüne heyelan gibi çökmüştü? İşte şim- 
di bunu arasa tarasa bulamayacağı yerde ama tam da olay ye- 
rindeydi. Sanki onu yatağa kurulmuş gibi götüren anahtar ya- 
taktaymış gibi yorganı aralayıp da içeri baktı. Bir anahtar de- 
gilse de bir manivela görür gibi oldu, hemen geri kapattı. Ya- 
taktan dışarı çıkamıyor, arkası dönük Tevhide'ye bir şey diye- 
miyor, onun uyandığını fark eden Tevhide de büsbütün taş- 
laşmış kendi sertliğine dayanmış, yerde uzanan bir sütun gibi 
yatıyordu. Beş on dakika bekledikten sonra Tevhide'nin uyur 
gibi yapmasını fırsat bilerek hızlıca yataktan sıçrayarak kalk- 
tı, doğruca banyoya koştu. Banyoda suyun altında yine çocuk- 
luğunda, yeni yetmeliğinde, gençliğinde olduğu gibi kaçarak, 
uçarak, saklanarak yaşayacağı bir deliğe girmiş olduğunu id- 
rak ediyordu. İdrak başından aşağı su gibi dökülüyordu, fazla- 
sı vücudundan bacaklarından topuklarına akıyordu. Şu an Üs- 
küdar Müneccimbaşı Sokağı'ndaki bu evde dünyadaki herke- 
se yetecek kadar idrak Aziz tarafından ziyan ediliyordu. İçi ya- 
narak suyu soğutup duruyor, su sanki bedenine değmeyle geri 
ısınıyordu. Çocukluğunda evindeki kıpırtısız ve sessiz hayat, 
merdivenlerden inişindeki sade kendi duyabildiği ses kulağı- 
na değip kaçıyor, Baba'nın yanına bordo koltuğa ve bir benli- 
gi ürkütmeden, onun hor görüsünden yaralanmadan bir ma- 
dene kavuşacak olmanın heyecanı ile kendi kendini bir orkes- 
tranın başkemancısı gibi gergin akortta tuttuğu Cahit Peksa- 
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yar gerginliği ve teyakkuzu ile yarı oturur yarı kaçar durduğu 
geceler aklına geliyor, sular sanki yüzünü gözeler halinde deli- 
yordu. Ömür, şu artık yirmi yedi yaşına geldiği 1987 senesin- 
de de bir genişleme, bir sağa sola rahat dönme yüzü hâlâ gös- 
termiyordu. Ayçukuru köyü ve o perişan ev ve dere, odadaki 
ocak belki tüm süfliliğine rağmen kendine yerleştiği ve bindiy- 
se de kendi ıstırabına bindiği tek dilim olarak hayatından önü- 
ne kesiliyordu. İçi o vakit hiç böyle bir geç sevdaya düşeceğini 
hayal bile edemediği Ayçukuru sevdası ile kurur gibi yanıyor- 
du. Öyle yanıyordu ki yananlar ne kazınıyor ne o kara toz tek- 
rar bir yere konuyor, yapışıp kalıyor, bütün bilgiyi kendi sefa- 
letinden aldığı akan suyun kulağına şarıl şarıl söylediği bir şar- 
kı gibi ezberine iniyordu. 

Şimdi kendi eliyle yine başına bir nöbetçi dikerek kendi- 
ni hapse atmıştı. Nuhu'nun, “İnsanlar bir evim olsun diye ev- 
lenir, her şeylerini verir ve sonra da o evde bir odaları bile ol- 
madan ömrü, hem de geçsin gitsin diye geçirirler,” deyişini ha- 
tırladı. İçi öfkeyle kabardı. Bunları bile bile onu evlendirmiş- 
ti. Onu diskalifiye edip adeta kendi önünü açmıştı. Oysa Aziz 
de işte şu köşecikte, hatta daha küçük bir evde sobasını yakıp, 
bir çaydanlık, iki odun ve iki takım elbise ile yaşayabilir, ken- 
di başını canlı tutabilirdi. İçindeki o marifet kokusu hasretini 
velev ki kendi başını yakarak dindirebilirdi. Delirse kendi ba- 
şına delirirdi. Zaten baş yanmazsa ne demekti ki? Kellesini ne 
yapacaktı başka, elinde kendi kesik başını tutmayan, onu salla- 
yarak gelmeyen, ben de bunun hakkından geldim biraz da ta- 
bi o benim ama işte geldik, diyemeyen benlik ne demekti, ki- 
me kavuşmaktı? 

Biraz daha oyalanıp banyodan çıktı. Havluya sarınırken gör- 
düğü bedeninden bir mahzunluk ve utanç duydu, alışkanlığı 
zaten buydu. Kendinden hiç utanmayanlar olduğunu biliyor- 
du, bu arzusu değildi. Çünkü onlar bunu kazanarak almış de- 
gillerdi, bir konuşkanlık, girginlik, yırtıklık gibi bir şeydi, de- 
rin değildi yani. Ama bazı kendini kabul etmiş baldırı ile sulh 
etmiş ve bu sade ikisinin arasında kalmış sakin kimseler de ol- 
duğunu anlıyordu. Aziz şimdi saklı gizlisi ile kovuğundan çık- 
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mış tekrar kovuğuna hızlıca kaçıp saklanacak bir hayvan gibi 
duyuyordu kendini. 

Hızla çıkıp şimşek gibi giyindi. Tekrar kılığına düşünce san- 
ki suçundan da sıyrılır gibi oldu, az rahatladı. Tevhide hâlâ sır- 
tı dönük yatıyordu. Aziz bir meyille ona doğru yürüyüp yatağın 
başına oturdu. Tevhide açık gözleri ile boşa bakıyordu. Aziz bi- 
raz bekleyip, “Tevhide,” dedi, “Bu bakış, bu, şu anki bakışın ya- 
ni, bana bakan Allah lillah aşkına bu bakışta bir şey bulsun, ben 
bulamadığımdan böyle duruyorum, bakışıdır. Tahminler yürü- 
tün, ben de makul bir tanesini, en cakalısını duyunca onun üs- 
tüne binip kıyıya çıkayım, beklemesidir. Benden bunları bek- 
leme, böyle manasız da bakma rica ederim. Ben çünkü senden 
bunu ummam, beklemem. Sen de kendinden bekleme. Hadi 
kalk da evini tanı, balkona çıkalım, sonra biraz yürürüz, Atla- 
mataşı Pazarı'na gideriz, balık alırız istersen,” dedi. 

Tevhide yüzü açılıp koyularak, kızarıp tekrar pembeleşerek 
kıpırdamadan yatıyor, bakışından artık o da bir şey ummuyor 
ama değiştirmiyordu da. Şimdi Aziz'in dediğini yapsa artık bir 
suyolu gibi sanki yatağı o yöne akacaktı. Bu da bu genç yaşında 
rıza gösteremeyeceği kadar büyük bir tevazu ve kabulleniş ola- 
caktı. Bunu saniyeler içinde görür gibi oldu ama öfke ve ben- 
lik başkaldırarak bu sade sofrayı dağıttı. Yarı doğrularak, “Beni 
bir yalnız bırak, düğünden hemen sonra bile bıraktığına göre 
sana zor gelmez. Bir ara canın isteyip keyfin gelince uğrarsın,” 
deyip yorganı sertçe tekrar üstüne çekti. Aziz hemen doğrulup 
odadan çıktı. Gene de ceketini alıp dışarı çıkmak ve saatler son- 
ra bu düğüm olmuş eve gelmek istemiyordu. Ev kapan gibiydi, 
her eşya her duvar bir yerini ısıracak gibi açılıp kapanıyordu. 
Rastgele salona geçip rastgele bir koltuğa oturunca tüm rahat- 
sızlığına rağmen yine de evden ayrılmamaya karar verdi. Ken- 
dini Baba'dan duyduğu dışsal kaale almama telkinleri ile dışa- 
rıdan tesir almaz hale getirmeye, gün tarafından, günün insanı 
tarafından ele geçirilmemeye çalışıyordu. “Olanlar başka, başı- 
ma gelenler başka, ben başkayım,” deyip duruyor, tekrarı dua 
gibi zincirleme sıralıyordu. “Bunlar gerçekten varsa ve gerçek- 
ten oluyorsa da sadece birer resim, birer hikâye, ben bu hikâye- 


40 


ye dahil değilim. Hikâyeler uyumak ve inanmak içindir, inan- 
mayacağım ve uyumayacağım. Hikâyedeki cadıya inanmayaca- 
ğım,” diyor ve dışarıda kalmaya çalışıyordu. 

Mutfağa gidip çay koydu, dolaptan yağ çıkarıp tavada ısıttı- 
ğı ekmeklerin üzerlerine sürüp yedi. İri bir bardağa doldurduğu 
çay ile balkona geçti. Balkonda kendini biraz sonra bitecek zora- 
ki bir misafirlikte gibi oyalamaya, gözden kaybetmeye çalışıyor- 
du. Dikkatini etrafa vermeye, çatılara uçmaya, kuşun sesinden, 
sokak satıcısının sesinden içeri girip kendini kaybetmeye çalışı- 
yordu. Sese girdiği anda satıcının seslendiği soğandı çünkü ya 
da karşı çatıdaki kumru. Varlık değiştirivermek ayağını yerden 
kaydırıyor, soğan olduğunda sarıldığı kat kat örtüler ve başın- 
daki seyrek püsküle mest oluyordu. Hele kumru olduğunda ya 
da saksağan, kanadını açıp kendine bakmaya gene doyamıyor- 
du. Çay içerken çaydan içeri girmeyi başardı. Memnuniyetten 
göğsü titriyordu. İçtiği çayın içindeydi. Sıcaklığı kendi vücut 
ısısı gibiydi, az mı çok mu, kaynar mı bilemiyordu, başında bir- 
kaç köpük, belini yasladığı da bu ince bir çay kaşığıydı. Çay hali 
ile kaşığa yaslanıyordu. Kaşık belirsiz bir yere yaslanıyor, Aziz'i 
emniyetle tutuyordu. Ekmeği ısırırken çıkmış olan ses de içine 
kaçtı. Birden yükselen kıtırtılı bir ses, dökülen çakıl taşları, yu- 
varlanan birkaç kaya ile akan kumun altında kaldı. Sırtında hâlâ 
dayandığı kaşık, ayaklarında kum taneleri, başının üstünde ne 
ve nereye kadar olduğunu merak etmediği bir yükselti, kendin- 
den çıkan sıcak bir yükselti ile bir müddet kaldı. 

Bir ses ile başını kaldırdı. Tevhide başında bir havlu ile bir sa- 
ğa bir sola yürüyor, balkona o hali ile gelemiyor gibi bir his ta- 
şırıyordu. Aziz yerinden kalkıp elindeki tabağı ve bardağı düz- 
gün tutmaya çalışarak odaya girdiğinde Tevhide kızgın bir ifa- 
deyle, “Oh keyfin tam, çaylar kahvaltılar, tek kişilik bir hayat,” 
diye kalınlaşmış bir sesle söylerken Aziz, “Çay daha var hem 
de çok, dur sana da getireyim, ekmek kızartmıştım, sana da kı- 
zartayım mı?” deyince Tevhide, “Bu nasıl bir usturup, sofraya 
adam gibi beraber oturmak yok mu, bir düzen tertip yok mu, 
Allahım çıldıracağım,” diye sesini kısarak ama öfkesi artarak 
söyleyip arkasını dönüp çıktı. 
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Beş günlük evlilik iznini bitiren Aziz işe yokuş aşağı koşarak 
kavuşur gibi erişti. Masasına oturup, eski çay bardağını önü- 
ne çektiğinde, oda arkadaşlarının, daktiloların, telefonların se- 
vimsiz seslerini tekrar duyduğunda uzun bir hastalıktan çık- 
mış ve eski sıkıntılarına bakıp da artık babacan bir seyir tuttu- 
ran bir adam gibi durdu. Duyduğu gerekli gereksiz her şeye in- 
celikle ve detayla cevap yetiştirmeye, imdat etmeye kalktı, dü- 
şen her kâğıdı, biten her kalemi, yazmakta tutukluk eden mü- 
rekkepli kalemleri özenle tımar etti. Ta ki Necati Amca denilen 
üç aşağı beş yukarı dairenin en yaşlısı, “Bakın görüyor musu- 
nuz, evlilik ne bereketli şey, ne kutsi şey, şu dünkü burnu ha- 
vada oğlanı efendi bir adam etmiş, hayırlı kadın diye buna de- 
nir, evlilik işte böyle faideli, böyle adamın dik burnunu indiren 
bir şeydir,” deyince etraftan da koro halinde inceli kalınlı kısalı 
uzunlu bir dem tutulmuş, gibi oldu. Ortak kanaat gülbank gibi 
çekildi. Aziz yüzü kızararak oturuyor, bazı omzuna vuranlara 
ne yapacağını hiç bilemiyordu. “Bir de hayırlısı ile çocuk oldu 
muydu artık sen veliyi evde ara tekkede değil, evde değil elbet- 
te ama evlilikte. Hiçbir şeyh böyle terbiye veremez adama yani 
verir de alan olur mu bilmem, bunu ise alıp almamak sana kal- 
mamış, işte çocuk kucağında, karı karşında almayıp ne yapa- 
caksın,” diye devam etti Necati Amca. 

Aziz kendi içine kaçmış, hızla açılıp kapanan bir peygamber 
çiçeği gibi sanki bizzat kalbi ile soluk alıyordu. Uyarı, kendili- 
ginden akan suyu durdurmuştu. Gelip oturduğunda duyduğu 
sokaktan evine girmiş kedi memnuniyeti ve baş eğişini itele- 
yen odada daim meskün, çay, ayakkabı, pencere diplerine ko- 
nan gazete ve cam macunu karışımı koku gene burnunu sağın- 
dan solundan yoklamaya başlamıştı. Zaten kimsenin soğuk ve 
rüzgâr geliyor diye oturmadığı cam kenarında oturuyordu. So- 
guğa alışkın Aziz'e kaçamak dışarıyı seyretme saadeti de veren 
ve nispeten havadar bu yer Aziz için odanın saadet köşesiydi. 
Söylenenleri düşündü, düşünmesine gerek kalmadan herkesin 
her şeyi nasıl bildiğini aniden o da bildi. Dünyanın kanaatini o 
da bildi. Bu kanaatten ayrı durabilirdim, herkesin bildiğini bil- 
mez, bu suretle o açık bilmeme yerime kendi bileceklerimi da- 
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ha rahat sakin ve selim koyabilirdim, yapamadım. Şimdi herke- 
sin bildiği bir yerdeyim ve bu şu ana kadar adeta hem de mil- 
yonlar tarafından gizlenmişti. İnsanoğlu bir dedikoduyu otuz 
saniye içinde tutamayan insanoğlu birleşerek aylarca bunu 
kendi görecek olandan görmesi istenenden saklayabiliyordu, 
çünkü murat onu da aralarına katmaktı. Başı uyuşur gibi oldu. 
Gözünden yaş değil, kendi itibarı düşerek akıyordu. Akan yer- 
de de bir şey birikmiyordu. Kendine bakmaya daha tahammül 
edemeden akşamı zor etti. Ancak eve doğru dert içinde yürür- 
ken gene ne oldu ve koluna ne girdiyse evine gidiyor olma ha- 
li bir yumuşaklık verdi. Bir evim ve o evde beni bekleyen hem 
bana eş ve bana tabi, kaldırıp götüreceğim, taşıma emaneti ba- 
na verilmiş bir varlık var, sorumluluğum var. O da şaşkın ve ça- 
resiz, o da ihtiyacını keşfetmek için çır çır çırpınıyor. İhtiyacı- 
na onu ben vasıl edebilir, hiç değilse yola kılavuzlayabilirim, bu 
sebeple eş olduk, diye düşünüp koşar adım eve içinde en gizli 
ve sessiz benliğin, “Yine riyaya binek mi oldun, ne oldun,” de- 
yişini de duyarak varla yok arası tökezleyerek seğirtti. 

Evine dışarıdan bakıp da gördüğü ışık içini birden tutuş- 
muş bir kandil gibi sardı. Sanki üstüne kandil kandil nur yağ- 
dı. Karşı kaldırımda durup bir müddet içeriyi seyretmeye, içi- 
ne yağanları toprak gibi çekmeye çalıştı. Tülün ardını da zih- 
ninden gördükleri ile tamam etti. İşte bir ilk intiba içine yeni ve 
aslen eski bir duyguyu güçlü bir belagatle ağır ağır vahiy lezze- 
tinde indiriyor, insan kendine inen hakikati sonsuz bir lezzet- 
le bağrına basıyordu, unutulmayacak şekilde, hakkolarak, nak- 
şolarak. Aldığını içine derinlere çeke çeke bir şiir gibi ezberle- 
di ve büsbütün kendinin yaptı. Balın artık arının oluşu gibi çi- 
çekten ayırdı, kokuyu şifayı kendine hamletti. İstek bu duygu- 
da sonsuza dek kalmaktı sanki ve o seyirde yapacağını ve bula- 
cağını bulmuş gibi durmaktı ama bulunan da durulan da alış- 
veriş bittiği an artık seyrelmeye, göz ve duyguda tesir etmeme- 
ye, hatırda ve hatırada bir tesir, bilgi ve dize olarak başka bir 
yaşayışa geçmek üzere devroluyordu. Yavaşça bu Aristo'nun ta- 
şı gibi, Mısri'nin kürsüsü gibi, İsa'nın kayığı gibi gördüğü ye- 
ri tedbir ve temkinle hırpalamamaya çalışarak terk etti. Arkası- 
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na bakmaya korkuyordu. Karşı kaldırıma geçip evin kapısında 
durdu ve anahtarını çıkarmadan zile basarak beklemeye başla- 
dı. Bir dakikayı geçmeden Tevhide donuk da olsa asık ve öfkeli 
olmayan hatta munis bir yüzle kapıyı açınca Aziz başı dönerek 
yuvarlanır gibi içeri girdi. Tevhide, evine alışmaya dönmüş bir 
dışarı canlısı gibi göründü Aziz'in gözüne ve bu halin muhafa- 
zası, kendi kendine yerleşip ona belki yüzyıllar evvel hazırlan- 
mış bir kovuğu, oyuğu kendim yaptım sanması karşısında her 
inanışın ve aldanışın karşısında olduğu hissi ile suspus durdu. 
Olur ki başka biri başka bir şey fısıldar, bir yerden bir şey dü- 
şer de o ağır ağır yerleşme ve emniyet hali gider diye havadaki 
sesleri, dışarıyı, içeriyi ayrı ayrı birbiri içinden dinledi. Tevhi- 
de yeni girdiği evde aslında hiç de makbul olmayan ilk yerleri- 
ni edinirken de ses etmedi, yiyebileceği değil de alıştığını önü- 
ne çekerken de. 

Aziz akşamı olağan karanlığında ve kendi kararında kabul 
edip yemekten sonra salonun karanlık bir köşesine çekildi. Her 
şey kendiliğinden olsun istiyordu. Gece de, uyku da, ışık da, 
çocuk da her şey böyle kendini bırakmışken olsun, mevsimin- 
de açsın, patlasın, yağsın ve bitsin istiyordu. Acaba gerçekten 
de zaten öyle mi, müdahale mi geciktiriyor ya da tıkıyor diye 
aklına gelip duruyordu. Şimdi işte kendi üstüne toprağını çek- 
miş bir tohum gibi durmak, olacağı bilmeden bilmek, öleceği 
bilmeden bilmekten içine bir sızıntı akıyordu. Biraz sonra ya- 
nına doğru gelen Tevhide karşısına oturup gözleri yarı kapa- 
lı Aziz'e, “Böyle olmaz, daha geniş bir ev lazım, bahçe çit çu- 
buk lazım, bugün çıkıp şöyle sağlı sollu biraz etrafı gezdim, gü- 
zel denecek evler var, onlardan birine geçelim, Manisa'da bizim 
ev öyleydi,” diye aniden başladı. “Zaten buna daha sonra sığa- 
mayız,” diye de bir ilaveyi ekleştirdi. Aziz yarı kapalı gözleri- 
ni açmaya çalışarak ama önce başına düşen kayayı kaldırmaya 
gayretle hafiften kaykık halinden doğruldu. Gecenin siyahının 
içinde açıklı koyulu pürüzlü başka yüzlerce tonda siyah gör- 
meye başladı. Tevhide, “Yarın erken gel de seninle biraz bakı- 
nalım,” deyince bakınmayı hafta sonuna bırakalım bari bile di- 
yemedi, “Peki,” dedi. Peki'yi alıp önemsizce yanına koyan Tev- 
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hide bazı gördüğü şeyleri anlatmaya ve onları kendince hikâye- 
leştirmeye çalışarak bir şeyi bir şeye benzetip duruyor, benzeti- 
len de benzeyen de aniden ameliyat edilmiş gibi kalıveriyordu. 
Hayat anlatılınca aniden akmayı bırakıp kurur gibi duruyordu. 
Hayatın akmaya devam ettiği anlatış, onunla tevhit edilebildi- 
ği andı sadece. Yoksa o birlik, konuşan cansız ve ölü bir resmin 
karşısında konuşana dönüyordu. Ama o pek enderde rastgeli- 
nen anlatanın eşliğinde suların da aynı hali ile akmaya devamı, 
kuzunun otlamaya, arının vızıldamaya, insanın düşmeye, ola- 
nın olmaya devamı bir yandan anlatmanın bir yandan oluşun 
devamı ve buna tanıklık eşsiz bir şeydi. O kadar kendinde ve 
içindekindendi ki hata yaparken yapmaya ve o hatayı anlatma- 
ya devam edecek kadar günahın kendisi, gülümserken gülüm- 
semeyi anlatan ama gülümsemenin devam ettiği kendisi, yağ- 
murun burnuna değdiğini söylerken damlanın hâlâ bahsedildi- 
gi yerdeki kendisi oluyor, anlatılanın bizatihi söze düşüşü, söz- 
den kalkışı, işe ve oluşa düşüşü sıraya giriyordu. 

Tevhide anlatmaya başladığında anlatış, yaşayan ve hareket 
halinde bir şey bırakmıyor, bahsedilen kedi donmuş gibi kuy- 
ruğu bir yanda başı bir yanda kalıyor, insan yapıp ettiği söy- 
lenirken birden sandukasının başında hakkında konuşulan 
ve bilindik duaların edildiği bir mevta oluyor, resim onun de- 
gil, kuudda duranların resmine dönüyordu. Bahsedilen sokak 
çok eski bir resimdeki afetten az önceki durgun ve birden eski- 
miş hali ile duruyor, sözü edilen ev yarı ahşap yarı beton bah- 
çesi ahenksizce ama kilometrelerce uzayan, sokakları da içine 
alan ama içinden sokak geçen, bir de çocuk parkı olan bir ev 
şeklini alıyor, bu canavar artık halinin ilhamı ve dehşeti ile sa- 
de sokağı değil, tüm semti de yutacak gibi oluyordu. Aziz tüm 
bu resmedilene müdahale için, kediye can, bahçeye çit olmak 
için, kaydırağı evin giriş kapısından kaldırmak için çırpınıp du- 
rurken Tevhide, “Gördüm ki, evin hemen yanında da kuruye- 
mişçi, yufka da mı satıyordu ne. Bahçede de şöyle küçük kulp- 
lu su şişeleri vardı, herhalde su sakası da orada oturuyor. Bir- 
den önümden bir kertenkele geçmesin mi, sonra bir okul zi- 
li duydum yüreğim ağzıma geldi. Belki binlerce çocuk her ye- 
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ri kapladı, kimi evin içindeki sokaktan geçti kimi ağaçlara ani- 
den tırmandı, su şişeleri kırıldı, derken akşam oluyordu. Ben 
de kabak kalyesi yapayım diye hemen eve geldim ama evi ara 
ara meğer bizim ev de o bahsettiğim evin yol tarafındaki bah- 
çesinin kenarındaymış, yani biz sanki elin evine girmişiz, dört 
döndüm, elim ayağım kurudu. Dereotunu da o ara unutmu- 
şum, neyse ki önemli değil, değil mi, sence de öyle değil mi?” 
diye yenilerini boşaltıp duruyordu. 

Ertesi gün Aziz işten ailevi bir şey diyerek aldığı saatlik izin- 
le öğleden sonra iki gibi evin önündeydi. Hazırlanmış giyin- 
miş süslenmiş Tevhide de az sonra kapıda belirdi. Aziz sükü- 
netle bildiği gezdiği Nuhu'dan duyduğu kadarı ile etrafı anla- 
tıp tanıtmaya, hangi yolun nereye inip nereye çıktığını tarif et- 
meye çalışıyordu. Tevhide gördüğü büyük ve bahçeli her eve, 
“Bu kimin evi acaba bize kaça satar?” diye sorup duruyor, ce- 
vap veremeyen ya da, “Niye satsınlar durup dururken, bak iş- 
te zaten oturuyorlar,” dese de bir boş ya da az harap ev görün- 
ce bu sefer, “Bak bu boş, yarın öğren kaçaymış,” diyor ve bu- 
nu soracağı diğer evleri de tekrarlayarak sıraya diziyordu. Ev- 
lere baka baka sokak sokak gezip çarşıya vardılar. Bir yerde ye- 
mek yiyip tekrar dışarı çıktıklarında Aziz kendini şimdi bu tok 
ama tedirgin hali ile ölçüp biçiyor, zihni sürekli yol aramakla 
meşgul dönüp duruyordu. Bir başka zihne hitap etmek ve onu 
olmasını uygun bulduğun yere nakletmek müthiş zor görünü- 
yordu gözüne. Anlar gibi oluyordu ki bu imkânsızdır, sadece 
yol arayan bir zihni kendine çevirmek vardır ya da yolunu kay- 
betmiş bir benliğe yeni bir ev bulmak, yapmak ve onu oraya ye- 
ni bir eğreti benlik ile oturtmak vardır. Anlar gibi oluyordu ki 
hiçbir doktor gerçek bir deliye bir şey yapamaz. O da ancak bir 
şaşırmışı kendi şaşkınlığına, bir sapkını kendi sapkınlığına yö- 
neltir. Kendininkini tercihe şayan, hatta yekta gösterebilir ve 
zavallı şaşkın buraya kümese girer gibi girebilir. İçini dünyanın 
tüm sağaltıcılarına, şifacılarına, doktorlarına, gurularına, efen- 
dilerine, hocalarına karşı bir nefret kapladı. Peygamberleri bi- 
le düşündüğünde aynı öfke hiç aşağı inmedi. Kardeşini kuyuya 
atıp asıl olmayı kendine yedirebilen ve buna inanan Yakubi'ye 
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tekrar şaştı. Bu adam da neticede Yakup'un oğlu ben değilim, 
diye geçirirken aklından insanlığı bir sel döküntüsü gibi önün- 
den akıttı. Tükürecek gibi olurken birkaç nazenini de o akıntı- 
da ezilmiş görüp vazgeçti. Çarşıyı pazarı elindeki ile dağıtıp du- 
ran, boş zamanlarında da marangozluk yaptığı söylenen İsa'yı 
da anarken birden Baba'nın, “Marangozmuş, daha bir çekme- 
cesini bile görmedim,” diye söyleyişi içine tekrar düştü. Yüzü- 
ne şaşkın bakan Tevhide'yi o daha büyük bir şaşkınlıkla incele- 
di ve inanmak ister, tanıtmak ister gibi gönlüne dönüp, “Bu be- 
nim hanım,” deyip sustu. 

Birkaç gün sonra Nuhu ile pek de şikâyetlenmeden Tevhi- 
de'nin evi küçük bulup illa bir müstakil ev istediğini, ne ya- 
pacağını da bilemediğini kendince rastgele bir lakırdı imiş gi- 
bi açmasıyla Nuhu'nun yüzünün aldığı ifade Aziz'e kendisi- 
nin bir tercüme-i hali gibi geldi, çat diye kırıldı. Hafiften bir 
rahatsızlığın üstüne doktora görünmüş de dert sahibi olduğu- 
nu başkasının ilminde, röntgeninde görmüş gibi oldu. Kendin- 
den gizlenen ve ona halini bu rütbe açık etmeyen derdi bir yan- 
dan çok zarif buldu. Zarafetin hep çaresizlikte açtırdığı çiçeğe 
bir daha hayran, incecik sapına üzülerek baktı. Bak dedi, ken- 
di kendine, azıcık namizaçtım, şimdi hastaneliğim, belki ame- 
liyat edilmem, aylarca yatmam, sonra da muhtemelen bir da- 
ha tam iyi olamamam bir çizgi gibi önümde duruyor. Ve her- 
kes iyi olamamayı çare aramış olmaya değil de hastalığın kud- 
retine yoruyor. Çare aranmazsa hastalık da dert de yoktur bel- 
ki de, diye içinden geçirdi. Bir yandan renkten renge giren Nu- 
hu'yu pek belli etmeden izliyor, işitecekleri ile değil, işitmeme- 
si için gösterilen gayrete ağrısı azıyordu. Birden, bari kaçıp kur- 
tulayım derken Nuhu kolunu sıkı sıkıya tutarak, “Aman aman 
başa gelene bak,” diye başladı. Yaratılmışların pek çoğu gibi o 
da dert görünce şifa buluyordu. Şifayı başkasının derdinde arı- 
yor, kendinden memnuniyeti de sanki hediye olarak giderken 
veriyorlardı. Aziz'in koluna girerek yavaşça, “Korkma,” dedi, 
“anlamazdan gel, hatta anlama gerçekten, bunları anlamak sa- 
na bir şey katmaz, inan ona da katmaz, anlama,” diye tekrar et- 
ti. İlmin başı bildiğini söylememek, anladığını göstermemektir. 
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Yoksa her dert senin olur. Üstelik dertli ya da illetli sen anla- 
dıkça illetin, sapkınlığın aslı sende sanır,” diye devam etti. “Bu 
hocalardan herkes, “Ne yavan adamlar, herkesin bildiğini, bin 
yıllık teraneleri söyleyip duruyorlar,” diye şikâyet ediyor ya, 
yok aslanım yok, asıl aslan onlar. Çünkü başka türlü aslan de- 
gil, yem olursun. Adamı bunlar yer bitirirler. Zaten illet de has- 
talık da yorduğu kadar yorulur da bakma sen ilk iştahına. Sen 
en sıradan sözü söyle, seni dinleyen sıkıntıdan patlasın, hiç kı- 
lını kıpırdatma, o onun için kendini paralayanı değil, seni bü- 
yük adam görecektir bidayette. Sapık ise onu da sapık edecek 
sonra da karşısına geçip tüh sapığa bak, diyecek. Sen bunları 
gelirken de giderlerken de bir şeyi tutma,” diye bir uzun nağme . 
tutturmuş ucunu bırakamıyordu. Ama başı da, seçkin ve daha 
orijinal bir nağme arayan bir sazende gibi sağa sola gidip du- 
ruyor, sözünü süsleyecek, açık bir yerlerini örtecek, bir çiçek, 
yeryüzü örtüsü ya da şifalı ot arar gibi sürekli bakınıp duruyor- 
du. Çok güzel bir yuva bulmuş da bir türlü giremeyen, sığama- 
yan kuş gibi havada kanat çırpıp etrafından ayrılamadan dö- 
nüp duruyordu. Aziz söz daha da koyulmasın diye, “Peki, an- 
lamam,” deyip mumlamak üzereydi ki Nuhu hazin bir yüz ile 
kaçanın arkasından baktı. Aziz bu mahzun ifadeyi yakalayınca 
ipi tam kırmak için kaçması gereken vakti bulduğunu anlayıp, 
“Gitmem gerekiyor, geç kaldım, bana müsaade,” deyip kırma- 
mak için de döne döne selamlar vererek yarı koşar yarı yuvar- 
lanır gibi kayboldu. 

Ertesi gün daha öğlen olmadan Nuhu, Aziz'in çalıştığı Vakıf- 
lar Dairesi'ne geldi. Uzun yıllar onun da çalıştığı iş yeri oldu- 
gundan hemen herkesle konuşa selamlaşa odasına girince şa- 
şıran Aziz yine de hemen ayağa kalkıp karşıladı. Nuhu, içinin, 
dilinin dolu olduğu besbelli hali ile birkaç dakikayı zor idare 
ederek yanına hemen Aziz'i de alıp kendisinden sonraki mü- 
dürlerinin yanına geçti. Renksiz, tatsız, şöyle tek bir revişli tü- 
yü bile olmayan müdüre bakarken Aziz bu tip adamların ne ile 
memnun ne ile neşeli ne ile tercih hakkı kullanan neye ne için 
elini uzatan olduklarını düşünür, tek bir farklı boyda tüy göre- 
mediği gibi bunu da göremezdi. Ama aynı adam bir kendi gi- 
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binin kolunda, sokakta hiçbir akarı, ahengi olmayan bir konu- 
nun ortasında değirmen gibi döner ve enerji üretirdi. Dişleri- 
nin en uç kısmı ve arka dişlerinin pek çoğunun çekilmesi ile 
çökmüş avurdu aniden gülmesi ile iyice çukura kaçar, kendi- 
si de o çukurda, gizlediklerinin arasında altın sayar gibi meş- 
gul otururdu. İnsanların haline her zamanki gibi hiç dikkat et- 
meden kendini masaya, odaya doğrudan koyan Nuhu müdür 
Ali Bey'in de velev ki adam kırk sekiz sene önce ölmüş de oda- 
da sadece çerçevelenmiş fotoğrafı kalmış olsun o fotoğrafın da 
karşısına canlı gibi geçer bir ikona, bir tasvire yanıp yakılır gi- 
bi söyler söyler dururdu. 

Müdürü senelerdir hasretini çektiği bir dostuymuş gibi ha- 
raretle kucakladı. Birden beklemediği şekilde fazla ısınan mü- 
dür gevşeyiverdi. Nuhu adamın elini tutup tutup bırakıyor ve 
kırk senelik çalışma hayatının yirmi senesini beraber geçirdiği 
bu adamı Aziz'e yüzüne o vakit söyleyemediklerini sakatlanmış 
çocuğunun bir vakit ne de güzel koşup oynadığını seneler son- 
ra anlatan bir anne gibi gizli keşiflerle sayıp duruyor, “Ah Ali 
Bey ah, bu adam var ya bu adam odasında hanımının hazırladı- 
ğı yoğurdu, mısır ekmeğini, elmayı yiye yiye çoluğuna çocuğu- 
na mal hazırladı, nefsine hâkim, bu hâkimiyeti bile artık unut- 
muş bir adamdır bu, anlıyor musun acaba?” diyor, “Yürüdüğü- 
nü unutur gibi unutmuştur, çünkü hiç topallamaz irade onda, 
bilmez o yüzden kendi ile didinmeyi, sadedir bu yüzden. Bi- 
zim gibi her gün kendi ile bir cenge girip daha müsabaka bel- 
li olmadan saat üçte galibiyetini cümle âleme ilan edip horozla- 
nan sonra gece evinde rezil olanlardan değildir,” diyor, Ali Bey 
kendini tanıyamasa da karışık bir masalı dinler gibi mütebes- 
sim dinliyordu. “İnsan,” diyordu Nuhu, “Birbirinin işte böyle 
şahidi olacak, kendini muhatapsız ve izlenmemiş sanan mah- 
zun ruha birden bir görgü tanığı çıkmış gibi onu kurtaracak bir 
şüheda ağacak. Yalnızım sanan yalnız olmadığını, ona hakkını 
vermede, gerçeği söylemede cimri ve nekes davrananın dili ni- 
hayet çözüldüğünde olaylar da işte çözülüverecek,” diyor, Ali 
Bey arada tutulan elleri ile sipariş ettiği çayı da arada ağzına gö- 
türmeye çalışarak dinliyor, dinliyor, gözlerini kırpıştırıyor, Nu- 
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hu söyledikçe heyecanlanıyordu. Bir keresinde Aziz'e, “Şu söy- 
leyiverdiklerimin yüzde birini görsem, binde birine de inansam 
daha bir şey istemem, neyse ki Allah bu sanatı benden esirge- 
memiş, hayatı kendi istediğim yüksekliğe çıkarıp sonra da bu- 
lunduğum yerden ona söz söyleme sanatını,” deyip tuhaf bir 
mahzunlukla çocuk gibi oturmuştu. 

Nuhu birden Aziz'e dönerek kederli bir yüzle baktı. Tekrar 
başını müdüre çevirerek, “Bu çocuğun,” dedi, “Başını yaktım, 
ben yaktım”, durdu. Ali Bey'in de Aziz'in de çehrelerine önem 
vermeden şöyle bir bakıp, “Kendim mücerred olduğum için 
bekârlık nedir bilirim, iyisi kötüsü ile. İyi, insana zaten yaklaş- 
maz ama mesele insanın da kötüyü kendine yaklaştırmamasın- 
da, ama öyle olmaz. Bu kadarcık bir hüneri bile yoktur insanın. 
O yüzden ben evlensin de dünya derdinin bildik şekli ile kendi- 
ni o kabın içinde bir muska gibi sarsın istedim. Bildik derdi bu- 
lamayan dert aramaya çıkar çünkü eh bu kadarı öğrendim. Bi- 
liyorsunuz hemşerimdir, gariptir, anasız babasız ama insan ev- 
ladıdır Allah için. Bilirsiniz ki uzlet ehli buluşur, uzlet ehli bi- 
lişir.” Durup beklemenin, sözünün inebildiği derinliğin sesi- 
ni duymak için kulak kabarttı. Neticesini almak ister gibi etra- 
fa bakınıp devam etti. “Ben evlendirdim, hatta kızı da ben is- 
tedim, olmasam vermeyeceklerdi, ah keşke vermeyelerdi. İn- 
san işte, alıyorum zannederken aslen hep verir. Üteyim der- 
ken ütülür. Düşüreyim derken düşer, ilâ ahir hep böyledir. Hâ- 
sılı biz de düştük. Hem de İonya sütununun üstüne düştük. 
Taş gibi bir şeye düştük. Şekil vereceğiz ne olsa hamurcu, fırın- 
cıyız derken, ağdarırız döndeririz derken daha haftanın için- 
de merdaneyi de fırını da oklavayı da elin elinde gördük, bak- 
tık ki un bizim üzerimize serpiliyor,” diye devam ederken mü- 
dür Ali Bey'in artık lafın sonunu da manasını da kaçırdığını ve 
göz bebeklerinin uzaklaşmaya başladığını görünce hemen dur- 
du. “Laf uzadı maksat gizli kaldı” beytini içinden geçirerek Ali 
Bey'i tekrar çekecek şekilde müdürlüğünden, insan idaresin- 
den, devlette çalışmanın güçlüklerinden bahsetmeye başladı. 
Ali Bey bu bildik sofraya oturmakla beraber aslında Nuhu'nun 
bahsettiği insan idaresi güçlüğü nedir, devlette çalışmak ne- 
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dir... düşünür gibi oluyor ama gene anlayamıyordu. Kim neyi 
idare ediyordu ki, işte gelip masalarına oturuyor, önlerine ge- 
len işi önem sırasına göre sıraya diziyorlar, çok sıkışırlarsa ya- 
pıyorlar, soran yoksa da bir kenara kaldırıyorlardı. İnsan idare 
edilecek bir şey miydi, nasıl edilirdi, aklı almıyor, yine de din- 
liyordu. Nuhu'yu birlikte çalıştığı zamanlarda da bazen dinler 
ama ne dediğini de neden dediğini de anlamaz ancak bazı kim- 
seler ondan, “Pek kıymetli bir zat,” diye bahsettikleri için bir de 
bazı dergi ve gazetelerde muhtelif yazıları yayımlandığı için o 
da hürmet eder görünürdü. Acaba insan idaresi dedikleri yok- 
sa bu muydu? Kim bilir, belki. 

Nuhu, Ali Bey'in bir kıvamı, alacağı bir terbiye olmadığını 
elbet biliyordu ama her âdem gibi o da işine gelmeyeni sıklık- 
la unutuyordu. Hemen hatırladı. Şimdi bu adamı sirkeye limo- 
na yatırsan, sekiz saat fırına atsan, kekikle, yağ ile on beş sa- 
at dolapta bekletsen nafile, almaz oğlu almaz, hiçbir şeyi içi- 
ne, üstüne, yanına almaz. Bakalım Allah ne yapacak bunlar- 
la, kıyamet boşuna gecikmiyor, diye içinden geçirirken ahret- 
te ilim irfan sahiplerinin, hükemanın, bu aptal kullara, bu geçi- 
rimsiz uçak camlarına olanı biteni anlatışları ve Ali Bey ve bit- 
mez soyunu kâinatın kaçıncı katına ve kimin karşısına çıkar- 
larsa çıksınlar anlatanı boşa konuşan, adam bile saymayan hat- 
ta bir şey anlatıldığını bile fark etmeyen bakışlarla sağa sola ba- 
kınır ve kendince incelerlerken gördü. Şimdi olacak olan gözü- 
nün önündeydi, işte şimdi ahretteydi ve Ali Bey orada da kimin 
mertebesinden bahsedilse memleketinin bir köyünün adı geç- 
tiğindeki teyakkuzu bir türlü göstermiyor, birisi Jüpiter geze- 
geninin şapkasını çıkarıp kendi başına takıyor olsa ağzını ha- 
fifçe eğerek bu şakayı gereksiz bulmuş gibi bakıyordu. Ervah 
binlerce yıldır bekledikleri yerden seylabeler halinde çıkar ve 
yürürken Ali Bey ve soyu onlara bir geyik sürüsüne bakar gi- 
bi bakıyor, hatta dikkatlerini bacak ve kalçaların diriliğine ve- 
riyor gibiydiler. Nuhu düşündükleri ve gözünün önüne gelen- 
ler ile parlayan asabiyetini şimdi birden odaya saçma ihtima- 
li ile kendinden çekinerek gözlerini bir müddet hırsla yum- 
du. Öyle bir yummuştu ki yüzü bumburuşuk ve kederden sap- 
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sarıydı. Yavaş yavaş semadan, ahretten, binlerce yıl sonrasın- 
dan yere indi. Neyse ne bana ne, bunları yaratıp dünyaya, ahre- 
te bela edenin bir bildiği de vardır elbet, deyip konuyu da, ha- 
yali de, kendini de sıkıca sırlarken son olarak, “Değme yansın- 
lar,” deyip tekrar Ali Bey'e döndü. “Yaa efendiciğim, insan yu- 
va yapayım derken işte yuvasını yapıyorlar. Elbet her şeye bir 
yuva lazım, işte onun yuvasını yapıyor. Şimdi siz diyorsunuz- 
dur ki dil nerede, bakla nerede, sadet nerede? Ah bilsem nere- 
de, yanlarından inanın ayrılmam. Ben de konuşurken arayan- 
lardanım, bazen bu yolla bulanlardanım. Çok konuşmam bun- 
dandır, çok gezmek gibidir, beni de yorar yanımdakini de ama 
bulursam da anca böyle bulurum,” deyip biraz su içti, verilen 
kolonyayı bileklerinden taşırıp sonunu da saçlarında gezdirdi. 
“Ohh,” deyip, “Aziz'imi evlendirdik bir ay olmadı. Yancağızım- 
daki sokakta mütevazı bir giriş kat tuttuk hepi topu iki baş za- 
ten, eşya başlarından aşmıyor, bir iki ufak tefek, ne yapsın ga- 
ribim, onları da kuş gibi ağzında taşıdı da kurdu. Hem bana da 
yakın olur birbirimize can oluruz dedim. Malum şeytan yalnız- 
ları sever ama nasılsa ben bunu da anlamadım, aslında derler ki 
şeytanın sancağı çarşıdadır, hep de kalabalıkta özellikle çarşı- 
da dolaşır. Neyse, daha iki haftalık evli hanım sağda solda na- 
zar etmiş, safa nazar değil elbet bunlar, şerr'ün-nazar, müsta- 
kil evleri beğenmiş, iyi mi? Sanki bahçesinde teravih namazla- 
rı kılınacak kırk beş kişi ile geniş sofalarında ayvazlar, halayık- 
lar gezinecek, telaş ile sanki tablakâr harem dolabından selam- 
lığa sini sini börekler salacak sıcağından yane yane, sanki dört 
çocuk, iki damat üç gelin, bir bekâr hala, bir nene, bir hamin- 
ne, bir yalnız eski hoca hafız, bir başka şehirden gelme yatılı 
misafir şeyh efendi, iki tane kimsenin kim olduğunu bilmedi- 
gi bu saatten sonra da ayıp olur diye yahu siz kimdiniz, ne diye 
gelip kalış o kalış kaldıydınız diyemediği iki acuzecik, bahçe- 
de bahçevan, mutfakta kör ama Allah'a güç gitmesin diye kim- 
senin kör olduğunu yüzüne söylemediği, bu sebeple patatesle- 
ri şaplağam gibi kesmesine bir şey demediği emektar aşçı... ilâ 
ahir sefine-i Nuh misali kalabalık cümbüşlü bir eski zaman evi. 
Yaa sanki ev bu, hayat bu, daha da fenası sen bu. Yaa hanıme- 
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fendi, taze gelin bizden müstakil ev ister. Ben de gece istihare- 
ye imdat için yattım, bir yol çare derken, medet derken sizin 
çehre-i azizinizi görmeyeyim mi? İşte medet dedim. Ali Bey bi- 
ze imdat edecek, medet ya Ali, medet Ali Bey medet, bize vakıf - 
ların uhdesinden, çıkınından, kör bohçasından hayrolsun diye 
bırakılmış bir hayrı doğru yere tevdi edecek elinize şu an bak- 
maklığım var, aha da bakıyorum. Bize ufak da olsa tefek de ol- 
sa bir müstakil ev, uygun kira ile şöyle eskiden şeyh efendiler 
hani şeker lokum falan oturanlara uzaktan atarlardı ya, hah işte 
öyle bir şeker bekliyoruz. Yoksa bu ağzın tadı gelmeyecek,” di- 
ye sanki makamla, terennümle, tecvitle okur gibi söyledi. Ken- 
dinden lafından hem akidelenmiş hem az da olsa yatışmış gi- 
biydi. Öyle ki makamı kendi kulağı ile duymuş da kendi sesi- 
ni ve sözünü uzaktan bir kaval sesi gibi tatlı bulmuş idi. Zevkle 
sanki ağzında bir lezzetli nadir ot, “Eskiden anlatırlardı ki ko- 
yun bile tecvit ile melermiş,” deyip artık sustu. Ali Bey hafiften 
öne eğilerek bir boğazını temizleyip, “Yani ne istiyorsunuz, tam 
anlamadım,” dedi. Nuhu hiç telaş etmeden, “Olsun yarı anla- 
yın, ona da razıyım, bir yarıyı serdik attık, hadi şimdi öbür ya- 
rısından bahsedelim,” deyip baktı ki Ali Bey de baktığı yer ka- 
rarıyor hemen geri çekilip odanın çıplak tepe ışığını oraya yön- 
lendirir gibi yapıp, “Canım efendim, bize, yani Aziz bendeniz 
ile bendeniz kıtmiriniz şöyle ufak olsun göz doldurmasın, na- 
zara gelmesin, gösterişli olmasın, bu buna nasıl nail olmuş di- 
ye sordurtmasın, fazla olup alanın benzini soldurup huzurunu 
kaçırıp azdırmasın, tevazudan başı eğik olsun ki terbiye de et- 
sin, solgun olsun ki bidayeti hatırlatsın, kuru kemik kendini 
evvel ezel Amasya elması idim zannetmesin, düşmanların ha- 
sedini değil, merhametini celp etsin, dostların muhabbetini ar- 
tırsın, içinde Allah'ın adı anılsın, çepeçevre bir kabuk gibi sar- 
sın, bir fincan zarfı gibi kavrasın, bu suretle insan kırılıp dökül- 
mesin, küçüldükçe bütünlüğü toprağın altına kaysın, yeni bir 
vücut eksin kendinden, kendini toprağa bıraksın ve dıştan ger- 
çek cüssesi bu yolla saklansın, ne ufacık adam zannedilenin ce- 
sameti kendinden bile gizlensin ki görüp kendi de bir hayâlâta 
kapılıp kendine dönüp de bir havai şarkı okumasın. İşte böyle 
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bir ev istiyoruz, Allah size, siz bize, bu da bir devr-i daimdir. Ya 
kâim, ya dâim,” deyip beklemeye geçti. 

Ali Bey bir şey anlamadıysa da bir ev arandığını hayal me- 
yal sezer gibi olup aranan istenen şey tam da önündeymiş gibi 
önündeki bazı kâğıtları şöyle bir karıştırmaya, ciddi bir yüzle 
incelemeye başladı. Ama düşündüğü, zaman kazanmaya, karar 
vermeye çalıştığı belliydi. Biraz sonra eğilişini kâfi bulup başı- 
nı kaldırdı. Kendisine, karşısında dudaklarına bakışlarını sabit- 
lemiş bir âşık gibi muhtaç yüzlere hafif bir serinlikle bakıp vus- 
latı gene erteleyerek durdu. “Yani,” dedi, “Bu işler artık zor,” 
diyerek yavan, zevksiz bir taksim başlangıcı yaptı. Kimsenin 
kılının kıpırdamadığını görünce, “Biliyorsunuz, çok takip var 
artık,” diye Nuhu'ya dönüp söyledi. Nuhu hiç bekletmeden, 
“Yoo, bilmiyorum, ne takibi, bunlar sonraki kuşakların derdi 
olacak, 1987 yılı takip yılı değildir, daha onlara var, biz daha o 
devirde şöyleydi böyleydi denecek çağdayız,” diye bir münec- 
cim sükünetinde söyledi. “Biz şimdilik birbirimizi takip ediyo- 
ruz, hiç tanımadıklarımızı takip etmek ve onların takibine gir- 
mek daha sonraları olacakmış, öyle derler, o yüzden o gün bu- 
gün değil,” diye ilaveyi etti, geri çekildi. Ali Bey sıkılarak duru- 
yor biraz da sanki sinirleniyor gibiydi. Nuhu bu siniri görünce 
birden alın damarı şişerek Ali Bey'e döndü, “Ali Beyciğim, val- 
lahi ne tuhaf değil mi, size de öyle geliyor mu bilmem, muhak- 
kak geliyordur, hatta belki tümden sizde kaimdir. İnsan neden- 
se ama gerçekten nedense sanki gerçek ihtiyaç sahibine zımık 
koklatmamak üzere yaratılmış. Hem de sadece ihtiyaç sahibi- 
ne. Hâşâ minel-huzur şerefsize, pezevenge, kevaşeye de yağdır- 
mak üzere yaratılmış demeyeyim de hadi yaradılışını kaydırmış 
diyeyim. Hani yeni bir yaratılış falan diyorlar ya işte onu bunda 
bulmuş. Değil mi, bakın sanki şimdi oturduk da konuşmuyor 
menkıbe kitabı okuyoruz, yaşamıyor da bir bilinenin üstünden 
biz de geçiyoruz. Çıkar ve korku yoksa çöp yok. Ağlayana da 
meme yok, ağlamayıp müstağni durana da yok. Memesiz yaşa- 
yacaksın, meme diye bir şey yok,” deyip birden zınk diye dur- 
du. Aziz sıkılmış gibi ama sonunu da merak ederek duruyordu. 
Ali Bey ise son söylenenler ile konunun kendisinden uzaklaştı- 
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ğını ve insanoğluna ya da mesela içeridekilere kaymış olduğu- 
nu düşünüyor, hafiften tebessüm edeyim mi yoksa azdırır mı- 
yım şimdi, sabit mi durayım, der gibi içinden geçiriyordu. Nu- 
hu alnındaki damara âdeti veçhile eliyle basa basa bir insicam 
vermeye çalışıp aynı yerin devamına durdu.” İnsan,” dedi ge- 
ne, “Elinde dünyanın hazinesi olsa ama tam manası ile her şe- 
yi olsa ve birisine bir şey vermek zorunda olsa, üstelik verdi- 
gi asla ve kat'a kendinin olmasa işte derdin en derinini o vakit 
çeker, nasıl olup da vereceğim derdi ile bir anda kocar, çöker. 
Rahman suresi ayağa kalkar da yürür. İnsan denen rezil tartar, 
ölçer, geri çekilir, iki adım öne geçer ve zorlana zorlana etin- 
den et koparak en makul, en zarif, en hayırlı adama elindekinin 
en kötüsünü, en perişanını, verirken yüz kızartacak olanı uza- 
tırken son anda bile bir şey çıkar da bunu da vermekten aca- 
ba kurtarabilir miyim diye bildiği en uzun duaları okur, namaz 
surelerini o ara okumaz, onlar namazda, adı üstünde oku geç, 
kısa olsun makbul olsun. Bu sırada ayet'el-kürsi okur ya da sa- 
lat-ı tuncina okur, o okurken iş uzar da belki bozulur diye ya- 
vaş yavaş okur. Yoksa innnaateyna derken daha bakarsın bin- 
miş gitmiş, maazallah, olmaz.” Biraz öksürür gibi oldu ama he- 
men vazgeçerek devam etti. “İşte bu bahsettiğim adamdan yak- 
laşık dünya nüfusu ne kadarsa onun dörtte üçünden fazla var- 
dır. On doğum olsa sekizi bundandır, bazen yediye düşer de 
o vakitler dünya bir rahatlar, saflar iyilik galebe çaldı zanne- 
derler. Sonra hemen gene sekiz, dokuz olacakmış gibi olur ba- 
zıdaama oda tam olmaz, olmaz ki ezilen tam ezilip de bitme- 
sin, çekmeye devam etsin, maazallah ezilenin soyu bitmesin 
diye olmaz.” Nuhu birden icat ettiği sözünden yorgun ve der- 
mansız düştü. Sözü onu da güçten düşürdü çünkü sözüne son- 
suz inanmıştı. Kalbi müthiş incinerek ağrımaya başladı. Bütün 
bu menfilik elinde kolunda hal bırakmadı. Dünyanın tüm küs- 
künleri gibi burnunun direğinde bir dağ havası, serin ve yakı- 
cı tüttü. Dağın başında kadife bir gökyüzü, nakışlı yıldızlar, sa- 
bırlı gece, titreyen yapraklar, orman kokusu, reçineler, dağ ke- 
kikleri, gece solgunu karahindibalar, kuş otları, kaz ayakları... 
burnunda tüttü. Şehri ve her şeyi bu nâbekârlara bırakıp aslın- 
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da hiçbir şeye ihtiyacı olmadığı bilgisi ile çekilip gitmesi gerek- 
tiğini milyonuncu kez gördü, milyonuncu kez beğendi, milyo- 
nuncu kez yapmayı aklından ciddiyetle geçiremeyip kenarında 
durdu. Ufalmış, kendi gözünden de düşmüştü. 

Ali Bey sürgülü devlet grisi çelik bir dolaba yaklaşıp üst üs- 
te duran dosyaları karıştırmaya başladı. Aziz, acaba benim için 
bir şey mi arıyor, yoksa gördüğünüz gibi işim başımdan aşkın 
sizi de az dinlemedim yine de mi demek istiyor diye düşünüp 
yan gözle Nuhu'ya baktığında onu küskün ve her büyük per- 
formansından sonra olduğu gibi yükselen hormonları ile ken- 
dine daha da aşkla bağlanmış ama yalnızlığı artmış gördü. Art- 
mış yalnızlığı kibrin kamçısını eline almış sırtına vurup duru- 
yordu herhalde ki kaşı gözü sabit duramıyor, aynı konuda de- 
rinleşerek ilerliyor, kazmaya devam ediyor gibiydi. Artan yal- 
nızlık hemen pek çok tekillikte olduğu gibi bütün haklılık pa- 
yını sırtına vurmuş, milyarlara karşı fikrini, kendini, hakkı, 
hatta Allah'ı savunuyor olduğu hissini ona veriyor ama bir tür- 
lü doyuramıyordu. Bu müstakil, mağrur, hakkı hem keşfedip 
hem söylemekten, bu uğurda ruhen aşınıp durmaktan kalbi bi- 
nek taşına dönmüş adam, üstüne nice basılıp başka yere ulaşıl- 
malara köprü ve yol olduğunu düşündükçe iyice şahlanıp son- 
ra da tıkanıp duruyordu. 

Ali Bey elinde pembe kartondan eski bir dosya ile yine ma- 
sasına döndüğünde Aziz de Nuhu da her sıkıntıyı geride bırak- 
mış insan olgunluğu ile bir anda o yana döndüler. Ali Bey ba- 
şını kaldırmadan mı kaldırmaz taklidi yaparak mı keşfedileme- 
den alttan söyledi. “Bakın sizin şimdiki eve yakın bir müstakil 
var. Biraz eski tabi ama iki, hatta iki buçuk katlı, ahşap da de- 
gil, derdi tasası az, yandı yıkıldı derdi de yok,” diye başlayın- 
ca ikisi birden mütebessim dünya cenderesinden cennete gir- 
miş gibi gevrek, ayağı taze yeşilliğe basmış da otları eğmemiş 
bir melek naifliğinde, dünyada iken, “İstemem, bana hakkın 
yüzü lazım,” dediklerini unutmuş, şimdi de, “Canım kul ha- 
limle hakkın yüzünü ne yapacağım, bize vaat edilenler neyimi- 
ze yetmiyor,” der, demeye de doyamaz haldeydiler. Nuhu için- 
den, “İnsanoğlu denen şerefsiz hem bilmiyor hem bilip tatma- 
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dığını oturduğu yerden küçümser gibi, “Yok cenneti istemem, 
bilmem ne, diyor, bunu diyen de kuşbaşılı pideye hayır diye- 
meyen âdemoğlu eşşek, eşşoğlueşşek,” diye geçiriyordu. “Yok, 
yok sen ver, vallahi hepsini isterim,” deyip kendi kulağına da 
bunu bir iyi duyurdu. 

Ali Bey tekrar, “Nuhu Bey kardeşim, bak ada no: 23, pafta: 
11, kapı numarası: 30. Siz buraya yarın bir gidip bakın Aziz ile. 
Hatta size anahtarını da vereyim içine de girin, aklınız keser- 
se burayı şöyle dillendirmeden Aziz'e ya da hanımının üstüne 
49 yıllığına kiralayalım, olsun bitsin,” deyip eski ahşap sürgülü 
hurufat çekmecesine gitti. Uzun uzun bakıp üzerlerini okuyup 
bakıp nihayet üç uzun bir kısa anahtarın kirli bir kırnapa sarı- 
lı olduğu bez torbayı uzattı. “Bakın, olursa gelecek ayın zaten 
on gün kaldı hemen başından itibaren kirayı başlatalım, arada 
da şöyle az çok tamirat boya falan yapılır. Zaten içinde öyle bir 
ayniyat kaydı olacak bir şeyi yoktur, en fazla bir ayna falan, siz 
bakın da öyle konuşalım,” diye tamama çekti. 

Ertesi günü darda bekleyip akşam saat beşte Nuhu ile Aziz 
buluştular. Yeldir yepil zaten bildikleri ama acaba o mu bu mu 
diye tereddüt ettikleri binanın 30 numara olanının önüne var- 
dılar. İkisi de bu değil de bahçeli olması sebebiyle öbürü olma- 
sını ummuştu, bu çıktı. Düz taştan, eski ve gösterişsiz, az bir ta- 
ban oturumlu, adı müstakil ama bir yanı tümden yan apartma- 
na bitişik, öbür yanına alçak bir dükkân yapışmış küçük yapı- 
ya baktılar. Arka sokaktan da önden de bir iyi bakıp, önünde- 
ki paslı zincirle epey bir cebelleşip içeri girdiler. Elektriği bağ- 
lı olmadığından karanlık içeriyi az çok sezerek alt katın iki kü- 
çük odasını tam da anlamadan gezdiler. Üst kata da çıkıp bak- 
tılarsa da karanlıktan, sağda solda yığılı ne idüğü belirsiz şey- 
lerden kafaları daha karışarak dolanıp durdular. Üst katın sağ- 
daki odasının en dibinde tavan arası gibi bir yere çıktığını zan- 
nettikleri dibine beton dökülmüş bir portatif görünümlü ahşap 
merdiven vardı. Aziz Nuhu'nun, “Çıkma, çıkma şimdi dur, ak- 
şamın şerri...” demelerine aldırış etmeden tırmanıp tepesinde- 
ki kapak gibi sürgülü kapıyı eliyle yana itince tavan arası yeri- 
ne çatıda buldu kendini. Ama bu çatı bildiği kiremitli çatılar- 
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dan değil, üstü açık geniş bir balkon gibiydi. İçine serin hava 
ile beraber müthiş bir genişlik aynı anda geldi. Kalbi ve ruhu 
bir araya seyrek olduğu üzere gelip, aynı şeye seyrek olduğu şe- 
kilde mest oldular. Terasın en ucuna kadar gittiğinde uzaktan 
denizi, karşıki mezarlıkları, evleri, köprüyü... görünce ağlama- 
ya benzer duygu gene hıçkırık şeklinde ciğerlerini tıkadı. Öbür 
uca gittiğinde alacakaranlıkta evlerin yanan ışıklarını, tek tük 
otomobillerin farlarını, sokak lambalarını, ağaçları seyrederken 
bakışı uzamaya başladı. Daha uzağa bakmaya başlayınca karar- 
tıların arasında birden sanki Ayçukuru Köyü'nü gördü. Sessiz 
dereyi azcık suyu ile gene akar, toprağa bırakıp sanki Aziz'in 
onun içinde yıkandığı yere bir su cüssesinde ve şeklinde ama 
adımları, ayakları, telaşı ve kendine has sesiyle gelir gördü. Ağ- 
lamaya, ama sessizliğine olağanüstü rikkat göstererek ağlama- 
ya başladı. Özenle, ince ince, yuvarlacık, ahenkli damlalar çıka- 
rarak, her biri ahşap tornasından çıkmış bir boynuz tesbihin ta- 
neleri gibi ağlamaya başladı. O kadar güzel, sessiz ve temiz ağ- 
lamaya çalışıyordu ki gözyaşının yeter büyüklüğe eriştiğini his- 
seder etmez gözlerini kısıp onu keserek düşürüveriyordu. 

Nuhu'nun sesi artınca kendini özenle gene kendi mahfazası- 
na koyup kapattı ve, “Geliyorum,” deyip son bir kez daha çe- 
peçevre teras turu yapıp aşağıya indi. Karanlığı, yüzünü, ifade- 
sini, ıslaklığı gizleyen bu nikap örtüsünü minnetle yüzüne sü- 
rer gibi eliyle karanlıkta bir dolaştırıp başının üstünde, yüzün- 
de gezdirdi. İnce, belli belirsiz ruh gibi bir şey hissetti. 

Nuhu, “Ne var yukarda yahu çıktın inmiyorsun, ne var- 
dı, yoksa inemedin mi?” diye hararetle sorunca Aziz bir giz ve 
kendine mahsus hakkında konuşmanın ve tanımlamanın güç- 
lüğünü dilinin kemiğinde duyarak ve dilindeki kemiği çok na- 
diren hissettiği gibi hissederek o kaygan ve kıvrak eski dilini 
andı. Kendisinde şu an ondan yoktu. Dili sanki ortasında kalın 
bir kemik olan hantal bir et parçasıydı, ağzında sadece bir ağır- 
lıktı. Cevap veremeyince içine yürüyen telaşı yeni yeni peyda 
olan bir el hareketiyle geçiştirmeye çalıştı. Sokağa tekrar indik- 
lerinde kendini ağzında narkozdan sonraki hantal ve peltek di- 
li ile yeniden buluşmuş duyarak, “Nuhu ev pek iştah açıcı de- 
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ğil ama bir terası var ki bende ruh genişlemesine payan oldu. 
Evi boş ver, ev Tevhide'nin olsun, bana damı yeter,” deyip Nu- 
hu'nun merakına da bir parça yetişti. Nuhu merakla, “Yahu ta- 
mam da senin hanım şimdi buna ne der sence, köşklerde gözü 
kaldıysa,” deyip içinden söylemeyi murat ettiklerini zorla yu- 
tarak, “Sen bir önden yarın göster, istemem derse başına gene 
iş alma, bak 49 yıllık kirası ona göre,” diye hızlıca ekledi. Aziz 
şaşılacak bir süratle, “Yok Nuhu ben bunlardan geçmek isti- 
yorum. Şimdi bu kadın muhakkak beğenmeyecek bu evi, be- 
ni de beğenmedi zaten, yarın göreceği yani kendisinin olma ih- 
timali olan hiçbir şeyi beğenmeyecek, bu kadarı anladım. Ha- 
yat ya beğendirmeye çalışıp azcık bir memnuniyet görse sevi- 
necek bir süfliliğe düşürecek beni ya da bundan vazgeçilecek ki 
ben bundan vazgeçtim. Kırılıp incinmek korkusu, küçük düş- 
me bilmem ne sebeplerinden değil. Bunlar beni yolumdan alı- 
koyar, böyle bir ömür istemiyorum. Mutlu olmayacağımı anla- 
dım, ama rezil de olmak istemiyorum. Evi hemen kontrat yapıp 
kiralayacağım, sonra da boyasını vs. ufak tefek yaptırıp Tevhi- 
de'yi ondan sonra götüreceğim, beğenmeyecek. Olsun, şaşır- 
mayacağım. Sana fena bir şey söyleyeyim, beni beğenmediğin- 
de ne bekliyorsam şaşırmıştım, kırıldım da üstelik. Ama artık 
kırılmayacağım ya da kırılırken bir yandan da şaşırmayacağım, 
işte çıkabileceğim bir dam var artık, oraya kaçacağım, seyre- 
deceğim. Bulabileceğim daha iyi bir yer yok, bunu da sayende 
buldum tabi ki, ne desem sana az, minnettarım,” deyince Nu- 
hu gevşeyerek Aziz'e yarı sarılır gibi oldu ve, “İyi, doğru diyor- 
sun öyle yap. Yoksa ömrün beğendirmeye çalışarak geçer, bak 
artık geçmeyecek yani ömrün sana kalacak aferin,” deyip om- 
zunu da sarsaladı. 

Bir haftanın içinde kontratı yapan Aziz tanıdık boyacı, tanı- 
dık sıvacı, tanıdık marangoz vasıtası ile tanımadıklardan çok 
daha pahalı, tanımadıklardan çok daha hünersiz, tanımadıklar- 
dan çok daha miskin muhtelif sanat erbabı ile işe girişti. Nuhu 
bunu çok doğal bulmuş olacak ki, “Ne yapacaksın Azizim, in- 
san tanıdıkları olmasa aç kalır, insan ana babasından başlaya- 
rak etrafını soyarak yaşar, tanıdık eş dost muhit bunun için la- 
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zım. Sen ele kendini beğendiremezsin ama tanıdık kontenja- 
nından girersin. El ile pazarlık yapılır, tanıdık, “Gerekeni yapa- 
cağım siz hiç merak etmeyin,” deyip kendine gereken neyse el- 
hak hiç sektirmeden yapar,” diye evin yanında yöresinde, için- 
de, ustaların yanında söyleyip duruyordu. Gayet uyduruk işle- 
re dünya kadar borçlandı. Elinden iş gelen olarak bütün bun- 
lara içerliyor, bir yandan da akşamları ve hafta sonları işin ço- 
gunu kendisi yapıyor, ustalar ya alt katta ya küçücük avlu gi- 
bi yerde nerede ne zaman kirlendiği, boya içinde kaldığı belir- 
siz Aziz'in artık sahne kostümü sandığı kıyafetleri ile birbirle- 
rine kaynaşmış sigara içiyor, çay demliyor, sohbet ediyor, bak- 
kaldan nevale alıp duruyor, parasını da Aziz'den istiyorlardı. 
Tevhide işten eve gelip yemeğini alelacele yiyen tamirat için 
de hızlıca çıkan Aziz'e nereye gittiğini sorup duruyor, Aziz de 
hep bir arkadaşının evine tamirat için yardıma gittiğini, az bir 
şey kaldığını söylüyordu. Eve döndüğünde Tevhide ya uyumuş 
ya bazı televizyona bakar ya da küskün oturur oluyordu. Ken- 
dini büyük ve değerli bir işin içinde gören Aziz bütün gayreti 
ile kendini bu küslüğün dışında tutmaya, değdirmemeye çalışı- 
yor ve hayretle fark ediyordu ki bu hal Tevhide üzerinde aşın- 
dırıcı bir etki yapıyordu. Onu yorduğunu görebiliyordu. Genç- 
liğin bu döneminde başkasına tattırılan acı, gösterilen zulüm, 
verilen yorgunluk, öbürünün elinden düşürülen neş'e, yüzün 
aldığı solgun ve düşkün ifade nasıl oluyorsa bunun müsebbi- 
binde bir düşünceye, yaralanmaya sebep olmuyordu. Bir gali- 
biyet adımı, zaruri bir ayakta kalma gayreti gibi kendinde ka- 
bul görüyordu. Aziz de Tevhide'yi, bu, şekil veremeyeceğini 
düşündüğü lon sütununu yalnız bırakıp gözünün, yüzünün is- 
teklerine kayıtsız kalarak yalnızlaştırdıkça kendinde bir bece- 
ri sezer gibi oluyor, bundan da bir şişmiş pazu güveni alıyordu. 
Bazı geceler çoktan yatmış Tevhide'nin yanına uzanınca onun 
kendine bir emanet olduğunu düşünse de dengeler değişecek 
olursa Tevhide'nin onun hakkında bu kadar da düşünmeyece- 
ginden emin oluyordu. Evlendikleri akşam sık sık aklına geli- 
yor ve insana karışmanın Allah'a katışmaktan daha güç oldu- 
gunu düşünüyordu. Orada bir büyük kabul, merhamet ve an- 
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layış vardı aslında ve ona yetişme gayreti insana süfli de gelmi- 
yor, yetişme olmasa da elini uzatabildiğinde boşa yorulmuş ol- 
muyordu. Her adım cevap alamasa da bir mesafeydi, anlıyor- 
du. Yol büsbütün manalı ve incelticiydi. İncelmek ucunda kop- 
ma da olsa hareketti, sönen bir gezegen, kayan bir yıldız, tutul- 
muş bir güneş, patlamış bir yanardağ, taşmış bir nehir ona kötü 
gelmiyordu. Doğa, doğa olayı olmadan sadece bir doğa resmiy- 
di zaten. Onu doğa yapan hareketti, afetti, yeni bir oluşun yolu 
afetten geçiyordu resme bakmaktan değil. Ama mesela bir eşe, 
mesela Tevhide'ye doğru yola çıksa bu yol seziyordu ki ken- 
di afeti olacak ve helak olacak, yol da bulup alamayacak, boşa 
oyalanacaktı. Oysa doğa afeti yeni bir oluşa geçmek demekti ve 
onun muhakkak bir afet ile geçmesi gerekiyordu. 

Bazı akşam kuruyemişçiden patlatsın diye aldığı mısırı, ka- 
vurur dediği buğday kavurgasını, şekerli leblebiyi, incecik je- 
latininde inşallah tazedir diye yoklayarak bazen de fazla bastı- 
rıp kırarak aldığı kokoyu Tevhide'ye uzattığında onun gözün- 
de çocuksu bir sevinç parlıyor, Aziz kendisinin de hâlâ böy- 
le olup olmadığını merak ediyordu. Bazen de hafta sonu Fıstı- 
kağacı'nın köşesindeki pastaneden marmelatlı ponçik, Alman 
pastası, muzlu rulo ya da paskalya çöreği alıyor, onları kahval- 
tıdan sonra özenle sofraya getiren Tevhide'ye kendisi pek de 
sevmiyor, aldırmıyor, fark etmiyor gibi yapıp bırakıyordu. Ağır 
ağır yiyen ve kalanları özenle sarıp saklayan Tevhide ponçiğin 
üstündeki pudra şekerini, katlarını, içine konmuş marmeladın 
girdiği yeri, muzlu rulonun iki ucundan görünen meyvelerini, 
paskalyanın sakız kokusunu uzun uzun inceliyor, kokluyor ve 
aklı ermemiş gibi daha kurcalarsa bozacağı korkusuyla hızlıca 
geri sarıyordu. Bir bu pastane işlerini bir de düdüklü tenceresi- 
ni inceler, karşısında dururken kıyamda durur gibi bir hal alı- 
yor, bakışları ve dikkati sabit, hayatın en canlı ve diri şeylerin- 
den birine dönüşüyordu. 

İki ayın sonuna doğru ev şöyle böyle bitti. Eksiklerine rağ- 
men Nuhu'dan borç alıp zorlukla ödediği bu ikinci kiradan he- 
men kurtulmak için dört hamal ve birkaç el arabası ile cumar- 
tesi sabahı yeni eve yani bir sokak ileriye taşındılar. Taşınacak- 
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larını ve ele gelir şeyleri hurçlara, çuvallara doldurmasını per- 
şembe akşamı söylediği Tevhide bir gün boyu kılığı kıyafeti, 
çarşafı nevresimi, örtüleri, dantellerini, ayakkabı ve tencere ta- 
vaları bulduğu her şeye yerleştirmiş, sadece büyük eşyaları bı- 
rakmıştı. Akşam evi epeyce toplanmış gören Aziz'in memnu- 
niyeti bunca işi uğruna hızlıca yaptığı evi beğenmeyecek olan 
Tevhide'nin ifadesiydi. Gece yorgun yatarlarken, “Tevhide, bak 
ev tam gönlüne göre değil ama gönlünü eve çevir, o zaman her 
şey istediğin gibi olmuş olacak. Bu inşallah demek gibi bir şey, 
isteneni ya da olanı sen istemiş gibi olursan her isteğin de ol- 
muş olur. Bu ev benim isteğimdi, çok şükür oldu de olsun, za- 
ten de oldu, tamam mı?” dedi. Tevhide biraz durup, “Tamam, 
zaten müstakil ev değil mi, azcık bahçesi de var dedin,” diye 
söylerken neyi atladığını düşünüyor, “Başka ne lazım ki, ta- 
mam işte,” diyordu. 

Cumartesi öğlene kadar taşındılar. Tevhide evi pek anlaya- 
mamış gibi bakıyor, bir mahzun bir daha sakin ifadeyi yüzü- 
ne sürüp sürüp çekiyordu. Aziz bunu yine de bir tehdit ola- 
rak görüp kendini kendinden dışarı çekti, bir şey, üzüntü, ha- 
yal kırıklığı, burukluk, dahası küçümseme geldiğinde onu ye- 
rinde bulamayacaktı. Deprem olsa o evinde olmayacaktı, be- 
den yaralansa ruh şimdi dağlardaki evindeydi. Geldiğinde, de- 
risini çoktan bırakmış bir yılanın kabuğuna bakacak ve bir ka- 
tili elinden kaybetmiş gibi üzüntünün kendisi üzüntü duyacak- 
tı. Ama belli bir zaman sonra Aziz geri döndüğünde gene bu- 
raya girecekti, başka yeri yoktu, en azından şimdilik. Bedenin- 
den sıyrılır gibi çıktı. 

Akşama kadar eşine deşine çalıştılar. Nuhu biraz yiyecek ile 
saat ikiye doğru yanlarına geldi. Fazla kabartmadan evi övdü, 
Tevhide'yi ısındırmaya çalıştı ise de Tevhide bugün hiçbir ta- 
va gelmez haldeydi. Nuhu en neşeli sözlerini, benzetmelerini 
yapsa, söze taklalar attırsa Tevhide ne taklaya takdir ne itibar 
ne beğeni duyuyordu. Kısa sürede Nuhu açtığı kanatları, sey- 
re sunduğu tüyü tüsü seyredilmemiş bir tavus kuşu gibi sön- 
dü. Mavi tüyleri, erguvani kanat içi, yeşilin en parlağının biz- 
zat elbisesi oluşu onun bile gözünde değildi artık. Renkler su- 
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ya düşmüş bir yağ lekesi gibi kirli, öylece bir yük olmuş duru- 
yor hatta birbirlerine karışıyorlardı. Nuhu birden saymanın, sı- 
ralamanın, övmenin gücünü ve bunun her şeyi, gerçekte biza- 
tihi övenin kendini nasıl canlı tuttuğunu bu karşılıklı durma- 
nın ilahi bir karşılaşma olduğunu sezer gibi oldu. Kendini de- 
gersiz bulunan kelimeleri, icatları, teşvikleri ile kenarda tutma- 
ya ne kadar alışsa bir o kadar da alışamıyordu. Aziz'in yanına 
koştu. Onunla terasa çıktı, her şeyi ona anlattı, benzetti, söyle- 
di, güldü. Ama yine de gündüz felç geçirmişe dönmüş sağ ko- 
lu tam iyileşememişti ki kalkarken, hareket ederken bir o ka- 
dar ağır ve çeviklikten uzak kolunu giderken öbür avucunun 
içine koydu. 

Aziz kancası başka bir benlikle rabıtalı hürriyet ipinden do- 
layı ne kendini mutlu hissetmenin ne mutsuzluğuna gömülüp 
kalmanın tadını alıp zehrini içebiliyor, kendi hayatına etrafın- 
dan dolanıp bakıp duruyordu. Tevhide'nin onun bulunduğu 
yere gelmesini istiyordu ama o kendi eski zihin bahçesini ve 
kendi ekinini istiyor, başkasına da rağbeti kendinde hiç bulmu- 
yordu. Bu kısa, manasız mesafe acaba kaç yıllıktı, sadece görü- 
lüp yaşananlara ve hatıraya mı aitti, zihnin tarlasıydı da ne ekil- 
mişse o mu çıkıyordu, bir zihni alıp başka bir iklim ve rakımda 
yetişir hale getirmek mümkün değil miydi, kendisi ordan ora- 
ya sökülüp cılız köküyle gitmiş ne bağlanmış ne ölmüş ama ay- 
rıldıktan sonra hem bağlandığını hem de öldüğünü hissetmiş, 
hatta bunu gerçekten görmüştü de. Gerçekten zihinden zihne 
bir yol varsa da bu yol acaba önceden açılmış da gidilemeyen, 
bilinmez bir yol muydu? Sadece gerçekten arayıp isteyene agâh 
bir babayani kol muydu, eğiyor büküyor ve kendi güçsüzlüğü- 
nü muhkemleştiriyordu. 

Eve yerleşmek tuhaf bir zaman alıyor derken yerleşemeyip 
öyle eğretiden durduklarını fark ettiler. Alt katı ve üst katı ol- 
ması onları da ikiye ayırır gibi olmuş, yalnızlığa da kat çıkılmış 
gibi bir hissi içine asmıştı. Üstelik pek büyük olmamasına, az 
olmasına rağmen bunu yapması pek remizli duruyordu. Alt ka- 
tın bir odası oturma odası biri de yemek odası olmuş, dar, ka- 
ranlık, penceresiz dikdörtgen şekilde ardiye olabilecek bir oda- 
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sı varken küçük mutfağa masa bile sığmamıştı. Yatak odası üst 
katta onun yanındaki oda da neredeyse boştu. Üst katın sağa 
doğru genişleyen yampiriden bir çıkıntısı da vardı ki Aziz bu 
eğri, odaya benzemez dolaba benzemez yeri kendine yakın bul- 
muş, hemen bir sandalye koyarak orayı adeta kendisi için tut- 
muştu. İlk fırsatta bir koltuk alıp koyacak ve bu eğreti yerde 
oturup eğreti benliği, benlikleri ile sohbete duracaktı. Banyo da 
bu katta boş odaya bitişikti. Pek şekil şemail alamamışlar, aşa- 
ğı yukarı inip çıkmaktan da şaşkındılar. Aziz baştan büyülen- 
diği terasa az çıkıyor, çıktığında da ona ilk görünen resmi pek 
bulamıyor, sanki başkasından duyduğu abartılı bir zevki arıyor 
gibi kendi kendinin mukallidi oluyordu. Tevhide alt kattaki 
mutfaktan açılan avluya bir mana ve beğeni yüklemeye çalışsa 
da oraya koyduğu bir saksı çiçeği yerlerdeki taş ve nerden gel- 
diği belirsiz rutubet kokusu ile girdiği hapsi adımlıyor, koku- 
yu içine derine almadan burnunun acundan alıp alıp bırakıyor 
ve durgunlaşarak bu çocukluğunun ilk gençliğinin her bilgisin- 
den uzak hayata kendinin olup olmadığından emin olamadan 
kısa kısa bakıp duruyordu. Yine de bu küçük avluya biraz top- 
rak getirip dökmenin, taşları kırıp bir şeyler ekmenin derdin- 
de ve hayalindeydi. Ama birkaç aylık evlilik bile üç ay önce ol- 
sa aklından geçeni gerçekleşmeyecek bir şey bile olsa istemek- 
ten, istemenin kendisinden geri çevirmeyecek olan Tevhide'yi 
bazı şeyleri kendine saklar yapmıştı. Bir ayın içinde bir yol gör- 
müş ve bu yolun maalesef geldiği yol olmadığını sezmişti. Onu 
gören hemen, “Maşallah bak evlilik yaramış havailiğin gitmiş, 
demek ki kocan iyi,” diyor, Tevhide bu giden havailiği elinden, 
omzundan uçan bir kuş gibi havaya, uzağa bakarak arıyor, öz- 
lüyordu. Birkaç günlüğüne gelen ana babasını misafir etmek ve 
onlara evini hayatını göstermek zorunda kaldığında kimsenin 
bu dar ve şekilsiz odaları yadırgamadığını, annesinin, onu ten- 
cerenin önünde yabancılamadığını, babasının onun bir adam- 
la bir evde oluşunu görmezden gelir gibi davrandığını hayretle 
görüyordu. Bir mevcuda kendi başını koymuş bu suretle tanı- 
nır ayırt edilir olmuştu sanki. Eli, kolu, ayakları bile mühim de- 
gildi, onlar olur ki başkalarının bile olabilirdi yeter ki yüz onun 
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olsun. “Şu tencerenin önünde durup helvayı karıştıran bizim 
Tevhide mi? Evet. Tamam o zaman. Bir yerin bir yüzü oldu, bir 
kaşığı tutan el, çarşafı seren, battaniyeyi silkeleyen kollar oldu. 
O zaman oldu.” 

Aziz işinde tab'ı gereği mi, şartları gereği mi bilemediği so- 
runsuz ve kabul gören olduğunu tecrübe ettiği, her anda göz- 
lerden gizlediği ve az çok makbul olduğunu bildiği eski bir ha- 
lini çıkarıp kullanıyordu. Hafiften alttan alan, makul ve dikkat 
çekmeyen insan elbisesini, bu koyu gri elbiseyi giyiyordu. İçin- 
de, öteden beri dikkat çekecek şeyleri olduğu vehmi hep vardı. 
Bu yüzden bu gri kimlik, beşeriyet, her ne ise o elbise ve onun 
sözleri, adımları, oturup kalkması elverişli bir kovuk gibi geli- 
yordu. Daireden birinin birden durup dururken, “Bak Aziz giz- 
li din taşıdığın yeter, içine sıkıştırdığın dünyanın yarıdan faz- 
lasının dışarıya sıkılmış macun gibi taştığını görmüyor musun, 
kendi kendine zamklanıp yapışmıyor musun?” diyeceğinden 
ödü kopuyordu. Bir yandan da bir söze, bir dileğe, temenni- 
ye olağanlıkla mukabele eder gereken sözleri söylerken muha- 
taplarının bunlara nasıl inandıklarını anlayamıyor onu dolan- 
dırıcılıkla suçlayacaklarından tedirgin oluyordu. Hımbıllık ve 
bir hımbıldan beklenmeyecek şeyler siperinin önüne yükseltti- 
ği topraklar gibiydi. Birilerinden kendisi hakkında olağan şey- 
ler duymak istiyordu. Bazı genç çalışma arkadaşları hakkında 
zaman zaman, “Bizim bilmem kim, yok yahu o kim bu iş kim, 
yok yapmaz öyle, nerde yapacak...” gibi anlaşılmış, beklenen- 
ler beklenmeyenler sabitleşmiş, ne kadar suda pişeceği belli bir 
bardak pirince dönmüş kimseler gibi olmak ve o rahatın için- 
de emniyet duymak istiyordu ama tuhaftır kendisi hakkında da 
daha hiç böyle bir şeye tesadüfü vaki değildi. Bir türlü bir bili- 
nen, tanınan, bizim denen olamıyordu. 

Bazı akşamlar ve hafta sonları bir iki saat olsun muhak- 
kak Nuhu ile yine yürüyüşlere çıkıyor, hava çok sert ise ya da 
Aziz'in aklına birden estiyse Nuhu'nun evinde de oturuyorlar- 
dı. Nuhu, “Şimdi hanımı rahatsız etmeyeyim,” diye hemen pek 
seyrek Aziz'in evine şöyle bir yalandan uğrasa da aslında ra- 
hat edemediği ve bu rahatı çok aradığı belliydi. Tevhide de bu 
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konuşması ile sıkıntısının ağdalandığı adamdan hoşlanmıyor, 
yanlarında hemen hiç durmadan kaçıp gidiyordu. Ama ken- 
dinden kaçılan Nuhu kaçılan yanını gösteren bu kadını, “Da- 
ha genç,” diyerek yaşından sorumlu tutmuş gösterse de bunun 
yaş işi olmadığını kaçanın arkasından görür gibi oluyor, hemen 
başını çeviriyordu. Gençliğinde bazı lezzetsizlerden ya da izan- 
sız bulduğu kimselerden kendisi de etraf da kaçardı da bu kaç- 
manın anlaşılması, kaçılanın hali hiç akıllarına gelmezdi. Hat- 
ta bazen kendinden kaçılanın bundan hemen dersler çıkaracak 
ve daha az kaçılacak insana dönüşecek olmasını bir haftanın 
içinde bekledikleri aklına geliyordu. Şimdi önünde yaralı yatan 
ömrüne baktığında bu “değişim” sözünü ancak kenarda bekle- 
yen kefeninin örtüsünde yazılı görüyordu. 

Aziz hemen tüm hayatında olduğu gibi içine girdiği, mecbur 
kaldığı her şeyi kendisine çok değdirmeden ve onu değiştirme- 
sine de müsaade etmeden belli bir mesafede tutmayı günlük sa- 
nat bellemişti. Sanki evi, karısı, işi, elini değdirmemesi gereken 
yakıcı bir kordu da o her şeye uzun maşası ile yaklaşıyor, onun- 
la tutuyor, itiyordu. Aklı, gönlü bazen daha belli bazen belirsiz 
şekil ve tahayyüllerle doluydu ve zihni hep onların ne oldukla- 
rını kendi kendine açıklamak, benzetmek, tanımlamakla meş- 
guldü. Sabah evden çıkıyor ve evden çıkışını bir hüner gibi ya- 
şıyordu. Sokak kapısını yavaşça açıp ayakkabılarını bile dışarı- 
da giymesi ve dışarının kokusunu, isini, dumanını, güneşini... 
içine çeker çekmez gözlerinin dolması ve önce sessiz adımlarla 
direkt karşıya geçip sonra azgın bir firari gibi birden hızlanma- 
sı her günün başlangıcıydı. Ve karşıya geçtiğinde kalp çarpın- 
tısı ile her an yakalanacak ve bir kement boynuna geçecekmiş 
gibi karşı kaldırımdaki evine kaçamak bakması ve hızlıca başı- 
nı eğmesi yine bir kedinin ağaca tırmanma tab'ı, karganın ba- 
şını kaldırıp bağırması, atın ayaklarını yere vuruşu kadar sabit, 
daim ve emindi. Korkularından adeta emindi, sadece günü bel- 
li değildi, yoksa emindi. Günün başka gün olduğunu anlar an- 
lamaz korkuyu cebine atıyor ve attığının teri ile alnını siliyor- 
du. İşe kadar yürürken bazı yolu uzatıyor, parkın içinden, ca- 
minin avlusundan, iki üç sokağı ileri geri yürüyüp yolu uzatı- 


66 


yor bu esnada da benliklerinden o sabahki arkadaşı kim ise ki 
çoğunlukla bu Kemal oluyor onunla konuşuyor, onu dinliyor- 
du. Bazen onun asıl canlı, kendinin lüzumsuzca bedenlenmiş 
başka bir varlık olduğu da aklına gelip gidiyordu. Kendisi ya- 
ni zavallı Aziz çalışmak, evlenmek, idare etmek, bir yandan da 
anlamak ve becermek zorunda olan ve ruhu ile sevgilisi ile giz- 
lice buluşmaya mecbur bir maşuk gibi çaresiz, dertli ve darlık- 
ta olandı. Bir âlem değiştirmesi gerekiyordu gerçek konuşula- 
caklara ulaşmak için, bu tatavadan kurtulmak için. İçinde hep 
bir kenar vardı. Kenarda durduğu, kenardan yürüdüğü, kenar- 
dan gördüğü, kenardan uğultu işittiği. Kenara gelip gelip bak- 
mak bu benzetmelere, şekillere gölgelere sebepti zaten. Kendi- 
ni kenarda da tenhada görüyordu üstelik. İnsanların büyük ço- 
gunluğu kenarda değil, ortadaydılar, mücadele orta mücadele- 
si, ortanın göbeği, ortanın göbeğindekine temas, ortanın göbe- 
gindekinin göbeği, hatta onun göbek deliğiydi. Burun güzel di- 
ye bu göbek deliğinden gelen rutubet kokusunu alıyor, şehvet 
diye buna uyanıyor, hareket diye etrafındaki tavafı sayıyordu. 
Aziz'in dolaştığı kenar bile boştu. Bu bazen başını döndürüyor- 
du. Burası bile boşken kim bilir ilerisi nasıl diye daha düşünür- 
ken gözlerine bir buğu perdesi iniyordu. Kenarda gezdiğini za- 
man zaman gelip gittiğini gördüğü kimselerin ise çoğunluk- 
la budalalar olduğunu da fark ediyordu. Göbek deliği beceri- 
sinden yoksun, bir oraya vasıl olsa aslında o rutubet kokusun- 
dan rahatsız olamayacak kimseler bazen pat diye kenara düşü- 
yorlardı. Hani aklın fazlalığından, duyuşun keskinliğinden de- 
liren, iffet çokluğundan, ismet ziyadesinden deliren, beyni ya- 
nan, gönlü ve kalbi tutuşan nasıl azsa ya da belki örneği üçü be- 
şi geçmezse kenarda duranlar da böyleydi. Kötünün iyisi değil, 
kötünün beceriksiziydi bunlar. Ve kenarda oluş, seçilmiş bir 
duruş olsun diye icatlar edenler de bunlardı. 

Kenar çünkü basit, gündelik anlamıyla bile açıklamaya ih- 
tiyaç duyuran bir yerdi. Kimse evliye niye evlisin demiyordu 
ama kendiyle duran bunun sebebini soran herkese hem de so- 
ranın aklı, tahayyülü, anlayışı ölçüsünce kabul edilir açıklama- 
sını yapmaya mecburdu. Sanki polis kimliğini sormuş gibi, “Sa- 
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na ne kimsem kimim,” deyip geçemeden o kimliği niye sordu- 
gu belirsize göstermeye mecburdu. Yıpranmamanın yolu her 
hususta kendini aciz göstermekten geçiyordu ki az rahat etsin. 
Aziz bazı mücerred adam ya da kadınların, “Kısmetim kapalıy- 
mış, ne yapsam olmadı, böyle kaldım görüyor musun,” dediği- 
ni ya da, “Ah istediğime varamadım, ben de küsüp çekildim ar- 
tık da çok geç,” deyip gene etrafın elini kendinden çektirdiğini 
az çok duymuş görmüştü. Hem bu suretle ahali kendini baht- 
lı ve becerikli hissediyor, talihsiz gördüğünün de az merhamet 
edip yakasından düşüyordu. Yoksa en basit dünya işi için bi- 
le, “Ben böyle istedim,” demek kolay değildi, sonrası kolay de- 
gildi. Ahret işi için de bu böyleydi. Allah'ı sevmenin yolu yön- 
temi vardı, kendine göre sevemezdin. Erzurum'da Baba'nın sık 
sık anlattığı o ihtiyar kadın gibi Allah'a, “Ah benim koca pabuç- 
lum, ah ihtiyarım, ah aptalını kul olacak sananım, seni de az 
kandırmıyorlar ah,” diyen, “Senin işin de çok zor, ne acı muha- 
tapsız olmak, ne acı bir yalnızlığın var, yerler gökler senin olsa 
ne, hep karanlık şimdi oralar, zulmet içinde tek tanrı olsan ne,” 
deyip ağlayan kadının anlattığı gibi böyle sevemezdin işte. Sırf 
usulleri sevmediği için Allah'ı da sevemeyen, bir türlü bir araya 
gelemeyen dahası Allah'ı da bu usullerden biri zanneden insan- 
larla doluydu hâlbuki dünya. 

Aziz, günden güne, kendisinin zaruret olarak gördüğü dün- 
yayı, varlığı ve tanrıyı daha yakından görmek tanımak, işlerin 
iç yüzüne agâh olmak, sıradan çıkmak, idare etmemek arzu- 
su içine girmiş de hızla tırmanır gibi yükseliyordu. Bazen tır- 
manışı ayaklarından başlayarak gövdesinin içinden, kaburga- 
larının arasından beyine çıkarken görür gibi oluyor, her adımı 
duyuyordu. Bütün bakışı içeriyeydi. Ne arasa çünkü biliyordu 
ki oradaydı ama şu kadarcık zannettiği içerisi kâinat kadar bü- 
yüktü. Bildiğini bile bulamıyordu çoğu zaman, orada olduğu- 
nu bildiği bile ya yer değiştirmiş ya sessiz bir yere ya da düpe- 
düz sessizliğe geçmiş, sezilmez olmuş oluyordu. Aziz günün 
kendiyle kaldığı hemen her saati bu içerisi dediği kalbini adım 
adım geziyordu. İcadiye'den Baba Nakkaş'a yürürken aslında 
oralardı gezdiği, Kuşbakışı Sokak'tan bakarken baktığı da gene 
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içerisiydi, evin damından görmeye çalıştığı da. Tüm yürüyüş- 
ler onun içindi, bu yüzden bu kadar çok yürüyordu zaten. Bul- 
sa ve bilse oturacaktı. Oturamıyordu. 

Böyle bir şeye aklımda denir mi bilemeden öz babasının uzun 
sükütları ve yanarken dahi ses etmeyişi, anasının da her vakit 
olduğu gibi ona tabi oluşu hemen her gün aklında, bir alevin 
resminde, gözündeydi. Ama bu aklında oluş düşünceden ya da 
bir hatıra canlanmasından ziyade bir oluş şekli olarak, susma- 
nın da bir yaşama ve ölme şekli olarak gözünün önünde harf 
harf dumanı tüterek varlık bulmasıyla aklındaydı. Bir kokusu 
bile vardı bunun. Burnundan içeri kirli, sisli hava gibi bir şey 
giriyor ve gözünün önüne yaşamanın başka bir yolu halı gibi 
seriliyordu. Bu ölüm, bu göç şimdi yaşayanlara ve ölmeyi bek- 
leyenlere baktığında ona tuhaf bir derinlik ve acı ile tesir edi- 
yordu. Beğeniyor, imreniyordu. Hayatında yaşarken uzaktan 
kırgın baktığı babasını, sevdiği ama yaklaşamadığı anasını ölür- 
lerken beğeniyordu. Onları hiç debelenmemiş hayal ediyordu, 
dumanı içlerine ses çıkarmadan derinden çekmiş hayal ediyor- 
du, emindi bundan. Korku, çığlık, evin dışında, derin iç çekiş 
evin içindeydi. Aziz her şeyin ve ateşin ortasındaki bu serinliğe 
günde birkaç kere takılıp düşüyordu. Düştüğü yerden de Hilmi 
Baba'yı hiç gözden kaybetmeden eskiden olduğu gibi yarı hay- 
ranlık, yarı korku, yarı onun içine düşüp de yanacakmış gibi, 
yarı tedirgin ve benzeme arzusu ile dinliyordu. İri elleri hep gö- 
zünün önündeydi, uzun kolları, tıraşlı başını tersinden kaşıyışı, 
Azizcan deyişi, loş oda, Metaxa'nın amberi ışığı, bazen kehriba- 
ra dönen kadeh, başıyla beraber elinde bir hale gibi dönen ka- 
deh, sözler, sözler, kayar gibi, ip gibi etrafını dönen sözler, söz 
halkaları, cümlenin içine giriş ve tam ortasında: oturuş, cümle- 
nin esir alışı, cümlenin içerde, kendisinin eski hali ile dışarıda 
kalışı, sözün hükmüne girmek, dışarıda hışırtısı duyulan kök- 
nar ağacı, yaprakların cama doğru içeriyi görmek ister gibi eği- 
lip bakışları ve hep Aziz ile göz göze gelişleri, dalın tekrar yük- 
selmesi, içeriyi saran ateş kehribari renk, dumanlarla gelen- 
ler, dumanlarla gidenler, gecenin ertesi güne ilmek atması, ar- 
tık oradan devam etmesi, örgü şeklinde yaşamak, kendine çizi- 
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len desenleri bilmek ama renklerini ve şeklini görememek, ama 
artık bir düz satıh olmadığını bilmek, çünkü artık hiçbir şeyin 
üzerinden kaymaması, sonra bir çala renklerinden bazılarından 
haberdar olmak ve kendinden seyre durmak... bunlarla, yürü- 
yor, tırmanıyor, bakıyordu. 

Ömür denilen şeyi çoktan yaşayıp bitirdiği duygusu da sık 
sık yakasını tutuyor, her şeyin üstüne şimdi elinde ve başın- 
da yaşaması için duranlara baktıkça kalbinde müthiş bir ezil- 
me duyuyordu. Manayı kaybetmiş, kendini kaybetmiş, yakı- 
nında olması gerekenleri kaybetmiş, kendine kalmıştı. “Mana- 
ya en yakın ulaşan o manaya en yüksek bedeli ödeyendir,” sö- 
zü büsbütün içini titretiyordu. Çünkü o manaya çok yakın gel- 
diğini değil ama çok yakın hissettiğini duyuyordu. Yaklaşırsa 
ödeyeceği bedele kendinin her şeyini bile karşılık göremiyor- 
du. Hep aklının orta yerinde kalan keşke Baba'nın yanında hiç 
değilse birkaç sene daha kalabilmiş olsaydım, düşüncesiydi. 
Dinlemişti çok ama pek de bir şey soramamıştı, izlemişti ama 
daha yakından görmesi gerekenler daha çoktu. Yaşarken içine 
inenlerden anlıyordu ki görmekten ve duymaktan da önemli- 
si onların kendisinde aldığı manadır ve bu zaman içinde olur, 
mayalanır. O daha maya tutmadan sarsalanıp yerinden çıka- 
rılmıştı ve aklı tutamadığı mayasındaydı. Maya tutamadığı gi- 
bi bunun gerekip gerekmediğini bile bilemediği zamanlar, hep 
böyle devam edecek sandığı hayatı pat diye çok vakitsiz hem 
harap edici bir hal ile bitmişti. Kendini boğan Nazif Bey'i ba- 
zen tüm bunlara sebep olarak görüp şiddetle kabarıp nefret- 
le anıyor, nefreti kabarmış göz göz olmuşken içinde derin bir 
merhamet uyanıp onu, o hayatını çok kırıcı bir rol olarak gö- 
ren ve rolüne içtenlikle üzülen adamı ve onun o her şeyi cid- 
diye alışındaki inancı dünyaya inanmak adına en ağır aldan- 
malardan biri sayıp üzülmeye geçiyordu. Nazif, ölünmeyecek 
şekilde ölen, bu yalanı ciddiye alarak sahici olan adam, şimdi 
birine bahsedecek olsa bir hayal kadar gerçek dışıydı. Sahici- 
ler sahiden ölüyordu ama yalan olup da sahiden bahsedenle- 
rin ezber cümlelerinde o da işini bilmeyenlerden biriydi sade- 
ce. İşini bilenler, konuşmayı bilenler, vakitli ölmeyi bilenler, 
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pantolonun nasıl ütüleneceğini bilenler, neyi nerden alacağı- 
nı bilenler bir yandan da şiir okuyup şarkı söyleyenler, mec- 
zubu halini giymeyecek kadar kollayıp fazlasında yalnız bıra- 
kanlar, Allah'ı bir sözle kızdırmaktan korkanlar, alıngan tanrı- 
larına orta halli sözler söyleyip idare edenler, bir yandan sahi- 
ci olduklarını, zıl, gölge, tekrar şebekesi olduklarını seksen se- 
nede bir kez akıllarına getirmeyenlerin yanında Nazif elbet sa- 
hici değildi. O zaman yalandan mı ölmüştü? 

Bu bitme birden bir halden başka hale geçme de Aziz'i çok 
düşündürüyordu. Bir şey neden biterdi, neydi onu yeter bulan 
ve yol veren? Aniden akla gelmez bu duruşlar, katıdan sıvıya 
buhara geçişler neyin kararıydı, katılık kaskatı, sıvı oluş daha 
akışkan değilken hem de, neyin nesiydi başka bir şekle mecbu- 
riyet? Alacağı, göreceği, doyana, bıkana, tamam diyene kadar 
değildi besbelli ama göstermek miydi bazen de sadece, sonra- 
sındaki yola yeter miydi peki, bilemiyordu. 

Şimdi kendini ne olarak görürse yanılmayacağı en azın- 
dan fahiş derecede yanılmayacağı büyük tedirginliklerinden- 
di. Gördükleri, içine doğduğu ev, ana baba, dünya, sonra Ba- 
ba, hatta Kemaleddin Efendi, Ayçukuru, tecrübeleri, hayalle- 
ri...her şey elindekilerdi. Ne yaparsa bunlarla yapacak, ne ya- 
runsa ardını görecek, ne eksikse arkasını tamam etmeye çalı- 
şacaktı. Hatta bütün bilgiyi bizzat kendi sefaletinden alacaktı. 
Belki bu yüzden bilgi de çeşitli ve kişiye mahsustu. Birinin bil- 
gisi ona dikili kaftandı başkası giyemiyordu. Şimdi gördükleri- 
nin içine girmeye mecbur olduklarının ve şu yirmi yedi yaşının 
belki iki üç katını işte bu ona ilk ekilen ve dikilen temel katı 
kullanarak kuracak ve yükseltecekti. Dünya ona her yerinden 
bir sır fısıldıyordu ama seslere, harflere aşinalık için keskinleş- 
mesi gerekiyordu. Bazen Baba'nın yanındayken birkaç ay sü- 
ren başka hallere büründüğünde her şeyin tadı kokusu gördü- 
gü şekli bile değişir katmanlanır ve bir derinlik kazanırdı. Bu- 
nu delice özlüyordu. Hem de başkaya geçebileceğini, bir gün 
bunlaraaldırmaz olabileceğini hiç tahayyül edemeden. Bunlara 
ucundan kenarından yaslanamadığı, hiçbir sözü, hali cebinden 
çıkaramadığı hallere, yerlere, insanlara karıştıktan sonra tekrar 
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kendine kavuştuğunda o kadar kaba ve lüzumsuz kabahatleri- 
ni fark ediyordu ki tekrar bir araya sulh ve doğallık ile gelme- 
si hem zaman alıyor hem tatsız kendi kötü bir resmi gibi karşı- 
sına çıkıp duruyordu. 

Nuhu ile uzun sohbetleri onun iç dünyasının da adapte ol- 
muş insanı yadırgaması sebebiyle hem zengin hem istediği yer- 
dendi. Yer, yeryüzü değildi. Sıkıntılı, muzdarip, bildikleri ile 
yarı yatışmış, bilmedikleri ile hırçın Nuhu, Aziz'e yine bir di- 
vandı. Onun kendi dertleri ve hali ile mücadelesi, yenilip ye- 
re serilip durmaları Aziz için düşmüş kanarken başka bir yara- 
lı ile göz göze gelmek gibi, harpte yanı başında can veren baş- 
ka bir canı görüp ölümü beğenmek gibi, yan yana sıralı, üst üs- 
te duran kabirler gibi adeta ferahlıktı. Üstlerinde kuruyan top- 
rak da bir şeye sebepti, birden açan çiçek de. Onlar serili iken 
yürüyenler, kendileri diriymişler gibi yatanlara okunan Fati- 
ha'ları dinlemek de bir neş'e ve zevkti. Aralarında mezarlar ko- 
nuşur gibiydiler, “Ölülere okumayın,” derler ama bak asıl ölü- 
ler okuyor işte, diye. 

Nuhu başka dertleri kendi anlatacaklarına bir örtü olsun, tı- 
kanmışsa bir küşad olsun diye dinleyip daha doğrusu bir yere 
kadar dinleyip direksiyonu hep kendine çevirirdi. Başka derdi 
kendinin dipte kalmış, unuttuğu, uzun zamandır dillendirmeyi 
ihmal ettiği bir derdini hatırlatıncaya kadar dinler, hatırlar ha- 
tırlamaz da çocukça bir coşkuyla, “Tamam, tamam bak asıl ne 
anlatacağım,” deyip memnuniyetle evine girer gibi kendine gi- 
rer Aziz'i de dışarıda bırakırdı. Evi zaten her şeyiydi. Kendisi de 
evindeyken bir heybetlenir, kendi koltuğu, divanı, ayağını bas- 
tığı Sivas kapalı cezaevi halısı, elinde tuttuğu bardakları, pence- 
reyi açarkenki rahatlığı ile dışarıdakinden çok farklıydı. Dışa- 
rısı Nuhu için camdan bakarken küçücük gördüğü, sinek gibi 
gördüğü, önemsiz toz gibi gördüğü şeylerin sanki evin camları 
ve kendi kalp gözü hipermetrop cam takılıymış gibi çıktığında 
her şeyin kocaman olduğunu fark edip istisnasız her seferinde 
ürktüğü bir yerdi. Eve girer girmez sanki gene camın tesirinde 
kalıp az evvel ufalandığı dışarının tahribatını hamurunu bir iyi 
yoğurup düzelten bir kadın gibi hızlıca yoğurup yusyuvarlak, 
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pürüzsüz yapıyor, son olarak da hep olduğu üzere şöyle bir iki 
üstünü tıpışlıyor, hafifçe unlayıp mayalanmaya sıcak bir yere 
bırakıyordu. Sonraki kabarmalar işte hep Nuhu'nun kabarma- 
ları, göz göz olmalarıydı. 

Aziz onun başka insanlardan epeyce çekindiğini, bu çekin- 
melerinde de en başı çekenlerin kadınlar olduğunu aşikâre gö- 
rüyordu. Bir de kendini kendi beğendiği, sunmak istediği ha- 
li kabule hazır olmayanlara karşı duyduğu çekinme hemen gö- 
rünüyordu. Bir ön kabul ile gittiği yerde ya da tanıdığı insanda 
böyle değildi. Oralarda açmasını zor tuttuğu bir çiçeği ya da bir 
kuşu serbest bırakıp onu kendi de ilk görüyormuş gibi bir sey- 
ri vardı ki insan kendini ancak bu kadar seyredebilir ve bu sey- 
re bu dinlemeye bu kadar doyamazdı. Ama hiç tanımadığı ve 
de ne olduklarından şüphelendiği, ki insanların yüzde doksan 
dokuzu bu kategorideydi, işte onların yanına varacaksa içi içi- 
ni yer, yanlarında suspus durur, şehre inmiş bir çoban gibi ke- 
peneğinin altına saklanmaya çalışır, havada uçarken görüp yu- 
va yapabilirim sandığı yabani bir çalılığın bir kadının fazla ka- 
bartılmış saçı olduğunu anlayarak çırpınan saksağana dönerdi. 
Onu orada görüp varlığına şahit olanlardan hiçbirisi Nuhu'nun 
sonradan evceğizine, emniyetli yurduna vardıktan sonra hak- 
larında diyeceklerini, tasvir, taklit ve tanımlarını, soy sop silsi- 
leleri hakkında diyeceklerini bile hayal edemezdi. Ama bu var- 
dı. Nuhu zaten dilinde yaşardı, hakikati dilinde büyütür, dışarı 
salar, sonra da onları seyrederdi. Ve bu çoğalanlar, her gün ye- 
niden eve, dilin yuvasına, dimağa gelenler, artar, kabarır, şişer 
ve enikonu yer kaplar olurlardı ki ondan sonra Nuhu bu ken- 
di ürettiği kalbindeki kırıklıktan tohum alan ve dilinden dölle- 
nen varlıklara artık canlı capcanlı şeyler ve pür hakikat gözüyle 
bakardı. Öyle ki bunları kendi yaptığını anasının da babasının 
da kendisi olduğunu unutur onları başkalarının zanneder bel- 
ki bu yolla da yalnızlığını seyreltirdi. Geçmişten, ölmüşten, çok 
az miktarda da şimdiden kim varsa ona, düşündüğüne, kabulü- 
ne yakın işte o, onun dostuydu. Durup durup o tenhalığın için- 
de kimden bahsettiği bile belli olmadan bir anonim söze yasla- 
nıp, “Ya çok şükür bizim gibiler de var Azizim, bak yine de yal- 
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nız değiliz,” der, o gizli kalabalık her vakitki gibi susar, Nuhu 
yine de yumuşardı. 

Nuhu'nun insanları cevher sahibi varlıklar sandığı çocukluk 
ve ilk gençlik yılları kırgınlıkla sona erince onları cevher ara- 
yan ya da cevher görünce sevinen varlıklar sandığı ikinci, bel- 
ki daha büyük yanılgı zamanı başlamıştı. Kendinde cevherler 
ve toplanmış değerli taşlar olduğunu düşündüğü kısmen haklı 
da olabileceği şeylere başkalarının göz ucu ile dahi bakmama- 
sı onu aç ve tek bir şey satamamış, akşamın çoktan çöktüğü bir 
pazardaki satıcı gibi öfke, kırgınlık ve açlıkla örülü, kursağının 
bütün vücudunu kapladığı ve hevesinin de dışarıdan bu kursa- 
ga baktığı bir resim gibi bırakmıştı. Eve dönüş, kendine dönüş 
gibi geliyordu ona ama elbette o ev aslen oteldi, ev değil, ken- 
dinin değildi, ona da o benliğe de kira ödüyordu ama o kadar 
uzun müddettir bu haldeydi ki artık orayı evi sanıyordu. 

Bol bol okurdu Nuhu, hem de dikkatle, notlar alarak, def- 
terler doldurarak, kayıtlar tutarak. Üstelik bu notlarını da ders 
gibi sık sık önüne çekip gözden geçirir, unuttuklarını hatırlar, 
tazelerdi. Okuması da çok çeşitliydi. Umulmadık şeyleri bildi- 
gi, hakkında uzun konuşabildiği, renkli ve cümbüşlü tanımla- 
malar yapabildiği de gerçekti. Hem yaklaşık kırk senedir böy- 
le şeylerle meşguldü. Erzurum'dan geldiğinde daha lise talebe- 
siydi ve bir üniversite okumaya çok imrenmiş ve çok didinmiş- 
ti. Birkaç sene hem çalışıp hem ders çalışmanın neticesinde İs- 
tanbul Üniversitesi'nin Hititoloji bölümüne girebilmişti. O va- 
kitler bu bölümlerde okumaya gönüllü pek az kimse olduğun- 
dan girenler de mecburen girip bir süre sonra bırakan ve zor- 
luğunu da karşılayabilecek gibi olmadıklarından Nuhu üç kişi 
ile bu bölümü yedi senede bitirmişti. Hitit çivi yazısını öğrene- 
memişti ama fikri vardı, hem de dört ömür yetecek kadar. Bö- 
lümünde okurken de diğer heves ettiği her bölümden ya kredi 
ile ya sade dinleyici olarak dersler almış, felsefeden arkeolojiye, 
tarihten sosyolojiye oradan antropolojiye girmiş çıkmış, dinle- 
miş, imtihanlara girmiş, okulu da kendini de yorup nihayet ye- 
di senenin sonunda kapının dışına çıkmıştı. Üniversitedeki ho- 
calar Nuhu gibi Anadolu'dan gelmiş hevesli talebelerden aslen 
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ürküyorlardı. Pek çoğu bunca heves ve aşındırmanın pek neti- 
ce vermeyeceğini ama bu hevese azıcık karşı dururlarsa da çok 
ağır bir kırgınlık ve öfkeye sebep olacaklarını, tüm hayat boyu 
suçlanacaklarını yaşamış, biliyorlardı. Onlara göre şehirli or- 
ta halli bir talebeye göre bazısı çok gayretli olsa da vardıkları 
nokta çoğu zaman sadece bir tuhaflık oluyordu, sosyal branş- 
larda. Köylü doktor olabilirdi, mühendis de, eczacı da ama bu 
branşlarda olmuyordu. Bir türlü öğrendiklerini ne yapacakları- 
nı bilemiyor, doğru rafa koyamıyor, geçmişi beğenmiyor, sade 
bir seyirle yetinemiyor, bilgiyi üst üste koymak değil, alıp baş- 
ka yere koymak, hatta kaçırmak istiyorlar hemen hayatı, iba- 
deti, imanı, dini, ele gelir gelmez başka her şeyi bunlarla açık- 
lamaya, değiştirmeye kalkıyorlardı. Memleketin hemen her in- 
sanı gibi aşırı derece aceleciydiler. Bir bilinenin katmanlanma- 
sına da tortup çökmesine de, eski bildiklerinin uçuşup azalma- 
sı, seyrelmesi ya da başka bir şeyin üstüne döne döne, hava- 
ya kana kana, uça uça gelip konmasına da tahammülleri yok- 
tu. Kendiliğinden, bir zaman sonra onların olmadığını görme- 
nin, arayıp da bulamamanın, kötü bir huyun kötü bir hastalı- 
ğın iyileşip kaybolduğunu fark etmek gibi, ağrıyan dişin, bur- 
kulan ayağın burkulmasının gittiğini, ağrılı başın ağrısının öğ- 
lene doğru uçtuğunu fark etmek gibi ince, sızılı bir mutluluk 
yaşamanın kenarından bile geçemiyorlardı. Her şey kazma kü- 
rekle, süpürgeyle kovalanmak itelenmek zorundaydı. Yeni ge- 
lenle yapılan tefrişat da elbet pek alelacele, pek rüküştü. Her 
şey hep acele ile damlamadan akan hortumun sağı solu batı- 
rarak fışkırtması gibi kaba ve hızlıydı. Hızdan sonra ise sadece 
müthiş bir durgunluk vardı. Yani bir oluşa koyuluş ve oluşun 
getirdikleri ile yeni bir çevre ve ruh düzeni yoktu. Bütün dini 
sistemlerin bile aslında ruhi sistemler olduğunu bilmiyor, akla 
getirmiyorlardı. Bunun içlerine ağır ağır ineceği sakin ve selim 
bir akıl, bir yeryüzü sofrası anlaşılan yoktu. Ruh rüküştü, zihin 
rüküştü, kalp en rüküştü. Sanki küçücük ömürleri ve zihinle- 
rinin az buçuk işlekçe olacağı on on beş seneleri onlara bir de- 
gişim yaratmaları için boyunlarına bukağı diye asılmış onlar da 
tarladaki tapandaki gibi bunu kafasını kaldırmadan sürmek ve 


75 


mevsimine en geç üç aya da mahsulünü kaldırmak zorunday- 
dılar. İnsanın aceleden yaratıldığı kitapta yazsa da acele yaşadı- 
gı, acele öğrenip acele hüküm verip acele âlim olduğu yazılı ol- 
madığından o kadarı da demek illetin sahibine kendi kitabı ya- 
ni bizzat kendisi, öz kitabı olarak bırakılmıştı. Üniversitedeki 
bazı hocalar hiçbir keşfin olmadığı ama eski kıymetli keşiflerin 
üzerine yılmadan bıkmadan sıkılmadan hiç üstüne koydukla- 
rı şeyin sahibine bakmadan âdeta kıymetli bir mobilyanın üze- 
rine pat diye oturur gibi üç günde üç ayda üç senede hükmü- 
nü koyan, sadece bu hükmü koymak için yaşayan okula gelen 
talebelerden fevkalade yılgın ve tahammülsüz, dinlememeyi ve 
hor görmeyi kendilerinden memnuniyet duyarak olmasa da el- 
bise olarak giyinmiş, baston olarak tutmuşlardı. Kant'ı, Com- 
teu, Decartes'ı, Lewis’, Durkheim'.....talebeden korumaktan 
bostan bekçisine dönmüşler, hiddet ve asabiyet, azaları olmuş- 
tu. Bazıları bu yeni azalar sebebiyle başka bir canlıya döndü- 
günü de hissediyor, daha inceleri kendilerine bakıp rahatsızlık 
duydukları öğrencilerin rahatsızlık duyulacak hocalarına dön- 
düklerini görüyor, buna da kırılıp öfkeleniyorlardı. İlim yuva- 
sı diye bir şey anlaşılan yoktu, sadece nifak yuvası olmadığı gi- 
bi. İnsanın yuvası yoktu. İnsan için oradan oraya uçmak git- 
mek vardı. i 

Nuhu talebeliğinde kendi içinde her sabah açan ayrı heye- 
canı ve taze bulduğu hem kendine ait sandığı düşüncesini ko- 
şarak gidip bir hocasını yakalayarak anlatıyor, bununla yaşını 
almış hocayı öbür dünyanın daha makbul bir yer olduğu dü- 
şüncesine bir adım daha yaklaştırıyordu. Her coşkun talebe, 
“Ben,” diye söze başlıyordu, “ben, bilmiyorum ama mesela ya- 
ni her insan ailesine göre şekil alıyor, bence böyle olmamalı, 
ben böyle düşünüyorum. Bilmiyorum siz nasıl düşünüyorsu- 
nuz? Bana tuhaf gözle bakıyorlar, değişik geliyorum herhalde, 
ilk kez görüyorlar da ondandır, ne yapayım ben de böyleyim,” 
diye güne başlıyor, o günü gün örtü ise yakıyor, tül ise yırtı- 
yor, odun ise kıymıklandırarak kesiyor, kuş ise tüyünü yolu- 
yor, rahmet ise rahmetin üzerindeki süsü alıyor, gagasındaki 
bereketi düşürüyor, nimet ise üzerine çamur serpiyor, bir na- 
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zenin ise gelmeye hazır başka istikamete kılavuzluyordu. Bun- 
lara sebep belki de günün getirdiği yeni bir şey olmuyor, sa- 
de gün gidiyordu. 

Edebiyat Fakültesi'nin ikinci kat karanlık koridorunda ayak- 
lar, kösele sesleri, birden yükselen bir ses, patlayan bir gülüş- 
me, sağdaki uzun pencerelerden görünen avlu, ağaçlar, kütüp- 
hanede Belleten'ler, kitapların sırtlarında alt kısma yapıştırılmış 
yarısı sıyrılmış krem rengi etiketler, duvardaki ahşap çerçeve- 
li bordo çuha panolara iğnelenmiş yazılar, duyurular, notlar... 
devam edenlerde hareket, inkılap etmiş olanlarda sonsuz sükü- 
net, bir ormancı gibi hareket eden gençler, deviren kıran kesen 
ve hep hayır işlediğini, o olmazsa olmayacağını zanneden bayat 
tazeler, tazeler, taneler, taneler, genç taneler. 

Nuhu ne okusa ertesi gün dünya değişiyordu okuduğu ile. 
Beğendiğini beğenmez oluyordu, tamam dediğine dün, yavan 
diyordu ertesi gün. Arkasını çok kolay dönüyordu. Önünün de 
arkasının da olmadığını daha bilmiyordu. Bir Menderes'e kı- 
zıyordu bir Halife Abdülmecid Efendi'ye, bir eski eşyaya bayı- 
lıp onun fağfur sesiyle hayal içinde uykuya varıyordu, iki güne 
nefret ediyordu nostalgiadan, bir gazel dinleyip denize bakmak 
ayağını yerden kaydırırken sonraki ay boyu eski şiirin düşma- 
nı olup çok başka şiirler okuyordu. Kındi'yi çok büyük bulur- 
ken ve İbni Sina'yı Cordoba, Granada, Sevilla toz toprak, sıcak, 
Cebelitarık sanki onun bizzat eliyle boğazını sıktığı bir şey iken 
ve handiyse yine eliyle kapatacakken Cadiz ile arasını, Handel 
bozuyordu birden. Bir opera eseri kulağını ezerken, bir Yunan 
heykelinin kıvrım kıvrım sakalına bakıp artık kendini hiç be- 
genmiyordu, Kındi de zaten bir şey söylemiyordu. Kitapların 
adları, iddiaları güzeldi sadece, yemekler, kadınlar gibi. Her şey 
dünyayı aşacağım ve aşinalaştıracağım derken bir aşinalaşmak 
üzere olanın üstünü örtüyor, onu saklıyordu. Seçilmiş, ayırt 
edilmiş, açılır gibi olan birden milyonlarca boncuğun arasına 
dönmemecesine karışıyordu yeniden. Binlerce renk, şekil, bir- 
birine karışıyor, aramak hatıraya dönüyordu yeniden. 

Üniversitede altıncı senenin sonunda Nuhu'ya bir hal geldi. 
O bunu, “Bana bir hal oldu,” diye anlattı hep. Okulu daha bi- 
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tirememiş, dersten derse koşmuş, hem yorulmuş hem yormuş 
Nuhu birden zınk diye durmuştu. Yıl 1966, Nuhu 26 yaşında 
idi. Erzurum'dan geldiği 16 yaşından beri on senede yirmi se- 
nelik, bir tünelde maden işçisi gibi didinmişti. Şimdi tünelin 
ucuna doğru şekiller sezilir olmaya dönmüştü. Nuhu etrafın, 
tercih edilenlerin, tercihe şayan olanların şekillerini, istikamet- 
lerini görür gibi oluyordu. O genç yaşında tercihi de kalıcı bir 
şey sanıyordu. Bir şeye kapağı atan rögarı da açmamacasına üs- 
tüne kapatacak zannediyordu. Yine acele ediyordu ama aslında 
her şey ve herkes acele ediyordu. Aceleyi görüyordu. Bir pazar 
yeri bir mahşer yeriydi yaşamaya çalıştığı yer. Kızların erkek- 
lere, erkeklerin kızlara acelesi vardı. Karnı yumurta doluymuş 
gibi emniyetli bir yer ve tercih edilebilecek birini kapıp kenara 
çekilmek için müthiş bir telaş ve acele vardı. Kapılara girmek 
için acele vardı, eşya için acele, evden çıkmak ve eve tekrar gir- 
mek için acele. Nuhu bu acelenin içinde hızla göz kararı el mi- 
zanı verilen tercihleri görüyor, pazarın iyilerini görüyor, acele- 
yi tam da anlayamıyorum derken bitenleri, tükenenleri, kena- 
ra çekilenleri görünce anlar gibi oluyordu. Zihni ilk yıllarda- 
ki kendine hayranlığından ayılır gibi oluyor ama buna dayana- 
mayıp başka cihetinden bakıp gene bayılıyordu. Tercih edilme- 
mek kendine bayılmasını kayıtsız şart ediyordu. 

Müthiş çekingendi. Kızlara otobüste vapurda bile yaklaşa- 
mıyor, arkasını dönüp en dibe güvertenin en ucuna çekiliyor- 
du. Arkası dönükken yol boyu acaba arkamdan bakıp şu na- 
dide tavrımı beğenip inerken benimle inecek peşime düşecek 
olan olacak mı diye düşünüyordu. Çünkü o arkası dönük bir 
kız görse tüm çekingenliğine rağmen sanki bir cesaret heybeti- 
ne düşecek gibiydi. Kızların hep yüzü dönüktü, kızlar ay çiçe- 
ği gibi hatta yüzlerini milim milim bakanlara çeviriyor, güne- 
şe çevirmiş gibi yapıyor, güneşin güzelleştirici ışığından da isti- 
fade ediyorlardı. Bu yol hayali arkası dönükken kurulu bir ha- 
yal olarak kaldı, zamanla da bayatladı. Ama onu hiç bırakmadı. 
Bazen tekrar zihnine düştüğünde artık bu hayali sevmediği bir 
kokuyu yine de koklar, istemediği bir sözü yine de eder, ayağı- 
nı sürüdüğü bir yere gene de gider gibi duyuyor, hayalin sön- 
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mesini bekliyordu. O da yavaş yavaş zehirli bir gaz, çürük bir 
koku bırakarak kayganlaşıp eriyerek sönüyordu. 

Nuhu, okurken okurken okuduğu ile iştigal edemeyen çoğu 
kimse gibi sinirli olmuştu. Sinirini âlim asabiyeti sanması çok 
sürmedi. Âlim asabiyeti değildi, büsbütün ahmak asabiyeti de 
değildi, hani kendi anlamadığı için etrafın anlamadığını sanan 
az aklın dibini tutturduğu asabiyet, ondan da değildi. Yaşıyo- 
rum, yaşadığımı da fark ediyorum, etraftan da hoşnut değilim, 
param da az, itibarım zaten yok asabiyet bundan, canıma kıy- 
sam hesap sorulmaması gerekir, bu kadar ortada bir şeyin he- 
sabı mı olur, ayıp vallahi, bunun için taa ahirete mi gidilir, ya- 
zık vallahi, diyordu. Bunları deyip duruyor, talihi hor görme 
mesleğini edinmek istiyordu ama asıl mesele şuydu ki edindik- 
leri, bildikleri, bir yere götürsün diye üstüne bindikleri bir tür- 
lü emin olamadığı şeylerdi. Öyle ki onca saati dünyanın, sokak- 
larında yürüyüp durduğu, gelip geçene, geçmeyip oturana, su- 
sup kalana, söyleyene baktığı resimlerinde şehrin, İstanbul'un, 
müthiş bir kayganlık ile kırıklığı aynı anda duyuyordu. 1967 
senesinde üniversitede işte bazı hocalar vardı şık ziyaretçileri 
olan, okulun arkasındaki otoparkta otomobili olan ve kadınlar 
yanlarında, ağır uslu ama nereye demir attığını bilen, muhte- 
melen ondan uslu duran, bunlara bakıyordu, lokantalarda otu- 
ranlara, Nuruosmaniye ve Beyazıt'a, Kapalıçarşı'ya gidip duru- 
yordu durmadan. Bedesteni geziyor, akikleri, kehribarları, ağız- 
lıkları, marpuçları, mineli kutuları, fağfur kâseleri dışarıdan iz- 
liyordu. Dükkânlara girenleri de görüyordu, alışveriş yapanları 
da. Zinciri görüyordu, bir bağ, bir iz seziyordu, vardı böyle bir 
şey. Bir adam görüyordu mesela, adamın kendisi gümüş bir tes- 
bih kamçısıydı zaten ve girip dükkâna aradığını buluyordu, ara- 
nan da kendini ona gösteriyordu. Başka birini görüyordu me- 
sela, yaşlı adam zaten gözünün önündeki yazıyı arıyor, aşinası- 
nı, konuştuğunu arıyor ve hemen buluyordu, artık o talik beyt 
de her gün muhatabına kendini okutacağı yere adeta çerçeve- 
den kayarak ayağı ile inip gidiyordu. Nuhu kendi izine rastlaya- 
mıyordu, biliyordu da olmadığını. Alsa da bunlardan kırıp sa- 
np, aldığını koparır gibi alacağını biliyor, görüyordu. Yabancı- 
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lık içine bir hal olarak çöktü. İçilen sigaralar ve pardösüler, edi- 
len hitaplar ve sözlerin çarpıp düşmeden muhatabını buluşu bir 
oyun gibi oynanıyordu gözünde. Çağla bademleri, bardak erik- 
ler, ağızda dağılan Ankara armutları, buzsuz duramayan kiraz- 
lar, değişik etiketlerde şişeler, alt kısmı koyu ametist rengi yu- 
karı doğru açılan kristal bardaklar, gümüş kaşıklar, her şeyin 
aslını belli eden mühürler, numaralar, rakamlar... Nuhu bunla- 
ra baktıkça, cebinde Afrodisias'ın Hazineleri kitabı ve bir nümiz- 
matik kataloğu ile bir çay bahçesine oturduğunda kendisi okul- 
da nasıl tahammül edilen bir talebe ise ilmin de kendisine ta- 
hammül ettiğini, nezaketle az az, anlayacağı kadar ama küçük 
düşürecek kadar da az söylediğini, gerçek bir açılmanın, kucak- 
laşmanın ve sahi bir vuslatın olamayacağını görüyordu. Kitabın 
gözünde bunu görüyordu, bu göz bazen bunu belli etmekten 
çekinip dikiş arasına girse ve kitabın sonuna kadar Nuhu az bir 
heyecan yaşasa da sona varmadan yanlış anladığını, medeniye- 
ti, arkadaşlığı yine aşk sandığını anlıyordu. Her vahşi ve taşra- 
lı gibi yumuşaklık ve kovalanmamak, “Tabi buyrun,” denmek 
ilk başta aşktı onun için. Hemen girişiyordu kan ter içinde hül- 
yadan rüyaya, derhal ama derhal en rasyonel şeye dönüşüyor- 
du gördüğü ile. Hayalperest sandığı kendini bir banker tavrın- 
da görüyor ama çok geçmeden tutulduğunun ona bigâne, ken- 
di tavrının soldurucu, tuttuğunun kendi kökünde asılı durdu- 
gunu görüp bir daha yenik, bir daha kırık, bir daha güzelin as- 
la onun olmayacağı hükmü ferman gibi boynunda, boynu fer- 
mana yenik, ferman boynu eğecek kadar ağır, ferman altı imza- 
sız ama dünyanın en inandırıcı ve hükmü kesin fermanı olarak 
sallanıyordu. Hele bir gün yine bedestende bir dükkânın vitri- 
nine bakarken yan tarafa asılı şahane bir istifle yazılmış koyu 
kahverengi zeminde altın rengi bir hat gördü. Küçük cesame- 
ti nefis ölçülerde yazı anlamadığı halde mest ediciydi. Çekine- 
rek girmiş ve ne yazdığını sormuştu. Dükkân sahibi pek aldırış 
eder görünmeden, “Hz. Pir'in güzel bir sözü 2. ciltten, Bir gü- 
zel peşine bir çirkini takarsa onunla alay ediyor demektir, yazı- 
yor,” demişti. Nuhu rüyası çıkan, falcıya çarpılan gibi çarpılmış 
teşekkür bile edemeden çıkarken adam arkasından, “Bak bu da 
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devamı,” diye aynı levhanın biraz büyüğünü arka tarafta işaret 
ederek, “Bunda da “Aslı olmayan aslı olmayanı çeker, bakiler de 
bakilerden sarhoş olmada, yazıyor,” diye ilave etmişti. 

Anlamıştı ki buzlu bademler ve vişne likörü ile dolu o bo- 
hem kadehler, Çanakkale seramiklerinin yeşili ve tığ teberler, 
yalılar, dağ evleri, lambri kaplı, geyik boynuzlu evler, Küçük 
Bebek'ten aşağı inen sokak, çok güzel ve mahcup kız çocukla- 
rı hepsi sahiplidir. Güzel, ulu orta başıboş gezmez, başı beş yüz 
sene evvel çatılmıştır, babası ölse kızına kalır oradan toruna, 
kimseye kalmasa paraya kalır, belki kumar masasına belki me- 
zata kalır ama yine de sana kalmaz. “Sana kalmadı,” diyen doğ- 
ru demiştir, kalmaz, kalmadı da, kalmayacak da. 

Nuhu oralardan Beyoğlu'na yürüyor, pasajları arşınlıyor, 
şarküterileri görüyor, Tünel'in oradaki Viyana Lokantası'nın 
önünden bir merak haftada hiç değilse bir geçiyor, şapkacıla- 
ra, kumaşçılara, ufak meyhanelere, meyhanelerin adlarına ba- 
kıyor, adım atamadan göz yorgunu, göz açı ve göz toku olarak 
o zaman yanında kaldığı akrabanın Samatya'daki evine, o evin 
bodrum katındaki odasına giriyordu. Zihni resim, burnu koku 
doluydu. Ev sanki bunların bir film gibi sahi olmadığına inan- 
mış ve ikna olmuştu. Zihni ezilip büzülüyordu okuduğu şiirler 
ve onları yazan adamların hülyaları ile. Hülya hayatın kaçta ka- 
çıydı, hayat hülyaya ne değer biçmiş, ne vermişti? Lambri kap- 
lı odalar, çalışma masaları bir keresinde evine bir şey bırakmak 
için gittiği üniversite hocasının, şaşırtmıştı çok Nuhu'yu. Ho- 
cası ne doğal buluyordu kendinin orada yaşamasını. Şimdinin 
şiirleri ve öyküleri hep bu hal ile ikna olmuş ve o manzarada 
kendini bulmuş olanlara mı hitaben söyleniyordu, anlamadığı 
çok oluyordu. Viyana Lokantası'ndan, Krepen Pasajı'ndan, De- 
güstasyon'dan gelen sesler, girenler çıkanlar, “Üç kere a var o 
dizede, alttakinde hâlbuki dört, iç ses yok,” diyeni duyuyordu 
bazen ve bir a ile bile henüz tanışmadığı duygusu içini kemire 
kemire Samatya'ya, alt kata varıyordu. Gece trenin sesi ve sal- 
lantısı, Samatya bostanından gelen son marullar birilerinin se- 
petlerinde sanki üzerlerindeki su damlalarını silkeleyerek, yu- 
muşak bir hışırtıyla geçiyorlardı. 
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Uzun müddet, “İç ses, a bozuk ve eksik,” diyen adamı ve 
onun sararmış bıyıklarını düşündü Nuhu. Kendini yetişmiş, bü- 
yümüş ve böyle bademlerin, kirazların, masadaki kadınların ya- 
nında söz söyleyecek, onları birden güldürecek ve, “Öyle de- 
gil, hayır bak Nuh doğru söylüyor,” dedirtecek kıvamda görme- 
ye çalışırken daha bademin buzu eriyor, bademler suyun içinde 
yüzüyordu. Kirazların içine bakılıyordu kurtlu mu, geçen yağ- 
mur yağdı kurtlanmış olmasın diye ve evet yarılan kirazdan çı- 
kan bir kurt yıkanmış kirazların küçük kâsesinde yüzer ile yatar 
arası kıpırdamaya korkar, işte duruyordu. Çok canlı görünme- 
yeyim diye kâsenin susuz yerine tırmanmaya cesaret edemiyor, 
tufana yakalanmış gibi canhıraş yüzemiyor, unutulup vazgeçil- 
meyi bekler gibi umutsuz, öylece duruyordu. Nuhu bazı sofra- 
larda, lokantaların camında kaba saba adamlar da görüyordu. 
Bunlar nasılsa incelerin arasına sızmış, kalkan balığının düğme- 
lerini vakumlayarak emiyor, tabağa hâlâ inceleyerek bırakıyor, 
çirkin kılıkları, menfi nursuz, pirsiz manasız ve şeytana benzer 
bed çehreleri ile yer buluyorlardı, hiç anlamıyordu. Kimdi bu 
abuslar, merak ediyordu. Şimdiden sonra çok uğraşsam, yalana 
alışsam hem söylemeye hem dinlemeye alışsam, pek de bir şe- 
ye benzemeyen ama bağı boyunduruğu olmayan bir kadına ona 
bağırmaya onun da beni herkesin yanında irdelemesine alışsam 
ve gönülsüz, rakının verdiği kayganlıktaki beraberliğe alışsam, 
almaya satmaya, her şeyi elimden çıkarmaya alışsam, hiçbir şeye 
rahatım hariç alışmamaya alışsam şu masalardaki kaba adamlar- 
dan biraz daha iyicesi olup bir sandalye de ben bulabilirim diye 
içinden geçiriyordu. Daha geçirirken masa gözünde bir ayağını 
kaybediyordu. Nuhu bu hali içinde çok gezdirdi, benim en iyim 
ne olur diye çok düşündü. Gençti, insanların bir şey ettiği veh- 
mi içini kurt gibi kemiriyordu. Hiçbir şeyi hakkıyla bilmemek 
herkesin her şeyi bildiği zannını ona yağdırır gibi veriyordu. En 
çok da onu anlayacak, tanıyacak ve küçük göreceklerinden kor- 
kuyordu. Çünkü anlaşılırsa küçük görüleceğinden emindi. Baş- 
kalarındaki bu emniyet acaba nerenindi? 

Tedirgindi. Aileden klasik bir itikadı vardı, inançlıydı ama 
inancına yaslanmış da yaşamıyordu. Yaşarken tökezledikçe Al- 
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lah'ı hatırlıyor bu sebeple de hep kızıyordu. Allah Nuhu için o 
yaşlarında ona zımık koklatmayan zengin bir akrabaydı. Ara- 
da görünüp halini, ihtiyacını belli etse de hep eli boş dönüyor- 
du. “Her şey Allah'tan,” sözünü kendini bildi bileli işitse de Al- 
lah nerdeydi Nuhu nerde, o her şeyin danesi nerde? Kim bilir 
nerde, koca kâinatta belli ki işler yoğun, itibarlılar önde, Nuhu 
gibilere eğer dedikleri gibi dünya ahretin zaten bir gölgesi ise, 
yansıması ise işte yer, sıra vs. yoktu. Buna sebep Nuhu bunla- 
rı pek de düşünüp ne fazla dertleniyor ne eşine eşine Allah ka- 
tındaki haklarını zorla da olsa almaya çalışıyordu. Allah da iş- 
te yaratmışsa da ki tamam amenna öyleydi ama sonradan Nu- 
hu'yu pek de beğenmemiş pek de bir şeye tutmamış olacaktı ki 
yüzüne baktığı yoktu. Ne rahmet yağan gecelerden, ne sağılmış 
da her damlası bir talihliye damlamak üzere gibi duran cami 
kandillerinden, ne her duanın kabul olduğu kadir gecelerinden 
Nuhu'ya bir şey düşmemişti. Nuhu da hafiften bıkmış gibiydi, 
istemeye de utanıyordu artık, verecek olsa verirdi, diye aklın- 
dan geçiriyordu. O yıllar yani tam o halin içinde olduğu 1967 
senesi mesela, zaten memleketimizde Allah'ın pek de önde ol- 
duğu yıllar değildi. İstanbul'da, Nuhu'nun gezdiği, okula gittiği 
yıllarda en azından. Cakalı, Türkiye'ye gelen Almanların yetiş- 
tirdiği bir üniversite hocası ya da Topağacı'ndan daire alan yeni 
palazlanmış bir artist, Kennedy'nin karısı ile Grace Kelly, hatta 
Metin Oktay ile Hamiyet Yüceses eğer bir anket yapılsa kim da- 
ha önemli ve öndedir diye Fahr-i Kâinat efendimizi zaten ama 
Rabbelâlemin'i bile muhtemelen geçerlerdi. 

Bodrum'a gidilmeye başlanmıştı, duyuyordu. Kayıklarda 
konserveler açılıyor, kör bıçakların kenarı değişik deniz ka- 
buklularının kenarını açmada kullanılıyor, erzaklar dizili- 
yor, kement, düğüm atma talimleri yapılıyor, gün karası ciltler 
makbuliyetten geriliyor, oralardan gelen doğal süngerler Kapa- 
lıçarşı civarında satılıyor, Yunani bir hayat, toprak kaplar, anfo- 
ralar, ağlar, denizde beş bin yıl öncenin kalyonları, harmaniler, 
ayaklara batmış dikenler, şaraplar, sunaklar, tapınaklar... cen- 
net tasvirinden çok daha önde, ihtilaçlar içinde anlatılıp duru- 
luyordu. Memlekete 19. yüzyıl yeni gelmiş gibiydi. İhtirasla- 
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rı, hezeyanları, eklektik yapısı, sembolizmi, mai hülyası, şeh- 
veti, kırılganlığı, intihara meyli ve trenleri ile en sonda tünel- 
leri ile Prusya mavisi otomobilleri, yıkanmış keçe gibi yünden 
Avusturya ceketleri, devetüyü paltoları ile binmiş de gelmişti. 
Hem bir hayal hem bir dozer yan yanaydı. Nuhu bu sözü edilen 
yerleri görmek istiyor, bir yandan da korkuyordu. İstanbul'da 
Ayaspaşa'dan, Maçka Parkı'ndan inerkenki yokuştan, Bebek ve 
Emirgân'dan, Büyükdere'den korkuyordu. Ortaköy'den Balta 
Limanı'na kadar fena değilken Kireçburnu'nda tekrar korkma- 
ya başlıyordu. Karşı kıyılar kapalı kutuydu, oralardan da kor- 
kuyordu ama Avrupa yakası kadar değil. 

Bir gün cebinde yine bu güneye inenlerin hatıralarından bir 
kitap ile Laleli'den Çemberlitaş'a doğru yürüyordu ki önün- 
de yürüyen, nerden çıktıklarını fark edemediği dört kişilik or- 
ta yaşlı bir adam grubu dikkatini çekti. Bu dört adam da ceket- 
li, gömlekli, seslerinden görmüş geçirmişe benzer, gayet neşeli 
ama hafiften de hırpaniydiler. Rindane bir halleri vardı. Nuhu 
önü sıra ikide bir durarak yürüyen, durdukları vakit uzun uzun 
konuşan ve tekrardan yürümeyi çok ağırdan alan bu adamlara 
dikkatini gayri ihtiyari artırdı. Sultanahmet'e yaklaştıklarında 
adamlar belli belirsiz hızlanıp belli bir istikamete yönelir gibi 
oldular ve çok geçmeden Firuzağa Camii'ne girdiler. Önünden 
hep geçtiği ve adına dahi dikkat etmediği bu ufak ama sanatlı 
caminin önünde kısa süre oyalanan Nuhu kendini caminin av- 
lusunda buldu. Başını kaldırıp bakıyordu ki birden ikindi ezanı 
okundu. İçeri çoktan girmiş adamların arkasından abdesti boş 
verip ayakkabılarını silkeler gibi çıkarıp içeri girdi. Tenha gö- 
rünen camide hızla ama aşina tenhalıkta bir cemaat birikiyor- 
du. Arkalarda öylece durup kalabalığa uyan Nuhu namazı ahali 
ile kılar gibi yaptı. Abdestsiz olduğu için bildiği namaz surele- 
rinden okumayı da uygun bulmuyordu. Namaz bitip de kenar- 
dan tespihleri alanlara bakıp o da acele ile zeytinden yapılma 
bir tesbihi çekmesi ile tespih çek çek bitmez uzunlukta gelmek 
bilmedi. Bu halle fazla uğraşmayı yakışıksız bulan Nuhu bunun 
beş yüzlük zikir tespihi olduğunu anladı. Eline alırken tesbihin 
uzunluğu yine de böyle dikkatini çekmemişti ama şimdi önün- 
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de yığın gibi duran tanelere bakarken bile gözleri kısılıyordu. 
Arkalarına düşüp geldiği adamlar sağ yan tarafında kalmışlar- 
dı ki adamlardan biri göz ucu ile beş yüzlük tespihi önüne al- 
mış birer birer çeker gibi yapan Nuhu'ya baktı. Nuhu sıkıntıyla 
bu koca tesbihin böyle çekilmeyeceğini anlar gibi oldu. Ne ya- 
pacağını şaşırıp biraz da utanıp o utançla gözlerini yumdu ve 
tespihin tanelerini ağır ağır parmaklarından geçirmeye başladı. 
Hava güzeldi. Dışarıdan bir dikey ışık gelip gözleri kapalı Nu- 
hu'nun gene de gözüne girmeyi başarıyor ve bu oyundan pek 
neşelenmiş gibi biraz sonra kapalı gözlerinin içine eflatun, ko- 
yu mor, turuncu, parlak zümrüt yeşili ışıklar keskin bir bıçak 
gibi giriyor, gözlerini adeta acıtıyorlardı. Nuhu bu kapalı hal- 
den ve içeride gitgide seyrelen gürültü, adım, hışırtı seslerin- 
den sesler değil de kendi uzaklaşmış gibi duyuyordu kendini. 
Kendini uzak, başka bir yere, gittikçe serinleyen bir yere gitmiş 
gibi duyuyordu. Arada aniden upuzun bir mor ışık gözünün al- 
tından girip üstünden çıkıyor, sonra belli belirsiz bir esinti en- 
sesini yokluyor, birisinin parmağı çorabının altında boydan bo- 
ya geziyor gibi oluyor, Nuhu bir zikirde bulunmadan tek tek 
taneleri çekmeye devam ediyordu. Önce bari sayayım derken 
rakamlardan iğrendiğini fark etti, tükürür gibi yüz elli üçü du- 
dağının kenarından aşağıya hafifçe sarkıtıp attı. Yumuşak, hafif 
taneler ile baş başa kaldı. Yavaşça gözlerimi açsam mı derken 
birilerinin gölgesini hisseder gibi oldu, kapalı kaldı. Alçak bir 
ses yanındakine, “Gel, biz de şöyle arkasına duralım, genç abid 
seyri gibi yoktur, bayılırım, bıyığı yeni terlemiş, zayıf, karnı içi- 
ne çökmüş şebekenin arasına pencere nişine oturmuş bir öne 
bir arkaya cezbelenen hafızlara bakmaya doyamam,” deyince 
öbürü de, “Bak bu da maşallah ağzını bile oynatmıyor, esmasını 
gizliyor, aferin demek terbiye görmüş, ne güzel değil mi melek- 
ler her cinsi benzerinin yanına sürüp götürürmüş zaten, bunu 
da bizim önümüze seyir seferi diye getirdiler, akşam safamız ol- 
du,” diye kısılan, arada kaybolan bir sesle ve heyecanla söyledi. 

Nuhu kapalı gözüne rağmen kendinden, dahası kendini seyir 
safasından bahsedildiğini elbet anladı. Ve ömür boyu ona yerleş- 
meye gelen bir mimiği eliyle havadan kapıp iki yanağının orta- 
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sına sakladı. Tespihi tutan sol elini kendinden bahsedilince gay- 
ri ihtiyari yüzüne götürmüş ve hiç o yaşına kadar bilmediği bir 
avurt çöküklüğünü yanağına süs diye yerleştirmişti. Birkaç sani- 
ye sonra yampiri olmasın diye öbür yanağına da aynısından ko- 
yunca Nuhu birden kendini ilk defa güzel ve başkasının beğe- 
neceği bir süs ile müzeyyen buldu. Yanaklarının ortasını ağzı ile 
içeri alıyor böylece gamze ile bilip de az gülen çok anlayan ama 
her anladığını avurduna saklayan adam mücevherini 14 Mayıs 
1967 günü ikindi sonrası böyle edindi. İşte, durduğu yerde bir 
şeyi olmuştu, memnuniyetten ikide bir aynı mimiği yapıyordu ki 
adamlardan birinin, “Bak, verdikçe alıyor, serdikçe saçılıyor, yü- 
züne bak maşallah işte ibadet böyle bir nur neşesi ile yapılacak ki 
ışıyacak,” derken öbürü de, “Ya, göz kapalı ama kalp gözü açık 
işte, kimse gözüm görüyor demesin, âmâ boşa üzülmesin,” dedi. 

Nuhu birkaç dakikanın içinde süsünü idareli ve zarif kullan- 
mayı, onu özlendiği ve beklendiği anlar çıkarmayı öğrendi. Bu 
da o günün ikinci hediyesiydi. Beş yüzlük zikir tespihinin bin- 
lik olmayışına hayıflanmaya başladı. Kendini o seyredilen genç 
abid resmine benzetmeye çalışıyor, duydukları ile de hemen 
ilave edip belli etmeden eksikleri varmış da daha sırası gelme- 
miş gibi yaparak kazancını eksiltmemeye çalışıyordu. “Göz ka- 
palı olacak,” diyordu ilk konuşan adam, “Göz açılınca her şey 
ve her yer açılır, görmeyi de kabul görmeyi de reddedeceksin ki 
gözün açılsın, yoksa...” diye kısık kesik söylüyor, onun kaldı- 
ğı yerden öbürü söz daha düşmeden hemen usta bir kurra hafı- 
zı gibi tutup, “Kaybetmeyi göze alan yok ki kazanç olsun, semâ 
her gün indirdiği hediyeleri geri yukarı çıkarıyor verecek adam 
bulamadan,” diye kaldırıyordu. Nuhu açmayı aklından dahi 
geçirmediği gözleriyle tespihi kim bilir kaçıncı kez dönüyor- 
du ki bir müddet gerçekten daldığını ve adamların artık gittiği- 
ni fark etmedi. Bir kısacık vakit daha devam ettiyse de gözüne 
gelen ışık, arkadan işittiği sesler kesilince artık mecal de ede- 
mez olduğunu hissedip tespihi elinden bırakıp gözlerini açtı. 
Uzun süre kapalı kalmış gözler gönülsüz, ağrılı ve şaşkın tek- 
rar kavuştuğu aşinalığı bir şey etmez bulmuş gibi geri kapan- 
maya müheyya inip duruyordu. 
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Oturduğu yerden halının solgun lacivert, pembe, sarı desen- 
lerini izlerken, günün ışığı kandilini kısmış gibi eksilmiş, hava, 
ışık, gün içeri girdiğinden çok başka sanki dört beş sene sonra- 
ki bir başka mevsimi andırır olmuştu. Uyuşan ayaklarını hare- 
ket ettirirken kendini hissetmeyi ihmal ettiğini şaşarak fark et- 
ti. Ağrısı acısı azalmış, üstüne üşüşen evhamları, son seneler- 
de hep duyduğu kendisi ve başkaları arasındaki açılar, kavisler, 
akslar, ölçüler, mizanlar, teraziler, kapanlar bir anda hurdalık- 
ta duruyorlar intibaı ile görünüp kaybolmuşlardı. 

Nuhu birden değişmedi, yavaş yavaş da değişmedi, belki hiç 
değişmedi. Muhtemelen pek çok kimse gibi o da bir kılıf arı- 
yordu kendine ve bunun güzel bir yılan derisi olduğunu düşü- 
nüyordu ama bir salyangoz kabuğu buldu ona girdi. Salyangoz 
mu değil mi bilemeden, sığdı mı sığmadı mı bilemeden hem de. 
Ama kabuğunu ömür boyu savundu, hem salyangozluğu övdü. 
Böyle mi olur hep, onu da bilemedi. 

O akşam ve epey akşam geçti. Belli belirsiz bazen şiddetli bir 
hareket kalbine aktı. Kendini çok suçladı, çok incelemeye ça- 
lıştı, etrafa çok baktı. Ve haziran sonu cebinde az buçuk bir pa- 
ra, tedirgin ve işkilli bir kalp, bir valiz ile kendini de yanına zor- 
la alıp Bodrum'a gitti. Bodrum'a gitmek o vakitte gideyim de ba- 
kayım demekle olacak bir şey değildi Adama hemen duyarlar- 
sa burun kıvırır kaş kaldırırlardı, “Neye peki?” diye ve cevap la- 
zımdı, cevabın istenmeyeceği elyak adam olmak lazımdı. Nuhu 
bir şeylere kendisinin de layık olduğunu gördüğü, bir hak veri- 
lecek, teslim edilecek olsa vereceği kimseler olduğunu görüyor- 
du. Ama bir de onların, yanlarında yörelerinde nasıl tuttuklarını 
anlamadığı aynı lokantalarda, meyhanelerde gördüğü tipte ba- 
yağı ve ucuz adamlar da vardı. En çok araya başkalarının katış- 
masını istemeyenler de onlardı zaten. Nuhu'yu mesela istemez- 
lerdi, sanki vahşi hayvanlar gibi ondaki başka kokuyu alıp onu 
boynuzla, pençeyle sürmek isterlerdi. Nuhu bunu elbet görüyor 
ve tarifsizce çekingenliği katlanıyor, kekemelikten yeni bir li- 
san ve ses icat ediyordu adeta. Pahalılar ucuzlara ses etmiyor ya 
da edemiyorlardı, bunu ve nedeni anlayamıyordu henüz. Paha- 
lının neden ve ne karşılığı pahalı olduğunu bilemiyordu henüz. 
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Bir pansiyona yerleşti. Bir şeyler yapması gerekiyordu san- 
ki ama yapılacak ondan gizlenmişti. Gündüzleri erkenden kal- 
kıyor, kaldığı pansiyon odasının önündeki küçük masada kah- 
valtı ediyor ve etraftaki irili ufaklı uzaklı yakınlı antik kentle- 
re, koylara gidebilmek için güneşin alnında minibüs hatta otos- 
top kovalıyor, seyrek de olsa gördüğü hippi kılıklı turistlere ba- 
kıyor, o koca kule gibi çantaları o narin ve güzel kızların na- 
sıl taşıdığına, yanlarındaki adamların bu işe dönüp de bir kez 
olsun bakmamalarına hayret edip duruyordu. Çarşıda, İstan- 
bul'a getirenlerde gördüğü hediyelik eşyalar vardı. Bazılarına 
elini uzatsa da hediyelik diye yapılmış bir şeyi, yabancıya sunu- 
lan, satılan bir şeyi kalbine tercihe şayan gösteremiyordu. Tek 
tük esnaf lokantalarına, ufak bir iki birahane ile meyhane ara- 
sı yere her gün her gece gitti. Üstünde yalnızlığın dayanıksızlı- 
ğı, yabancılığın hastalığa meyil sardıran sarartısı ve alınganlığı 
vardı. Eleştirebilme gücüne yaslanarak devrilmiyordu ama gün 
günden neden olduğunu bilmediği bir güçsüzlüğe düşüyor, içi- 
ni bir boşluk, hayatını nasıl geçireceğine ait müthiş bir keder, 
insanlara nasıl karışacağı ve bu karışmış benliğini sonra tekrar 
nasıl tanıyacağına dair ağır bir kaybolma duygusu ile başı dö- 
nerek bir iki üç birayı içiyor üçüncüde mide bulantısı kalp bu- 
lantısını bastırıyor ve yatağa dönüp yatak fırıl fırıl dönerken acı 
içinde çığlık atamadan iki üç saat uyuyor, sabaha karşı dört gi- 
bi uyanıp bardak bardak su içip altıya yediye doğru ancak ge- 
ri uyuyabiliyordu. Masalar, kâğıttan örtüler, plastik tuzluklar, 
akmayan, çoğu zaman boş karabiberlikler, plastik sürahiler, kı- 
zarmış patatesler, sigara börekleri, ağır bir yağ kokusunun eşlik 
ettiği paçanga börekleri, kızarmış balıklar, dörtte bir limonlar, 
birilerinin ikram diye çıkarıp etrafa da uzattığı konserve tuzlu 
balıklar, çıplak koyu pembe derileri ile ançüezler, tuzla kaplı 
sardalyeler, ekmek dilimleri, başka başka bardaklar ve bunların 
hepsinin karşısında, arkasında, önünde, yanı başında duranlar. 

Nuhu okuduğu kitaplardaki toprak testileri, minik anfora- 
ları, Kapalıçarşı'da gördüğü zarif su gibi mavi çiçeklerle tezyin 
edilmiş Viyana tabakları, yeşil bodur içe dönük Alman Bacus 
kadehleri, amberi kristalleri beğeneceklerini, arayıp özleyecek- 


lerini düşündüğü bu kimseleri sert plastik ya da melaminden 
üzeri çiziklerle dolu tabakların karşısında görmekten, onları ta- 
hammül eder, idare eder, iyiyi bildiğini gizler değil, düpedüz 
memnun mesut ve yerini bulmuş görmekten sarsılmış ve ser- 
semlemişti. Kimindi peki o sigara tablaları, o minik şnaps ka- 
dehleri, ağızlıklar, enfiye kutuları, söndürülmüş sigaraları için- 
de saklayan mineli kutular... onca bakıp da tutan eli hayal etti- 
ği bu eşya elli senelik, altmış var, vardır bir yüz senesi denilen 
bu eşyayı şu sigara böreğini eğri çatalında salçaya batırarak yi- 
yen, yanına yanaşılsa korkutan adam hiç mi görmemişti? Onu 
görüp de şimdi eğildiği gibi önüne nasıl eğilmişti. Hani iyi ve 
güzel terbiye ederdi, hani iyiyi görünce kötü zail olurdu, hani 
iyiye tek temas kötüden artık uzak ederdi, hani hani hani? Bu 
bakıldığında dünya yaratılırken mühendislik, mimarlık ve ge- 
lecekteki sanat tarihini oluşturduğunu düşünen, “şuraya şun- 
dan biraz, az daha koy tamam,” diyen adamlara bu apoletleri 
takan kimdi, apoleti olsa bile yanlış adama takıldığını görebile- 
cek olanlar nerdeydi, Nuhu hürmeti kime edecek, kimden esir- 
geyecek, kendi apoletini kendi mi takacaktı? 

Ona yukardan bakanlara, ona bakmayanlara, onu bakılmaya 
değer görmeyenlere, onu zaten hiç görmeyenlere kaışı bir ba- 
kış kazandığını fark etti birkaç gün içinde ve o onlara ölesiye 
bakmaya başladı. Baktıkça zaman zaman eksiklikten kalbi sız- 
lasa da çoğu kez kuvvet almaya da başladı. Bakışı tutunduğu di- 
reği olmuştu, gözlerine tutunarak yaşıyordu. Bodrum'un böb- 
reğini ağrıtan güzellikteki koyları o sulara girdiğini gördükle- 
ri ile ağrısını dindiriyor, kanayan yere sargı bezi oluyordu, ku- 
lak misafiri olduğu sohbetler de öyle. Denk olmayan bir şeyler 
görmüştü. Yani onun hep düşündüğü öyle için böyle olunmalı 
fikri fikirden yanlış bir intibaya, vehme, zanna geriledi ve Nu- 
hu ilk kez eklem yerlerinde bir gevşeme duydu, hava boşluk- 
ları tıkırdadı, çıtırdadı. Büyük zannettiği adamlar bazı büyük 
şeylere sahip olabilen küçük adamlar, bazıları büyüğe de sahip 
olmayıp iyi poz veren adamlar, bazısı iyi anlatan bazısı iyi din- 
leyen adamlar, bazısı bilgili ama çocuk kalmış, bazısı kimi ba- 
zısı neyi taklit edeceğini iyi bilen adamlar, her taklidi herkesin 
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yanında yapmayacak kadar taklidi tanıyabilecekleri de tanıya- 
bilen adamlar vardı. İçine de belinin arkasına da rahata benzer 
bir yastık yerleşiyordu. Tahmin ediyordu ki iyiyi gerçekten bi- 
lir, tanır aşina olursa öyle ya da böyle rahat edecekti. Tahmin 
ediyor hatta emin olmanın kıyılarında dolaşıyordu ki bir insan 
herhangi bir konuyu gerçekten iyi biliyorsa dünyada o konu 
hakkında gerçek hemen hiçbir şey söylenilmediğine hayretle 
şahit olacak ve ama kendine şahit bulamayacaktır. Bütün laflar, 
pazarlar, cemaatler, bilmeyen, az bilen, çok şaşıran, alık, safde- 
run, sona varamayan, kendine varamayan, varılacağı bilemeyen 
bu dünya nüfusu kadar canlı için sabah akşam kurulan bir pa- 
zardır. Bir şeyi bilen de başka hususta pazar salağı olmak için 
hazırlanmış işte şimdi dışarı çıkmaktadır, başka bir benzerinin 
kılavuzluğunu da ihmal etmeden elbet. Yemek yapmayı iyi bi- 
len bir kadına bile aslında dışarıda lokma yoktur. Bilen aç, ka- 
lanı tok ve şişkindir. Zanaatı bilen bunca yalana şaşar, sanatkâr 
bunca sanat alıcısı, okuyucusu heveslisine ar ederek bakar, Al- 
lah'ı bilen onun hakkındaki iftiralara yerle gök arasında kala- 
rak kendi suyunu sıkar. Hayatta olmanın tek güç yanı bilen ol- 
maktır. Tüm bilenlere imdat gelsin. 

Nuhu bitmeye yüz tutan parasına rağmen Fethiye'ye ve bir- 
kaç yere daha gitti. Hem yaralanıyor, hem bakıyor, zihni süz- 
geç gibi gördüğünü batırıp çıkarıp sallıyordu. Karyalıların de- 
nilen çevreyi kıyamet kopsa da süngerler, boncuklar, çift ka- 
şarlı tostlar, fıçı biralar, gazozlar, batik elbiseler, sandaletler... 
kaybolduktan sonra bir gezebilsem, hani her şeye gerçekten tek 
tek bakabilsem, bir ayak bileği, bir şişme simit görmesem, sa- 
de toprak, kaya, ağaçlar, kırılmış dallar, dikenler, kurumuş yo- 
sunlar, tahta parçaları, paslı çiviler, yazılar, harabeler, yıkık ev- 
ler, çökmüş lokantalar, devrilmiş buzdolapları, damlayan sular, 
sahipsiz hayvanlar arasında gezebilsem keşke, okuyabilsem ar- 
kalarından yazdıklarını, Thales'i, Aspasia'yı, Mavzolos'u, Dori- 
on'u şimdi okuyabildiğim gibi. İnsan sussa da hakikat konuşsa 
ya da zarif bir masal. 

O çağın Nuhu'su sonraki Nuhu'nun resmini yapıyor, büstü- 
nü dikiyor, oturuşunu bile ayarlıyordu. Kendine bir kendilik 
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hazırlıyordu hem kendi için hem dışarısı için. Bunun için alma- 
sı gerekenleri alıyordu artık, borca bunun için giriyor, her ezi- 
yeti bunun için çekiyordu. 

İstanbul'a döndüğünde uzun bir müddet kalp, kas ve karın 
ağrılarını aynı anda çekti. Gördüklerini unutması, başını çevir- 
mesi, başını doğru yer neresi ise oraya çevirmesi gerekiyordu, 
ama anlaşılan o ki doğru yer diye bir yer yoktu. İnsan kendisi 
kıble olmadan kıbleye dönemiyordu. İbre kendisi olmalıydı, o 
olunca da kıble kalkıyordu zaten. Yoksa her budala doğru in- 
san, doğru iş, doğru eş, doğru yer arıyordu, buna da arayış di- 
yordu. Doğru olmadan doğru, bulunmuyordu. 

Nuhu evden bile çıkamadığı, bitirme sınavlarına gidemedi- 
ği, durduğu yerde sızlandığı bu üç ayı geçkin zamanda, insa- 
nın aptal ama duygularının açık olduğu bu zamanda bazı tahsil 
etmediği ama kendine yaklaşan düşünceleri alıyor, kimseden 
duymadığı ama hakikat olduğuna inandığı bir fikre yaklaşıyor, 
dahası okuyana değil, çekene gelen ruh bilgilerine sızlandığı 
yerden yanaşıyordu. Her genç gibi kendini yirmi yedi yaşında 
yaşlanmış görüyordu. Kendini dünyada bir şey olmayı bir yer 
işgal etmeyi, birisinin bir şey saydığı hayal adamlardan olmayı 
reddetmiş, olabilecekken olmamış, anasının rahminde babasın- 
dan kaçarken yakalanmış, sonra da bu rahimden bilerek düş- 
müş, doğmamış, kundağa girmemiş, memeye yapışmamış, ma- 
şallahı takmamış, iyi okudu dedirtmemiş, adam olacak dedirt- 
memiş, dudak büktürmüş, damat olmamış, baba olmamış, de- 
de olmamış... olarak hayal ediyordu. Olmamayı hayal ediyor- 
du, olmayı reddetmeyi hayal ediyordu. En yüksek hayali buy- 
du. Yüksekti, çünkü olmuş hali bile küçümsenecekti. En olgun 
haline çürük denecekti. Onu düşmemiş değil, kimse uzanıp al- 
mamış sayacaklardı. Hâlbuki insan da meyve gibi düşerdi, ye- 
re, birilerinin kucağına, aşağıya serdikleri örtüye, “Gel bak yu- 
muşacık, pek safalı, atla, tutuyoruz,” derler, gene düşerdi işte. 
Nuhu düşmeyecek, bütün gücünü sapına verecekti. En uzakta- 
ki meyve olmayı ya da ağaca çıkmış bir serserinin çektiği, uzan- 
dığı halde koparamadığı bir meyve olmayı hayal ediyordu. Bi- 
lirdi ki çünkü kimse hiçbir şeyle fazla da uğraşmaz, ağaçtaki ve 
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dünyadaki vakit değerlidir. Bir iki çeker, burar, baktı olmuyor 
hafif bir sap zedesiyle onu öylece bırakır, başkasına yönelir. İş- 
te çekilse de koparılamayacak, sallantıyı çok büyük bir şey say- 
mayacak, onu bahane etmeyecekti. Kendiliğinden kuruyacak, 
en fazla birkaç yerinden ısıran ispinozlar, baştankaralar, bül- 
büller olacaktı ki, olsun. Olmamaya dayanmayı hayal ediyor- 
du. Buna dayanmanın çok zor olacağını düşünüyordu. Ne var- 
dı ki olunacaksa onu olmamaya ahdetmiş, bunu iş ve kariyer 
edinmiş, şeref bilmiş, buna yaslanmış hayal ediyordu. “Ne olu- 
nacaksa o olmayacağım, zaten olamazdın sözüne rağmen hem 
de. Ne isteniyorsa ona uzanmayacağım zaten koparamazdın ba- 
kışına rağmen hem de. Küçümseyeceğim, küçümsendiğimi bile 
bile. Çünkü zaman değişecek, çirkin yüz güzelleşecek, gençken 
tercih edilmeyen toy, hoyrat ve aç yüze bir vakit gelip, “Aslında 
manalıymış,” denilecek. Ben o yüzümü bekleyeceğim. Bekleye- 
ceğim, beklerken elbet eriyeceğim, aslım değil, kurum kalacak, 
kayısı gibi erik gibi. Ama bu daha faydalı hem hoşafı da yapılır 
diyecekler, sert çekirdeğimle karşılık vereceğim,” diyor, kendi- 
ne hitaben konuşuyordu. Bu konuşma şekli ve kendine hitap, 
kendini hayal, o günlerden sonraya bir alışkanlık kaldı. Hitap 
eden benim, muhatabım da ben, dediği cümle dendiği gecede 
kalmadı, hayatına nasıl eskimediğine kaybolmadığına şaşırılan 
üstelik ihtimam görmeden kalmış bir eşya gibi kaldı. Bunun 
yüksek bir ruhun söylediği yüksek bir kalemin de yazdığı lev- 
hası Nuhu'nun salonunda zaten Reyhani yazı ve istif ile, “İstis- 
nas'ı bin nas alamet'ül-iflas / insanla temas iflas alametidir,” di- 
ye yazılıydı. Bulabildiği en güzel çerçeveye hapsedilmiş olması- 
na rağmen bu büyük hikmet gerçekte serbest, hükmünü, serpe 
serpe iflası, hüsranı, insanoğluna sabahtan akşama dağıtmada 
mahir, kanatlı ve başındaki serpuşu bile dağılmadan dünyada- 
ki her şeyi dağıtıp reyhani yazıdan göz görmeden uzaklaşıp göz 
görmeden geri yerleşmedeydi. Ama o inanç o kadar da narin- 
di ki, o kadar eğretiden tutturulmuştu ki bir dikkatle bakan gö- 
zün düşürdüğü yaka iğnesi, bir kürekle üstünden azıcık eşele- 
yenin kökünü ortaya çıkarıp sakatladığı bir bitki kökü gibiydi. 
Bazen Nuhu talebeliğinde her gün gezdiği Kapalıçarşı Bedeste- 
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nini anıyor ve orada gördüğü yüz senelik bir iğnenin, broşun, 
üstündeki murassa taşların, bir celadon kâsenin, divanhane çi- 
vilerinin muhkemliğine kendinden ve ederinden düşmeyişine 
seneler sonra seyir çekildikten sonra, o çok sevdiği, her şey ge- 
çip bittikten sonra kendini seyredecek ve bu seyirden bir haki- 
kat süzecek, o sözden hakikatin kendine has başka hiçbir şe- 
ye benzemeyen tınısını ayırt edecek hali tekrar dinliyor, tekrar 
seyrediyor, bu yolla da ne nedir öğreniyordu. Bazen hiç anla- 
madan okuduğu bazı dizelerin ve metinlerin, “Anlamasan oku- 
yamazsın ama ne anladığını ve anladığının ne vakit neye yara- 
yacağını bilemezsin,” denildiği gibi ne öğrendiğini bilemeden 
öğreniyor o öğrenilen de vaktini ser'inde bekliyordu. Gençli- 
ğinde anlamayı ve öğrenmeyi anlatabilmek zannederdi, hâl- 
buki anlattıklarının kendine ait olduğu ve anlaşıldığı düşünü- 
len ile sadece bir temas veya ilhamı olduğunu sonra görmüş ve 
gerçek anlamanın anlatmaya gelemeyecek kadar içsel ve sözsüz 
kalbi bir atış olduğuna ikna olmuştu. 


Okulu sürünerek, perişan olarak tek derse düşürüp biraz da 
kollanarak mı, gitsin artık denerek mi tam bilemeden nihayet 
bitirdi. Elinde tonla not kaldı. Hepsini bakmadan bunlara son- 
ra bakarım diyerek daha haftasına en uzak yere bir bavulun içi- 
ne kaldırdı. Tekrar yürümeye başladı. Yürürken, etrafa bakar- 
ken, gördüklerinden yaralanmamak için kendini yüreklendir- 
mesi gerekiyordu. Yüreklenmeye, cesarete, hor görüye, bir şey- 
lerin de yanında durmaya ihtiyacı vardı. Bir sanatı olsa onu kı- 
lıç kuşanırdı, bunu kendine yapardı her şeyden önce. Şiirleri 
okurken bunu anlayabiliyordu. Saldıran, meydan okuyan, yü- 
reklendiren şiirlerin sahipleri her şeyden evvel ihtiyaç sahiple- 
riydi. Diğerleri başkalarından gelecek olana ihtiyaç duyuyorlar- 
dı, ona yazıyorlardı, onlar da başka şey için ihtiyaç sahibiydi- 
ler, ama can telaşı değildi onlarınki. Haram şiiri bu sayıyordu, 
yani canı için, ihtiyacı için değil de bir tesir bir akis elde ede- 
yim onunla da yüzüm, önüm artık her nerem aydınlanıyorsa 
aydınlansın diyen şiir haram şiirdi. Öbürü bizzat cidaldi. O da 
pek yoktu zaten. 
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Beğendiği ve ince bulduğu bazı şiirlere bakıyordu karşılığı- 
nı görmek için ve o karşılığı göremiyordu, onlara inansa, onları 
arasa mahvolacaktı, yarı mahvı zaten bu yüzdendi. Düşüncele- 
ri ile öyle böyle geçirecek, her büyük denen büyüğü kim büyüt- 
müş, bu kimin büyüğü bilemeden kendini her büyüğün vari- 
si sayarak küçülmemenin bir yolunu bulacaktı. Elbet kaybola- 
caktı ama herkesin kaybolduğu yerde galiba yolumu kaybettim 
demenin, herkesin boğulduğu yerde nefes alamıyorum deme- 
nin bir manası yoktu, havası da. Hava alamamak havalı bir şey- 
di hem. Onu beğenen olmayacaktı muhtemelen. Çünkü göste- 
recek çakısı, tarağı, şapkası yoktu. Vücut doğuştan havalı değil- 
di, tıkızdı. Yüzü en sevmediği değirmi çehre, çene kayıp, elma- 
cık kemiğini elma sanıp yemişler, Adem elması bile boğazında 
kalmamış gibi ortalıkta görünmemede, Adem'in günahı boy- 
numda değil, demesi o zaman yerli yerindeydi. 

Kendine bakıp bakıp üzülmekle ağlamak, şaşmakla ihtiyaç 
büyüklüğünün aşması arasında kalıp bu bakışı kısacık tutu- 
yordu. Kendini, eğitimini, sahip olduğunu düşündüğü her şe- 
yi yan yana koyup bir eder tayinine çalışıyordu ve ilerde artaca- 
gı değerleneceği zannına sahip olduğu ruh ilerlemesi hariç pek 
bir şeye sahip olmadığını görüyordu. Ruhu tarlasıydı, şimdilik 
çorak, ziyaret edilmez yerde, ürün vermez halde ama işte olan 
oydu ve ne edecekse o edecekti. Aklına Firuzağa Camii'nde 
karşılaştığı adamlar geliyordu sık sık. Kendini anlık da olsa on- 
larla özdeşleştiriyordu. Herhalde onların da bu pazarda pek bir 
rayiçleri olmadığını düşünmekten. Çünkü herkesin gözü Ta- 
gor'da, Neruda'da, Lorca'da, Cuma günleri sefere başlayan THY 
İstanbul-Cenevre hattında, Bayramoğlu'nda idi. Ama Nuhu gü- 
nü para etmeyen ve o gün geçerli şeyi olmayan herkes gibi bun- 
ların geçip gideceğini düşünüyor, buna tüm kalbiyle inanıyor 
ve güne tümden teslim olmaktan bu suretle kurtulmaya çalı- 
şıyordu. Her şeyin gideceğini, hele böyle gününe senesine ek- 
li, o senenin mamullerinin eriyeceğini zaten biliyordu ama bu 
erime bile sen de o devir içindeyken çok zor geçen bir erimey- 
di. Aslında sonraki kuşaklara bırakılacak bir erimeydi. Üç, beş, 
on sene içinde bir şarkıcı, bir muharrir Allah'ın izniyle hafiften 
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kaybolurken hemen yanında aynı tohumdan biten benzeri hat- 
ta çok uzaklardan bir üveysinin çıkıp geldiği oluyordu. Bunlar 
erirken insan kendisi de eriyordu. Hani hikâyedeki sevmediği 
iş arkadaşının emekliliğini beklerken kendisi mevta olan adam 
gibi. On yıl diyordu Nuhu, böyle böyle geçecek sonra bu nes- 
li beğenmeyen kendilerine ise bayılan daha beter bir güruh ge- 
lecek, on sene belki döküntüsü ile daha fazla da onlara taham- 
mül edeceğiz, sonra benim yaş elliye gelmiş olacak. Dünya- 
ya yeni gelenler, her şeyi yeni görenler, bize bu yirmi otuz yıl- 
lık zilletleri yaşatanlar, yeni zillete hazırlananlar, kâinatın bil- 
mem kaçıncı katından suya dalmayı bekleyen arsız korkusuz 
yarı çıplak ergen oğlanlar gibi dünyaya dalmayı, altından girip 
üstünden çıkmayı bekleyen yeni, taze, hatta daha olmamış ruh 
embriyolarının sağanağında, bu canavarları sevinçle kundakla- 
ra sarıp memesiyle besleyen anaların yanında benim bu “geçe- 
cek” bekleyişim aslen çok acıklıdır. 

Nuhu birkaç zaman sonra gene Firuzağa Camii'ne gitti, yine 
ikindi vakti. Aşina yüz aradı, kendine aşinalığa hasretti çünkü. 
O her yere, pek çok şeye, pek çok kimseye aşinaydı ama baş- 
ka bir yüzde gözde kendisine aşinalığı bir türlü göremiyordu. 
Avluda oyalandı, gelene gidene, ışığa baktı. Derken kendisine 
bakıldığını hissedip başını çevirmesiyle yürürken görüp peşi- 
ne takıldığı ve buraya kadar geldiği adamların ikisini gene yan 
yana gördü. Ona bakıyorlardı. Kısacık sevimli bir selam verdi- 
ler, hemen aldı, havada kaparak aldı. Yanlarına gidemiyordu. 
Ezandan sonra hızlıca içeri girerlerken ona da işaret ettikleri- 
ni görüp hemen seğirtti. İçeride sağa sola selam vere vere, ki- 
minin ensesine kiminin omzuna dokuna dokuna önlere yakın 
sağ tarafta başka bir gruba yanaştılar. Artık üç beş adım gerile- 
rinde olan Nuhu da içinde artan bir tedirginlikle onların safın- 
da yer tuttu. Adamlar sade ve sakin bir namaz sonrası Nuhu'ya 
dönüp, “Nerde tespihin, geçen nasıl çekiyordun öyle, vallahi 
herkese anlattık da görülmeden akılda kaldın,” diye bir sevimli 
söz uzattılar. Nuhu bütün dünyayı bir anda affederek, “Estağ- 
furullah,” dedi. Öbür adam, “Gel bizle bir çay iç, var mı işin gü- 
cün?” diye sorunca Nuhu hemen, “Yok,” deyip peşlerine düş- 
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tü. Adamların yanında o sonbahar eyyamında yürürken dün- 
yanın da sonu gelse ve o bu iki ihtiyar ile cami çıkışı buna ya- 
kalansa, bir kayanın altında hatta hep bakıp durduğu bir cezim 
kıpırdamazlığına şaştığı Ayasofya sütunlarından biri böğrüne 
saplansa zaten mutluluktan ölecekti. Mutlu ölmenin bu resmi- 
ne şaştı ama sahiden inandı. Adamları rahatsız etmemek için 
şöyle yanlarında ama az açıktan yürüyordu. Aşağıya, Küçüka- 
yasofya'ya doğru iniyorlardı. On beş dakika kadar yürüdükten 
sonra eskice bir binanın önünde durdular. Kapıda birkaç is- 
kemle, eski bir masa, masada kül tablaları, su ve gazoz şişele- 
ri vardı. Adının Şeref olduğunu duyduğu daha şişmanca olan 
adam önden eğreti kapıyı itip içeri girdi. Öbürü yani Sefer di- 
ye seslenilen kül tablalarını boşaltıp masayı düzeltmeye giriş- 
ti. Bahçe katı kapısı tekrar açılıp Şeref göründü. Görünmesiyle 
Nuhu'ya bir el işareti yapıp girmesini söylemesi bir oldu. Nu- 
hu tereddütsüz içeri girdiğinde buranın tıklım tıklım eşya, kâ- 
gıt, renk renk deri, zamk, iğne, kumaş... ile dolu bir cilthane ol- 
duğunu gördü. Birden şiddetle memnuniyete yuvarlandı. He- 
men adama dönüp, “Şeref Bey, ciltçisiniz demek,” demesinin 
pek üstünde durmayacağını belli eden ama dudağının kenarı- 
na astığı ufak bir tebessümle, “Ne o, hoşuna mı gitti, tesbihçi 
olsa daha iyiydi değil miydi?” diye takılınca Nuhu ciddiye ala- 
rak, “Yok, bu en güzeli vallahi en güzeli, keşke ben de yapabil- 
sem,” demesinin üstüne Şeref masanın ucundaki işkenceye ası- 
lı eski bir önlüğü göstererek, “Sahiden diyorsan işte, başla, de- 
gilse yine başla ama atıp tutmanın bedeline de hazırlan,” dedi. 
Nuhu sahiden dediği halde bocaladı. Ama bu bocalamanın yan- 
lış anlaşılmasına mani olacak söz destesini derhal çıkarması ge- 
rektiğini hissederek bocalamayı şaşkınlığına celbedip, “Deme- 
yin, ciddiye alırım,” deyince Şeref, “Lafa bak lafa, o tastan bu 
tasa. Yani başkasından duyup başka muhitte aynı ağızla satma 
ha, ciddiye alırımmış, sevda işlerinde söylenecek sözü, elde şe- 
kil verilerek tesir olsun diye yuvarlayarak söylenmiş sözü ba- 
ban yaşındaki adama dedin ya, aşk olsun,” deyip somurtur gibi 
oldu. Nuhu çarçabuk gerçekten bocalamaya döndü ve soba bo- 
rusuna sıkışmış sansar gibi kaldı. Diş gösterse, ses çıkarsa san- 
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ki bunları bile kendine yapacak gibiydi. Tabii olmaya, dürüst 
olmaya çalışsa da başka bir yol arıyordu ki adam daha da ile- 
ri gidip, “Oğlum sen beş yüzlük tespihi ağzını oynatmadan çe- 
ken adamsın, söz de bilmen lazım süküt da, demek tespihi çe- 
ken sen değildin,” der demez Nuhu kıpkırmızı kesilip kendi- 
ni yerin üstünde bırakarak bir köstebek gibi yerin altına girdi. 
Hâlâ görülüp görülmediğinden emin olmaya çevirecek başı gö- 
zü kullanacak halde değildi. Müddet geçti. Birtakım kıpırtılar, 
hışırtılar duyuyor ama ışığa yakalanmış bir böcek gibi kıpırda- 
yamıyordu. Harekete, eklem yerlerine, bunu yapabilme gücü- 
ne içinden and içti. Geçen zamanı bilemedi ancak sanki kürek 
gibi bir şey onu dürttü de yerinden çıkardı, kolundan iteleye- 
rek girdikleri kapının dışına doğru mevcutlu iteledi. Nuhu tek- 
rar açık havaya kavuşunca hep olduğu gibi bütün kötü huyları- 
na şiddetle veda tövbesini, veda salasını tüm damarlarının ger- 
ginliğinde okumaya başladı. “Vallahi en sade insan kimse on- 
dan olacağım, en az yemeği kim yiyorsa onun sofrasına otura- 
cağım, en eski kilimin kırpıntısından başka malım olmayacak, 
kırık testiden su içeceğim, yatağıma vardığımda dünyada bu 
rahatı ben nasıl buldum diye şaşıp küçüleceğim,” diye içinden 
söylüyor, söyledikçe öten bir kuş gibi kursağı şişiyordu. Sefer 
bir büyük şişe su alıp gelmiş bardaklara koymuş, masaya leb- 
lebi ve üzümü karıştırıp iki tabağa bölüştürmüş, küçük bir tü- 
pün üstünde de su kaynatmakla meşgul, ağzında sigarası ile şa- 
şalamadan işlenip duruyordu. Onların geldiğini görünce Nu- 
hu'ya hafifçe dönüp oturmasını işaret etti. Nuhu tüm edebiy- 
le, ödünç edeplerle, başkasında görüp beğendiği şekli edepler- 
le, ruhen tanımadığı ama var diye duyduğu edepleri de üstüne 
çekerek öyle bir oturdu ki ikisinin de dikkatini çekti. Şeref az 
evvelki şaka ile karışık hışmından sıyrılıp, “Hadi bakalım, bak 
tarçın kaynatıyoruz, içelim,” deyip eski bardağını önüne çekti. 
Kaynayan sudan dışarıya sızan tarçın kokusunu daha yeni his- 
seden Nuhu tarçın kendi üstüne serpilmiş gibi silkelenerek te- 
miz ahlâkına güzel koku da ilave edilmiş gibi bir pudra şekerini 
misafir edecek su muhallebisi, azcık tarçınla yanakları renklen- 
miş tavukgöğsü, yangınından memnun bir kazandibi gibi pür 
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cesamet durdu, içini içine çekti. Şeref ve Sefer bu masanın tüm 
lütuflarına, ağaçlığına şaşmaz bir erguvan gibi arada dal kıpır- 
datırlarken solucanken birden âdem olmuş hissinden çıkama- 
yan Nuhu alelade masayı, eski tahta sandalyeyi, kaynayan tar- 
çını, akşama dönen günü, koyu Sünni leblebilere yapışarak ra- 
hatlık telkin etmeye çalışan, hayatın kolaylıklarını anlatıp gev- 
şeklik esenliği dileyen ama bunu elde etse ne yapacağını aslın- 
da bilemeyen yapışkan üzümlere, onların şekli kaçmış ezilmiş 
suretlerine öyle kenardan bakıyordu ki, hayatın bu kadar kena- 
rından düşmemek için ikide bir sandalyesini yokluyordu. Şeref 
Nuhu'da sanki bir tuhaflık sezerek rengini tam almasa da ha- 
fiften pembeleşmiş tarçından bardaklara koyup sanki diyeceği- 
ne geç kalmış gibi çenesini uzatarak, “Anlat da bilelim,” deyi- 
verdi. Nuhu bunca okumuştu ama az söylemişti. Kendi gibiler- 
de en hoşa giden şeyin ondan beklenmeyen yarı olgun yarı es- 
rikli yarı da divanece bir şeyi birdenbire söylemesi olduğunu az 
çok hissediyordu. Bunu evde duvarlarda defalarca denemişti. 
Duvarlar sanki böyle yapınca azcık da olsa genişliyor, ev esne- 
yip nefes alıyordu. Bunu duvarlarda denemesi daha iyiydi çün- 
kü insanlar genelde hislerini dahası kendilerine hissettirileni 
hep gizliyorlardı. Sonra da bunu anonimleştirip sanki rastgele 
bir tecrübe, bir kendi içlerine doğan gibi başkasına sunuyorlar- 
dı. Sunarken de hediye paketi yapmıyorlardı ki tesiri daha sa- 
mimi ve derin olsun. Nuhu da çok kere kendi kendine konu- 
şurken etkiyi kendinde aramayı denemişti. Bir şey söyler, san- 
dalyenin üstüne çıkar ve işaret ederken kendisine en tesir eden 
kendi büyüsü işte o herkesin muskasıydı. Bunu kime taksa üç 
aşağı beş yukarı aynı olurdu. Muskalara inanmayana kil tablet, 
hiçbir şeye inanmayana havada çizilen boşluk ama içinde de il- 
la ters çizilmiş iki prizma, şehvetpereste terli bir gayret, arayıp 
durana daha şimdi gördüm buradaydı yalanı, vakti kovalamaya 
mecbur olana sanatlı ve vakarlı onu yoracak ve oyalayacak bir 
dosya lazımdı ve hep hazırdı. Hayal hep hazırdı, sofrasını kur- 
ması ile sandalyenin üstüne çıkması bir andı. 

Nuhu akrabasının kaldığı evinde, dört basamakla inilen ye- 
rinde, o zamanki ininde işte böyle bir sandalyeye çıkar ve mey- 
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dan okurdu. Dünya tam karşısındaydı, işte hepi topu araların- 
da en fazla dört metre vardı. Hissediyordu ki dünyanın ömrü 
de durmadan her ölümle yeniden başlayan bir kırk elli altmış, 
neyse doksan senedir, ne varsa geçmiş ve gelecek hepsi sımsıkı 
hıncahınç içindedir. Yani dünya ile Nuhu yaşıttır. Görmedim, 
ben o vakte yetişemedim, o zaman Hitit kralı IV. Hattuşaş var- 
dı bize daha dokuz bin sene vardı, demeyesin. Sen de vardın o 
da biliyordu bunu ve artık Nuhu konuşur hitap ederken kral- 
lara, firavunlara, esirlere, taş kesenlere, ark açanlara, filizleri 
ilk gören gözlere, o an kopan fırtınaya, yağan sağanağa ve önü- 
ne kattıklarına, şimdi eşini kaybeden kadına aynı anda sesleni- 
yordu. 1967 senesiydi bütün bunların olduğu, sonra da aynıla- 
rı 1997'de, 2017'de 2057'de de olacak, ilâ ahir olmuş olan ola- 
cak, oan orada olan anca şahit olacaktı, yani herkes, kim yaşa- 
mışsa, kim yaşayacaksa, herkes aynı şeyleri görecekti, zerre ka- 
dar haksızlığa uğramadan. Kendisi de zaten Âdem'den başlaya- 
rak herkesin gördüğünü görüyor, Hadrianus'un Roma'daki me- 
zarında yazan ve Nuhu'yu her içinden geçirdikçe hoplatan, “Ey 
küçük ruh! Benimle çok yıl yaşadın. Şimdi nereye gidiyorsan 
yolun açık olsun,” yazısını beraber kazıyorlardı. 

Çıkar sandalyenin üstüne ve konuşurdu, bazen konuşurken 
kendini fazla tahrik eder ağlamaya başlar, bazen beğeniden ye- 
re düşecek gibi olur dengesini kaybeder, bazen fazla duygusal- 
lıktan ağır bir yenilgi ve onun içine katılmış baş döndürücü bir 
melankoli ile günü sağır ve perdelerin arkasında geçireceği bel- 
li, kendini kaybedince en yakınını kaybetmiş gibi dertli kalıve- 
rirdi. Ama şunu her inişinde sandalyeden görüyordu ki muha- 
tapları gerçekten de karşısındaydı. Kırıklığı indiği yerde, şiş- 
kinliği çıktığı yerdeydi. Muhatap her zamanki gibi kendine ses- 
lenileceğini anlaranlamaz gizlenmişti ama bu yok demek değil- 
di. Sadece görünmeye yüzü yoktu. 

Şeref ve Sefer'in karşısında şimdi Nuhu kendini evdeki kal- 
dığı bir oda, bir aralıktan oluşan yerinde duyar gibi oldu. San- 
dalyesini sanki görür gibi oldu. Bir gayret, dedi kendi kendine, 
bir gayret lazım bana başka değil, çok değil, gördüklerim ye- 
min ederim bir şey değil, göreceklerim bile aslında şimdiki ha- 
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tıralarım, ilerde anacaklarım şimdi unutmak istediklerim. Şehir 
ileride ben 1967 senesindeyken diye anlatacağım şehir işte şu, 
ben de buyum ve buradayım, ey imrenip duran gönül, hiçbir 
şeye imrenme, ey büyütüp duran gönül hiçbir şeyi büyütme, 
biliyorsun aslında her şey küçük küçücüktü,” diye aklından 
geçirirken sağa dönüp daha halim selim duran Sefer'e baktı. 
“Ben,” dedi sandalyeye çıktığını farz ederek ve önündeki küçük 
eğri sokağı, ince duvarı, eşelenen üç tavukla bir horozu gözden 
bir kamera panı ile silerek, “Ben zikir tespihini elime alıp bir 
şey sayamadım, bilemiyorum böyle şeyleri,” dedi. “Ben,” diye 
devam etti, “zihni az çok işlek ama becerisi olmayan yani sakat 
benlikli biriyim. Duyduğum okuduğum gördüğüm benim oldu 
sanıyorum. Hiçbir şey benim olmuyor. Şiir okuyunca, dize içi- 
me girince orada kalıyor ve başka bir bahçeye ekilmiş oluyor ya 
işte ben onu benim olma sanıyorum, bahçıvan olduğumu an- 
lamıyorum, toprak sahibiyim sanıyorum. Bir antika lamba gö- 
rünce okuduklarımın üstüne hemen onu yakıyorum, benim 
oluyor, güzel kızların çoğu beni bilecek anlayacak halde olma- 
dıklarından elin elinde sürünüyorlar, bilmemek işte bu yüzden 
kötü diye düşünüyorum,” dedi. Derken yani konuşurken tartı- 
yordu, herkes gibi dinleyen bulmak yalana hazırlıktı, hele mu- 
hatabın dinlerken anladığı, duyduklarını beğendiği, etkilendi- 
gi anlaşıldığı an dünya sahnesi her yalana hazırdı. Çoğu kim- 
se aslında yalandan dinlendiğinin, yalandan tasdiklendiğinin 
farkındaydı, bu parası ödenmiş, vakti olan, gerçeği duymaktan 
ümidi olmayan hem de istemeyen kimselerin karşısında sürdü- 
rülebilen bir sahne sanatıydı, süflisinden. Süfli sayılırdı, sahisi 
var sanıldığından. 

Nuhu dinlendiğini anlayınca sözüne akort verdi. Daha nağ- 
meli daha kromatik yürümeye başladı. “Kendimi maalesef bilip 
bulamıyor, keşfin uzağında kalıyorum, kusurum ise buna aldır- 
mazlık edememek. Baştan aşağı kusurlu birinin kusurları fark 
eden olması beni dramı olan insan yapar mı bilmiyorum. Hani 
moda ya dramlı olmak diye, gerçi modaya dahil olmak da kötü. 
Hem bu kadar eski bir varlık olup hem bu sene çıkmış bir has- 
talığa yakalanmak çok küçültücü çünkü. Bu senenin öne çıkan 
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mukallidi olmak gibi, en moda rengi herkesten önce giymek gi- 
bi bir şey, üstelik galiba insanların sözde sanatçıya, mukallide 
değil, sadece öne çıkan birilerine ihtiyaçları var, alkış o yüzden. 
Bu cesaret bu kendini saklamayacak, muhafaza edemeyecek ru- 
ha bir teselli gibi bir şey. Yoksa değil mi kim öne çıkar da her- 
kesin her düşüncesini, telakkisini sırtına suratına isabet edecek 
şekilde alır. Nuhu sıktığını ve dikkati yaymaya başladığını gö- 
rünce sustu. Bu kısım pek hitap etmemişti. Herkesin bir kuyusu 
vardı eğilip baktığı dinlediği, konuşmak da bazen kuyu açmaya 
dönüyordu, ihtiyaç duyulanı bulmak gerekliydi. Konuşma karşı 
taraf için girilen bir zahmetti bu yüzden de. Zaman kaybetme- 
mek, zihinlerde kendisi için başka bir şey peyda olmadan tek- 
rar görünmek için birden yeni bir yaka açacaktı ki Şeref araya 
girdi, “Oğlum, sanatlı sözler ve yükseklik yüzünden düşüklüğe 
mecbur olduğun söylevi imanlı kimselere de sade kimselere de 
aklı başında kimselere de pek tesir etmez. Etse de yetecek ka- 
dar eder, taşacak kadar değil, takdir edilir geçer. Bunca söz ya- 
ni senin sanatın, henüz sahip olduğun şeyler değil ama eksikle- 
rini pek de övünerek, yani benim farkına vardığım eksiğim si- 
zin tamlıklarınızı önüne katar da yedi mahalle kovalar der gibi 
anlatıyorsun ya, geç bunları. İnsan soyulması gereken soğandır 
nihayette, şu cücüğünü bir görelim, tozunu toprağını, püskü- 
lünü, fazla kızarmış, fazla solgun, ince, kalın kabuklarını değil. 
Hadi anlatacaksan, derdin buysa ve derman arıyorsan kendini 
kendinden vazgeçerek anlat, beğenilmeyi unut,” deyip durunca 
Sefer araya girdi. “Derdiyle etkilemeye çalışan elbet dertli değil- 
dir, olsa olsa hastadır, hatta hastalık bulaştırmaya çalışıyordur. 
Namuslu insan kederli olabilir ve mahzun, düşünceli olur ama 
mutsuz, meyus olamaz. O, ahlâksızlık ve namussuzluktan ge- 
len bir haldir, hadi anlat,” deyip sözünü mumladı. Nuhu'yu ger- 
çek bir hararet basmaya başladı. Sanki sahiden de gerçek der- 
de şimdi düşüyor, bunca zamandır müthiş kederli duyduğu ru- 
huna keder arıyor da bulamıyordu. Neye yaklaşır gibi olsa söz- 
de derdin arkasında şımarık bir çocuk horoz şekeri yalıyordu. 
Başka bir düşünceliliği gene bir çocuğun elma şekeri ısırma se- 
siyle dağılıyor, mahzunluğunu düşündüğünde elinde pespembe 
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bir pamuk şekeri peyda oluyordu. Başı şiddetle dönmeye başla- 
dı, etrafı kitaplarda anlatıldığını okuduğu gibi görememeye, si- 
lik bir resmin içinde iki ihtiyar adamın arasında bir suçlu gibi 
oturmaya başlamıştı ki Sefer, “Oğlum görüyorsun ki suçlusun 
bari suçunu itiraf et, dert aradın aradın bak, bulamadın. Söyle 
kimin suçunu üstüne aldın, ne karşılığı aldın, alırsan ne olacak 
dediler de aldın, bunları anlat. Derdin zaten bulduğun dertleri 
ve bu derdin sahibi olan yüksek şahsiyeti bir türlü kimseye hak- 
kıyla yutturamamaktı. Kiminin sanat anlayışı yetmiyordu yut- 
maya da boğazında kalıyordu, kiminin şiire olan ilgisizliği, kimi 
fazla realist zaten ona hiç yanaşamıyordun, kimi daha okumuş 
olup senden fazlasını uydurabilir olup seni sedirden düşürüyor- 
du, muhtemelen senin de en sevmediğin oydu,” deyip ara ver- 
mişken Şeref hemen araya girip, “İnsan işte, birazcık daha yük- 
selme meyli olan bir düşünce yapısına zihin kuvvetine sahip ol- 
duğunu anlar anlamaz sevinip, bir hediyesi olduğunu ve bunun 
neden ona bahşedildiğini düşünmeye ve değerli bir ömrü sırtla- 
maya çalışacağına hemen üzülmeye başlar ben şimdi bu anlayış- 
sızlıkta bu hal fukaralığında bunu kime satacağım, ucuza düşür- 
meye çalışıp sürümden mi kazanayım, yukarıda tutup mağrur, 
hasta ve fukara mı kalayım, beklesem fiyatı artar mı daha mı dü- 
şer, görüyor musun başıma geleni, diye dertlenmeye hatta has- 
talanmaya başlar, buna da büyük başın büyük derdi, der,” de- 
yip gülmeye başladı. Sefer gülüp çaydanlığa uzandı ve bardak- 
lara birer tarçın daha koydu. Yakılan sigaralardan ilk çıkan taze 
tütün kokusunu çok seven Nuhu dumanın tarçın kokusuna ka- 
rışıp havada duman rengine karışmış pembe şarabi bir renk gö- 
rür gibi oldu. Gene başı döndü. 

Yüzlenmek, bir yorgan gibi önce eskinin, tafta ve atlasın es- 
ki de olsa soyulup pamuklu, dar ve herkeste olan bir yüzle de- 
gişmek gibi hem acı hem rahatlatıcı bir iğne batmalarıyla de- 
vam ediyordu içinde. Artık kendi ucunu bırakmış, girip çıkan 
çuvaldızı, yorgan iğnesini, düğümleri, dişlenerek kopan ipleri 
izlemeye başlamıştı. 

Şeref yüzüne doğrudan bakarak, “Oğlum düşünmek yeni ya- 
lan aramaktır, düşünme, ne ise onun halini en sade en katların- 
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dan ilavelerinden sıyrılmışını söyle, derdin sadece o,” derken 
Sefer de, “Bu işin gerçek doktoru bu yüzden yok, adam derdini 
söyleyeceğine doktoru tavlamaya, bak sana da ne cins bir adam 
geldi, demeye gidiyor, gerçeği söylese kendine, doktora gitme- 
sine zaten gerek kalmaz. Kendine o kadar kalın, tanınmaz el- 
biseler giydiriyor ki etraf artık baş edemeyip, ‘Bu iş para ver- 
meden olmayacak, deyip yola dökülüyor,” diye yarı sigara, ya- 
rı tarçın içerek yanlarına gelen tavukla da konuşarak söyledi. 
Nuhu içinden düşünmeyi bırakmaya çalışıyordu ama bu se- 
fer de zihni boşalıyor hiçbir şey kalmıyordu. Şeref yüzüne yan- 
dan bakarak, “Oğlum, derdimiz seni hırpalamak değil, inan, 
hiç ilgisi yok, senin şöyle küçük bir çıkığın var, kırık bile de- 
gil, izin ver bir iki bağırtıp onu oturtalım. Kalbin yerinden oy- 
namış, olması gereken yerde değil,” deyip, “Bak,” diye eğildi 
ve eliyle karaciğerinin üstüne dokunup, “Buraya doğru inmiş, 
neş'e akciğerde gam karaciğerdedir hem, bilir misin?” dedi. 
Nuhu korkuya kapılarak huzursuz kıpırdanmaya başladı. Git- 
mek istiyordu. Telaşla, “Yok, yok,” deyip, “Ben gideyim,” dedi 
ama kıpırdayamıyordu. Şeref, “Nuh oğlum, Nuh'un oğlu, ba- 
bamın oğlu, amcazadem, her ne isen elbet akrabayız hem de en 
yakınından. İki dakika sana sorgu sual edeyim bak şifa bulmaz- 
san hemen kalk git seni sokağın ucuna kadar da etekleyeyim. 
Ama görüyorum ki muzdarip bir gençsin, böyle kalma, hali- 
ni doğrult ve kabullen, sonrasında gözün çok ışımasa da açıla- 
cak, bir müsaade et, ama cevap verirken farz et ki kâinatta bir 
sen varsın ve seni duyan yok, üstelik doğruyu söyledikçe doğ- 
run yerden kalkacak ve ayaklanacak, kötürümlükten, çolpalık- 
tan kurtulacak, koşmasa da yürüyebilecek yani seni süründür- 
meyecek, onunla devam edebileceksin. Ha gayret,” dedi. Nuhu 
müthiş bir tedirginliğe ve korkuya kapılarak kalkıp gitmek is- 
terken başını hafifçe kaldırıp yüzlerine bakamadan, “Tamam,” 
dedi. Oturduğu sandalyenin üstündeki erimiş eski cila gibi his- 
sediyordu kendini, sadece belli yerleri tümden kaybolmuş, ke- 
nar köşede kabarıklar, bazı da soyulmak üzere. Şeref elinden 
tarçın çayını aldı, “Ne içmeyi seversin en çok?” diye sordu. Nu- 
hu kendini kâinatta yalnız gibi tek gibi hissetmeye çalışıyor- 
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du, farz ediyordu ki soran da kendisi cevap veren de, “Bilmem 
ki,” dedi. Bazen ayran, bazen bira, bazen en güzelin su olduğu- 
nu ve kâfi olduğunu hissediyorum, ama bilmiyorum ne sevdi- 
gimi,” dedi. Şeref, “Peki, ne yemeyi seviyorsun en çok?” Nu- 
hu duraksadı, gözlerini kapatınca, “Galiba onu da bilmiyorum, 
coşunca yani kırık ve mahzun olduğumda hep canım ulaşama- 
yacağım şeyleri istiyor, kalkan ızgara, buzlu badem, viski, muz 
istiyor, kendi halimdeyken hissediyorum ki herhangi bir temiz 
yemek aslında eşittir, aynıdır, hepsinin zaman zaman gönlü- 
nü almak gereklidir ve toprağını silkelemek ve afiyetle yemek. 
Bazen bir çorbayı içip de memnun olursam benim de kendim- 
den en memnun olduğum yemek ve an aslında odur ama bu 
pek seyrek olur. Genelde ne yoksa ne pahalıysa canım onu is- 
ter, hatta bilmediğim şeyleri canım ister, onun yerine yeme- 
ye mecbur olduklarıma da nimet gözüyle bakmam, bunu fark 
edersem üzülürüm, fark etmezsem öfke ve kibir yakama yapı- 
şır, kendimi yemek yemiş değil, hakkı yenmiş hissederim,” de- 
di. Şeref biraz durup konuştu; “Bekârsın galiba”. Nuhu, “Evet, 
kızların dikkatini çekmiyorum, aksi gibi onlar da benim dikka- 
timi aşırı derece çekiyor,” diye cevap verdi. Sefer, “Nasıl kızlar 
çekiyor?” dedi. Nuhu, “Aynı. Aslında galiba bana uygun olma- 
yan her kız dikkatimi çekiyor, ahlâk yapıma uymayanlar da çe- 
kiyor, çok tersime gitmesi gerekenler de çekiyor, hatta en aşırı- 
lar en hoşuma gidiyor da bunu görmezden geliyorum,” diye ce- 
vapladı bu soruyu. Şeref, “Derler ki,” diye bir girip azcık soluk- 
landı. “Derler ki kendine göre bir eş arayan asla evde kalmaz, 
kendine göre iş arayan aç kalmaz, kendine göre ev arayan yer- 
siz yurtsuz kalmaz. Doğru mu acaba ne dersin, ortada kalmak, 
bir eşeği olanı sen beğenmiyorsun, iki eşeği olan da seni beğen- 
miyor hesabı gibi olacak ama acaba pek kendine kendi kada- 
ra razı olmamaktan mı acaba?” Nuhu derin derin içini çekerek 
gayrı ihtiyari, ağlamadan ama ağlar gibi bir ses ve hal ile belli 
ki ağlamadan daha ağır bir hal ile gözyaşının bile ortalığı sulan- 
dırmamak için oraya çıkmadığı o hal ile katı ama aslen bütün 
sıvısı içeride bir sünger gibi, sıkılsa ufalanıverecek bir taş gibi 
olduğu o yerde, “Bu da doğrudur da doğruyu kabule ceremem 
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yetmiyor,” deyip sustu. “Doğrudur, birkaç kız gördüm, daha 
doğrusu görebilmek için bin gayret gösterdim de gördüm. Be- 
nim gibilerdi muhtemelen, kimsenin ilgisini çekmeden ve bu- 
na tahammülle yaşıyorlardı. İyi insanlar mıydı, bu halle kötü- 
leşmiş de olabilirler miydi bilmiyorum, ama evet istesem onlar- 
dan biri olabilirdi. Çünkü benden uzaklaşmadılar. Belki onlar 
kabule benden yakındılar, istesem olurlardı belki ama ne yapa- 
yım ki isteyemedim. Rıza bana yanaşamadı, beni kabule zorla- 
yamadı bile,” derken soluğu çoktan kesilmişti. “Okuyorsun ga- 
liba, yoksa bitti mi?” diye Sefer sordu. Nuhu, “Daha bu yaz bit- 
ti, yedi sene sürdü, Hititoloji okudum ama kafam da bildikle- 
rim de o kadar bölük pörçük ki,” diye durdu. Birden on beş da- 
kikalık bir sessizliğe, çıt çıkmaz bir sessizliğe hep birden gir- 
diler. Akşam adımlayarak ama o da ses çıkarmamaya çalışarak 
sokağa yerleşmeye çalışıyor, duvarın üstüne biraz gölge oturu- 
yor daha karanlık arkadaşını bekliyor, başka bir koyuluk evin 
yanında ayakta durarak kendinden kısa zamanda çoğalacaklar- 
la duvar diplerinde biten süsenler gibi bir hizada, bir kokuda, 
bir renkte artacağını biliyordu. Karanlık, bir bulmaca gibi par- 
ça parça eksik yerlere yerleşiyordu. Tavuklar ve horoz yerleri- 
ne çekilmiş arada belli belirsiz bir kanat sesi, alçaktan uçmaya 
geçen gece kuşlarının erkencileri ve gençleri, günün yorgunlu- 
gunda en kuru dallarını çıtırdatan eski ardıç ağacı ile kuruma- 
ya dönmüş erik ağacının çıtırtılı sesleri, çaydanlıktan gelen bu- 
harın sıcak sesi etraflarında sesleri daha indirerek yerlerde ses 
sürükleyerek geçiyorlardı. 

Nuhu on beş dakikanın sonuna doğru, “Ah,” etti, “Acaba ah 
etmekle ne ettim?” diye sessizliğe sordu. “Ben Hititoloji okuya- 
rak bilmediğim şeyleri başka bilmediklerime karıştırıp zengin 
bir bilinmezliğin içine daldım. Şimdi tek çarem ve sermayem 
bu zenginliktir. Bu zenginliğin mayasını nereye çalsam aslın- 
da orayı bulandıracağımı kendimi de kurtaramayacağımı giz- 
li gizli biliyor, açıktan açıktan da unutuyorum. Bir hafta biliyor 
iki hafta unutuyorum. Bu halimi düzeltecek güç kuvvet maale- 
sef bende yoktur. Mayam çiğ, hamurum cıvık, doğrulmaya ama 
gerçekten doğrulmaya ve doğrulmuş halimin edeceği bir avuç 
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namusa mecalim yoktur. Bunu gören, bana çok çirkin bir kızın 
uzı gibi acır,” dedi. Şeref son derece alçak sesle, “Oğlum, aslen 
bu dediklerin harici canlı pek de bu gezegende yok, delileri, ki- 
birlileri, bir de üçkâğıtçıları çıkar, işte gerisi de bu. Ama söyle- 
yene sadece kendini görebilene olmamış insan gözüyle bakar- 
lar, yani bütün iş itirafta, sadece itiraf belirler insanların ara- 
sındaki farkı. Uslanan ve sadeleşen her insan daralmış görülür. 
Çekmiş bir elbise gibi görünür ahaliye. Belki de doğrudur. Ken- 
di bedeni kadar ile ortaya çıkınca ve kendi ruhu kadar ile ha- 
yalin riyanın ve kibirin o koca geniş yenli kaftanlarını çıkarın- 
ca insan küçülmüş görünür. Kendi riyasından başkasını da he- 
yula görmek isteyeni büyüleyemez, hitap bile edemez ama inan 
herkes ömrünün bir yerinde kendi kılığına ve bedenine dü- 
şer. Hem de ne zaman biliyor musun en giyinik olduğu zaman. 
Kimsenin bilmediği şekilde havalanır ve giyinirsin herkesin bil- 
diği ve göreceği şekilde soyulur ve indirilirsin.” 

Nuhu kendisine söyleneni hiç işitmemiş gibi bir saralı haliy- 
le, “Bakın madem beni deştiniz, içeriden çıkanlara da taham- 
mül edeceksiniz. Ben şirin, sade bir adam gibi davranmayı be- 
ceremem, vahşiliğim ve dağlılığımın dumanı tüter bir yerden, 
hem de en olmadık yerde,” deyince Sefer, “Evladım Nuh'un oğ- 
lu, eski adam, dünyanın yerlisi sensin. Senin benzerlerin kırılıp 
dökülmeyi bırakmışlardır hep. Sen dünyayı içine çekeceksin 
ama tam alamadığın bir nefes gibi. İçine çekeceksin çoğu dı- 
şarıda kalacak, her şeyden az alacaksın,” derken döktüğü ken- 
dine artık doğal ve ufak bir şey gibi bakılmasını kabul edeme- 
yen Nuhu, “Yoook bakın işte öyle değil. Madem bir cüruf dö- 
küp ona hitaben konuşuyoruz, canım zaten her yer cüruf, şu 
dağ sanki ne, otlağın aslı ne, orayı ateşe veren ne, kalan ne fa- 
lan gibi konuşmayalım, öyle değil. Madem itiraftır aradaki fark, 
şu farkı biraz açalım,” deyip zınk diye durdu. Şeref de Sefer de 
sakin duruyorlardı. Akşam iyice koyulaştı, mavi artık sezilmez 
oldu, açık bir siyah renk rengini vermeye başladı. Sokak lamba- 
larından yananlar, fışkırmış gibi saçılan tozlar, elektrik tellerin- 
den sarkanlar, rengi seçilmez olmuş yapraklar, ağır ağır vakar- 
la yürüyen sarman kedi, yerlerde gazoz kapakları, duvarın di- 
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binde patlamış bir top, evlerin yanmaya başlayan ışıkları, açılan 
pencereler, balkon kapıları... Nuhu hepsine tek tek bakıp duru- 
şunu kıpırdattı. Şeref ağırlığı, rengi ve akşamı incitmeden eği- 
lerek, “Oğlum,” diye başladı. Kendini, sözünü tarttığı belli bir 
ifade ile, “Hayata senin gibi incinerek ve hakları gasp edilmiş 
düşüncesiyle girenler öfkelerini dönüştürdükleri şeye taraftar 
toplarlar, ama o öfke gerçekten öfkelendiğine bir türlü yönele- 
mediği için taraftarlarını da tam beğenmezler, taraftar da aslın- 
da neyin yanında olduğunu anlamaz, onlar da şaşkındır. Dur- 
madan taraflarını ve taraftarlarını değiştirirler. Bu, derdin ne ol- 
duğunu açıkça söyleyememekten olur. Bu derdini aslında kü- 
çümsemek bu derdi kendine yakıştıramamak ama kündeye de 
getirememekten olur. Taraftarlar çırpınır da çırpınır beğenile- 
ceğiz, anlayacağız diye ama olmaz. Kendisi kaçar başka toplu- 
luk kurar, oradan da kaçar yani yalan insana kök tutturmaz, öf- 
ke kök saldırmaz, kin yine aynı şekilde. Bu memleketin anlaşıl- 
maz adamları asıl dertlerini gizleyenlerden oluşur. Yani diyece- 
gim sen daha sade ol. Varsın taraftarın olmasın, buna alışmak 
belki zor ama yaşaması inan daha kolaydır,” deyip dalar gibi 
durdu. Nuhu vakit kaybediyormuş, gecikiyormuş ve geciktikçe 
olacağından geri kalıyormuş duygusu ile panik içine düşmüş- 
tü. Acele ile düşünmeden, “Biliyorum, mesele razı olmak, bili- 
yorum,” deyip sendeledi, duramadı. Hazırlıksız cümlelerin da- 
ha önce içinden tekrarlanmadığı, kendini özne saymadığı şey- 
leri söylemeye başladı. “İstanbulluymuş gibi düşünmek ve dav- 
ranmaktan vazgeçeceğim o zaman, İstanbullu olmayıp bu şe- 
hirlilerin onlara yakıştırdığı her kalıp, lakap artık her ne ise 
benim de başıma geçecek ses etmeyeceğim, herkes öyle değil, 
demeyeceğim,” dedi ve devam etti. “Beni beğenmeyen kızlara 
bakmayacağım ben de, bana razı olanın rızasını alıp şükranla 
başıma koymayacağım, bu çünkü olmaz biliyor musunuz, bu- 
nu yapamam.” Ve ağlamaya başladı. Şeref hemen yanına varıp 
yere çömeldi, “Oğlum hiç merak etme sen, şu kabuklarını at 
daha iyi bir hayatın olacak,” deyince Nuhu, “Biliyorum sade ve 
net ama o kabukları bakalım kalbimden de atabilecek miyim, 
yoksa o taraftar arayan adamlar derken kimleri kastettiğinizi de 
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biliyorum elbet ben de onlar gibi kalbimdekilere sahip olanlara 
duyduğum nefreti ve kini sahicilik, hakikatperverlik, hatta Al- 
lah sevgisi, hatta filozofluk, hatta sanat, hatta irfan diye yuttu- 
racak mıyım? Yutturabilirim, bu belli, dünya, kendilerine hazır 
hap atacak ellere bakan insanlarla dolu, ben de bulurum, bel- 
ki umduğumdan da fazla ama şu var ki onları uyuttuktan son- 
ra ben uykusuz ne yapacağım? Bana daha fazlası gerekmeye- 
cek mi o zaman ya da onlara hap ise bu sefer bana iğne mesela. 
Sonra bağımlı olacağım nefrete mesela, kötü düşünmeye müp- 
tela ve buna nefis elbiseler dikeceğim, gören beğendiğini söyle- 
yemese de etkilenecek, bende de tesiri var diyecek günün birin- 
de, çünkü kötülüğe herkes bir gün bir an bir zaman aç ve onu 
haklı bulmaya iştiha ile ağzını açmaya teşne. Bunları da biliyo- 
rum duvarlara çok konuştum, anlattım her şeyi, bütün dünya- 
yı ben yaratmışım gibi anlattım, söyledim, bana cevap vereme- 
diler biliyor musunuz? Veremediler.” 

Şeref ve Sefer Nuhu'yu dinlerken sözün, armoninin ya da 
karmaşanın onların bir av yakalarken olduğu gibi önlerinden 
tanıdık bir koşu ile geçmesini bekliyorlardı ellerindeki ağı at- 
mak için. Ağ ellerinde buruşup duruyor, tavşan önlerinden ge- 
çerken çok hızlı ve bilinmedik bir koşu tutturuyor, birden ge- 
ri dönüyordu. Ağ ellerinde eskiyor, delikler açılıyordu. Nuhu 
değişik bir ada tavşanı çıkmıştı, aynı yemi kokluyor kokluyor 
ya yemiyor ya yanaşmıyordu. Nuhu sanki hayatını gözden çı- 
karmış, bir kazayı rahmetle bekler gibiydi. Şeref de bu manza- 
rayı bir izansız laf geçmezle karşılaşma olarak içine sindirme- 
ye çalışıyor, Nuhu'yu değil, artık kendini incitmemeye kıyı arı- 
yor gibiydi. 

Nuhu sıkılarak, “Bakın,” dedi, “sizi az çok anladım, hat- 
ta az anladığımı farz edelim, ben soğanımı soyarım, başucu- 
ma da koyarım, kokusuna da katlanırım ama soyulunca bozul- 
mayacağımı garanti ediyor musunuz? Bunca kılıf da mesela Al- 
lah'tan olamaz mı, o bütün iğreti benlikler mesela, Allah'tan 
olamaz mı? İnsan gerçek tek ve bizzat Allah olan öz benliği ile 
dünyada yaşayabilecek, futbol oynayıp, memuriyet yapacak, 
emlakçı olup ev gezdirecek bir canlı mıdır? Ben kılıflarımı so- 
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yarsam insan olmaktan da çıkarın ya deli ya ermiş ya bozuk 
bir mayi olurum bunu düşünmedim mi sanıyorsunuz? Kendini 
soyanların sadece daha iyiyi daha kalını giymek için soyunma- 
yıp elbise değiştirdiğini bilmiyor muyum sanıyorsunuz?” deyip 
uzun bir durur sonra da sıkılır gibi oldu. Sefer üzerindeki ger- 
ginliği nereye atacağını bilemediği, gizlemek istediği bir çöp gi- 
bi savuracak yer arıyordu. Nuhu bunu gördü, Sefer'in boş el- 
lerine baktı. Sefer hemen ellerini bitiştirip önüne aldı. Nuhu 
gözlerini yine ellere dikti. Sefer'in gerginliğine sinir de katılmış 
parmaklarını oynatmaya başlamıştı. Şeref bu hedefinden sap- 
mayı kendi değil, talibin beceriksizliği saymaya çoktan kabu- 
le varmış, içinden, “Ne yapacaksın Allah'ın nasipdar etmediği- 
ne, onun vermediğini ben nasıl vereyim, sivrisinekten ben na- 
sıl alayım, biz elimizden geleni yaptık,” diyerek kendini eski, 
bildik, ben buyum dediği makamından kaydırmamaya bunu 
aklından geçirmemeye çalışıyor, doğrusu başarılı da oluyordu. 
Nuhu'yu becerisiz, kısmetsiz, kafası karışık, Allah yoluna gir- 
meye istidatsız bir genç olarak görmüş, bunu sadece güzel bir 
el yazısı ile kendi hatıraları arasına yazıyordu. Yazarken onun 
beceriksizliğini daha yukarı çekiyor, kendi gayretini ve olanı 
karşılayışını ise irşat hikâyelerindekilere benzetmeye çalışıyor- 
du. Şimdi zihnini yorduğu tek şey buydu. Hatta bu bitmiş, bir 
başka zamanda bu olayı anlatacağı zaman nasıl ne şekilde akta- 
racağının derdiyle meşguldü. 

Nuhu sanki gerçekten de biraz toplanmış gibi sersemliği sey- 
relerek duruyordu. Başındaki ağunun, sersemlik bulutlarının 
bir etkinin yavaş yavaş uzaklaşmasını seyreder gibi seyrediyor- 
du. İçinde kendini dayadığı sert eski yine de kendi gayreti ile 
dikilmiş, üstüne yarım yamalak bilgileri kitap sayfaları, tesirler, 
izlenimler asılı kendi hayat direğine yaslanmış ölüp yeni diril- 
miş ama hiçbir şeyin değişmediğini fark ederek bakan eski bir 
canlı gibi ayılıyordu. Kendi olarak ayıldı, içinde tuhaf bir mem- 
nuniyet vardı. Kalktı. “Sağ olun efendiler, gerçekten, eksik ol- 
mayın bana faydanız dokundu. Allah razı olsun. Fayda zaten 
galiba öyle bir şey ki faydalı olan neye ne şekilde yaradığını bil- 
miyor,” deyip ellerine uzandı. Kös kös vedalaştılar. 
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Nuhu iyice sahile indi, deniz kıyısından yürümeye başla- 
dı. Saat dokuza geliyordu. Yenikapı'ya doğru gidiyordu. İçin- 
de muhtelif düşünce, tesir, izlenim ve taşkınlıklar büyük bir te- 
laş ama aynı zamanda dikkatle yerlerine geçmeye çalışıyor ve 
bu benliğin bahçesine inşa edilmiş Nuhu'nun bedenine neler 
olduğuna dair rapor vermeye hazırlanıyorlardı. Nuhu yürür- 
ken raporun yazılması bir türlü bitmiyor, durmadan değişik- 
likler yapılıyor, imzalar tekrar atılıyor, yeni ve ek maddeler ba- 
zen de ana metin tümden değişiyordu. Yenikapı'ya vardığında 
her vakit olduğu gibi sandal kiralayanlar, ikişer üçer binenle- 
ri gördü. Hep bakıp, belki imrenip uzaktan izlediği sandallara 
doğru kolaylıkla yaklaştı. Kendinin olmayan bir cesaret, kendi- 
nin olmayan bir ses ve yedek bir emniyet ile sandalcıya, “Yahu 
yalnızım, kürekten falan da anlamam, beni de birilerine katış- 
tırın, vereyim üç kuruş, ne yapalım yalnızız diye yüzelim mi?” 
deyince sandalcı Nuhu için tarihi olan bu sözü hiç yadırgama- 
yarak etrafa baktı ve yeni sandal kiralamış iki gence seslenerek 
ıslık çaldı. “Alın yahu abiyi de, tekmiş, ne olur sanki,” deyin- 
ce gençler de başlarıyla “olur” verdiler. Olayların kolaylığına, 
oluştaki tatlı akarsu sesine bir yandan inanamayan, bir yandan 
onun için tarihi bir olayın aslında her gün tekrarlanan bir tarih 
olduğunu el'an idrak eden Nuhu kendini dünyayı yadırgayan, 
başı kesilirken hayret eden, büyük nankörlüklere uğrayan, su- 
ikasta kurban giden, zehirlenen, aniden boğulan, boğulurken 
boğazındaki ellerin en yakınına ait olduğunu muhakkak gö- 
ren, kırılan, üzülen, nefretle dolan ve kinini miras bırakan gel- 
miş geçmiş herkese hayret etti. Her şey ama her şey ne olağan 
ne sıradan ne amiyaneydi. Ölüvermek, işte bir yaprağın düşü- 
şü ve bu benzetiş kadar banal ve kitsch idi, ne sıkıcıydı, uzak- 
takiler için ne yavandı, baş sağlığı dilemeler iğretiden, ayıpla- 
mak, o eski âdet yerindeydi yine de. Ne kolaydı insanın kendi 
ömründen sıkılması, öyle ya kim sıkılmamıştı ki en hayat dolu- 
sundan en yavanına, hüzün, kırıklık, bunca şarkıya söze ne su- 
ya ne havandı. Kendini sıkıntıdan, yiyecek başka şey olmama- 
sından ve yiyecek başka iştah açıcı bir şey bulamamaktan ek- 
meğin arasına koymuş da yemiş gibi hissediyordu. İşte başı, ağ- 
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zındaydı bir lokma taze ekmeğin arasında, omuzları ekmeğin 
sert kenarına gelmişti tek ısırıkta kopmadı, çıtırdadı, sonra be- 
line kadar uzanan kocaman bir ısırık aldı. Yemekle yemekten 
iğrenmek arasındaki o ince çizgi bir müddet ağzında oyalandı. 
Yedi yine de ve bulantı midesine kadar indi, yavaşladı durdu, 
elindeki kalana baktı, birkaç dakika sonra kalanı da ağzına tat- 
sızca attı, işte bitti. 

Sandalda iki suskun, zoraki eğlenmeye çalışan yirmi yaşla- 
rındaki gencin arasında tam dünyadaki halinde durdu. Sanki 
dünyayı küstürmemek, alındırmamak gerekiyordu da buna se- 
bep eğleniyor ve memnun rolü yapmak şarttı. Öyle ya sandalı 
ve suyun kaldırma kuvvetini verene bir karşılık lazımdı, üçü de 
gülümsediler, vaat yerine geldi. Dışarıdaki manzara en müpte- 
zel yağlı boya resme benzemeye başlamıştı. “İster misiniz, kop- 
ya değil, inanın bir ressam yaptı, hem de o en büyük, yok yok 
sağ ol.” Kürekleri gencin biri çekiyor ve yüzünün dönük oldu- 
gu arkadaşıyla aralarında bölük pörçük yine iyi vakit geçirme- 
ye eşlik edecek cümleler kurmaya, eskiden güldükleri şeyleri 
tekrar anarak bir kıvam almaya çalışıyorlardı. Ama deniz du- 
ru suydu ve kıvama çok uzaktı. Onlara birkaç bir şey söyleme- 
ye, dikkatlerini çekip hatta onu kayığa aldıklarına memnun ol- 
sunlar diye bir gayrete girişti ama çocuklar sanki Nuhu başka, 
yaşlı ve başka bir devrin adamıymış gibi ısrarla ondan uzak du- 
ruyorlardı. Ruhun, o ruh arandığında, sorulduğunda, çağrıldı- 
ğında gelmeyen, o hastabakıcı olması gereken ruhun gene kim 
bilir nerde olduğu yerde, nefsi gene kırılır gibi oluyor, yine tit- 
riyor, yine uzun bir dert ipine yapışıyor gibiydi. Oysa ruh gel- 
se şimdi ve ona dese ki, “Bak kayık da yalan, gece de, hep iste- 
diğin sandal artık şu bayat gönlünde bir alabora olsun da rahat 
et, bak bunlar hep yalan, dön evine, kendine de, şu çocuklara 
da acımayı bırak, hele çocuklardan yüz bulamadım diye ken- 
dini gene dökme yere, kaldır, bu senin saadetin, senin hediyen 
bu, al, güzelce tutarak al, düşürme,” demiyor; nefsinin uzun, 
acıklı, öfkeli, kederli, patlamalı söylevlerini dikkatle dinliyor- 
du. Yalancı, iğreti şu bu denilen benlik sanki ruhun ağzı laf ya- 
pan abisiydi. Ruh ruh gibiydi işte, hep kayıp. İnsan, ruhuna ye- 
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min etse içinde hep bir şüphe olurdu acaba yalan yere mi ye- 
min ettim diye. 

Nuhu sandaldan indi, eski tedirginliği onu kıyıda bekliyor- 
du, görür görmez koluna girdi. O gece eve bir türlü giremedi. 
Sahilden bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor, içeri sokaklara 
bazen dalıyor, bir sokak köpeği kovalayınca hemen gene sahi- 
le dönüyor, evin önüne vardığında bile sokakta dönüp durmayı 
sürdürüyordu. Nihayet sabah ezanı okunurken hızla içeri girdi. 
Onun kaldığı odaya inilen evin iki basamak aşağısındaki bod- 
rum katın anahtarı elindeydi. Büyük dayısının iki yetişkin kı- 
zı olduğundan onlarla aynı katta kalıp her dakika görüp görül- 
mesi doğru bulunmamıştı. Bazen akşam yemeklerine Nuhu'yu 
çağırsalar da Nuhu aileyi, kızları rahatsız etmemek için hemen 
hep yemek saatlerinden daha geç eve geliyor, sofrada onları 
yalnız bırakıyordu. Geldiğinde sakin sessiz bir kadın olan yen- 
gesi bir tepside yemeğini getiriyor, Nuhu yemeği odasında yi- 
yip tepsiyi bazen yukarı çıkarıyor bazen yengesinin, “Biz alırız 
zahmet etme,” sözünü zahmetten ziyade rica saydığı için kapı- 
nın önüne bırakıyordu. 

İstanbul'a çocuğu olmayan ve Davutpaşa'ya doğru ufak bir 
dükkânda kuyumculuk ve ufak tefek de mücevher tamiri ya- 
pan küçük dayısı tarafından bir yaz tatilinde getirilmişti. Nec- 
mi dayısı Nuhu'yu o yaz mutadı üzere Erzurum'a geldiğin- 
de ilk kez görmüş gibi bakmış, bakmış ve birden, “Yahu verin 
şu oğlanı da götüreyim yanımda dükkânda bir sanat öğrensin, 
benden sonra da devam eder,” deyince anası da babası da va- 
lizin yanına gitmişler, bir ayın içinde o sene lise birinci sınıfa 
geçmiş olan Nuhu'yu dayısına teslim etmişlerdi. İşi gücü, İs- 
tanbul'daki dükkânı ve renkli sohbeti ile bu dayı zaten her- 
kesin göz bebeğiydi ve pek önemli birisi sayılıyordu. Dayı da 
önemini önemsemez görünerek latifelerle, ufak jestlerle bunu 
hep canlı tutuyor, onu görünce parlayan gözlerde saçını tarı- 
yor, uzanan ellerde salıncağa biner gibi oluyordu. Belki en bü- 
yük hüneri herkesin bildiği ama kimsenin yapamadığı bir iba- 
det gibi olan hediye verme işini iyi becermesiydi. Eli hep dolu 
olur, ufak büyük demez herkese bir şeyler uzatır ve bunu da 
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samimiyetle yapardı. Sık sık uzun akşam sohbetlerinde yüzü- 
nü bir yeni doğmuş bebek şekline sokar ve, “Bizim memleket- 
te bir bebek daha doğarken, af buyurun anasının rahminden 
daha sadece başı çıkmışken hemen gözünü etrafa salar da ba- 
kar. Bakar da der ki acaba dayım nerde, beni kurtaracak olan 
nerde? Derdi zoru daha vücudu anasındayken dayısını arayıp 
bulmak ve yüzünü ona dönmededir. Bakar da bakar acaba da- 
yım nerde, beni kollayacak, işe sokacak, evlendirecek, kara- 
koldan alacak, polisler ile konuşacak olan dayım nerde? Çık- 
tıktan sonra da herkesi süzer acaba dayım bunlardan hangi- 
si diye?” anlatır, taklit yapar, millet güler, dayı bu yeni doğan 
bebeğin kendine emniyet için dayı arayışını her akşam anlat- 
maktan bıkmazdı. 

Dayısı Nuhu'yu İstanbul'a getirdiğinde Aksaray İmrahor Ha- 
mamı'na yakın olan evine yerleştirdi. Nuhu ömründe hiç dük- 
kân, atölye çalışması nedir bilmiyordu. Ve okumaya duydu- 
gu ilgiyi, liseye devam etmek istediğini bu iş için onu Erzu- 
rum'dan getirmiş dayısına söyleyemeyerek ince hastalığa tu- 
tulmuş gibi dertleniyordu. Çocuksuz dayı eşine çocuksuzluk- 
tan dolayı mesafe koymuş, hayattaki her şey yolunda giderken 
böyle onu zedelemiş kadını büsbütün kovalamadığı için ken- 
dini hem kendine hem etrafa vicdanlı adam diye göstermekten 
de güzel çıktığı bir resmi gösterip duran biri gibi hazzediyor- 
du. Gerçi imam nikâhı ile kimseye söylemeden önce daha yaşı- 
na uygun birini almış, Horhor civarında bir ev tutmuş, iş, güç 
diyerek haftanın iki gününü orada geçirmişti birkaç sene. Ama 
o kadın da kısır çıkmıştı. Bu suretle onu boşayıp daha genç bir 
kızı yine imam nikâhı ile alıp aynı eve getirmiş iki üç sene uğra- 
şıp o gencecik kızın da kısır olduğunu hayretle görmüştü. Ak- 
lı almıyordu, Allah bana hep kısır karıları yolluyor demek ha- 
yır bunda dese de üzüntüsü içinde derine yerleşiyordu. En so- 
nunda hem ikinci eve ve kadına ettiği masrafa hem bu faidesiz 
uğraşa ve olası ortaya çıkmaya mâni olmak için o kadını da bo- 
şayıp evi kapattı. Kısır olanın kendisi olduğu ölene dek hiç ak- 
lının ucundan bile geçmedi ama Allah'ın ona neden çocuk ver- 
mediği ile ilgili dört cilt kitap yazacak kadar zihni dolmuş bo- 
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şalmış, fikir ve telakki üretmiş, bazılarını çok beğenmiş, bazıla- 
rını düşündükçe kendine üzülür olmuştu. 

Nuhu her sabah evden dayısı ile beraber çıkıyor dükkâna yü- 
rüyor, yolda' onu dinliyor, öğütler alıyor, yanlarına muhakkak 
takılan birkaç kişi ile işe varıyorlardı. Dayısı Nuhu'yu öncelikle 
tamir ve ufak işleri öğrensin diye arka taraftaki ince krem ren- 
gi bir perde ile ayrılmış tamir masasına oturtmuştu. Lakin Nu- 
hu'nun elleri de kafası da şaşılacak kadar, isteksizlikle açıklana- 
mayacak derecede becerisiz ve tutuktu. Elinde bir bileziği dü- 
şürmeden tutamıyor, her an bir şey arıyor, ne aradığını da bil- 
miyordu. Bütün becerisi bir şey arıyor gibi yapmaktı. Dayı hay- 
ret içindeydi, bu kadarına inanamıyordu. “Ulan kerhanacı, ker- 
hanaya götürsem yarım saatte işi öğrenirsin, ertesi gün ilaveten 
pezevenk olursun, deyyusun oğlu, eli kerpeten tutamayan eli- 
ne bilmem ne ettiğimin oğlu, bunlar hep babandan gelme de- 
gil mi, ben senin o babanı Piyalepaşa Hamamı'nda tellaklara 
vereyim, ama belki de oh der, oh der o deyyusun oğlu, aradı- 
gımı buldum der,” diyor, sövdükçe sövüyor saydıkça sayıyor- 
du. Bir yılın sonunda Nuhu'nun sövüle sayıla ancak getir götür 

“işlerine yarayacağı anlaşılmış, bunun için de evde adam besle- 
mek dayıya zahmet diye çökmüştü. Nuhu'ya sık sık, “Ulan ben 
ömrümde senin kadar büyük kazık yemedim, ulan ne yapaca- 
gımı da bilmiyorum, bacıma ne diyeyim, deyyus babanı üstüm- 
den nasıl atayım, ne yapayım da bu işten kurtulayım,” derken 
bir cumartesi sabahı çok hafif bir ağrı, kalp krizi olduğunu hiç 
anlamadıkları bir ağrıya eklenen azcık şikâyet üstüne Nuhu'ya, 
“Gel ulan azcık sırtımı ov,” demeye ilave Nuhu dayının sırtını 
onun, “Ağrıyor ulan ağrıyor azcık bas, ona da mı halin yok, me- 
calsiz soyka,” diye diyeleri arasında ovarken dayı aniden gevşe- 
yip, “Ohhh,” deyip ölüverdi. 

Nuhu ve yengesi telaşla ama büyük bir üzüntü sanki yaşa- 
madan işleri konu komşu yardımıyla, hemen Erzurum'a da ha- 
ber vererek hallettiler. Yengesi o kadar ani oldu ki üzülemedik 
bile diyerek hallerini izah cümlesi bulmuştu. Nuhu tekrar Er- 
zurum'a dönecek olmaktan pek memnun değilken bu işin bitip 
bitmediğini de bilememe tedirginliği ile kasılıp kalmıştı. Cena- 
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ze ile beraber yengesini alıp Erzurum'a gittiğinde anası ve ba- 
basını da kendi gibi gördü. Onlar da yeniden gelecek bir Nu- 
hu'yu değil, İstanbul'da iş güç tutmuş artık onlara uzaktan ba- 
kan bir evladı içlerinde kurmuş gibiydiler. Bunu sezen Nuhu 
başı dönerek sağa sola bakıyordu ki gerçekten de kendisini rah- 
metli dayısının ölene dek bıkmadan tarif ettiği bakışla öbür da- 
yısına bakarken buldu. Sanki anasının karnından çıkmaya he- 
nüz çalışan Nuhu'nun, “Benim başka dayım yok mu peki, be- 
ni kurtaracak dayım nerde, dayım, beni işe sokacak, evlendire- 
cek, şu benim dayımdır diyeceğim dayım nerde, yoksa doğma- 
yayım vallahi,” derken buldu. Ve o sırada acıklı gözleri öbür 
dayısı ile buluştu. 

Fahri Dayı öbür dayıya benzemez, renksiz tatsız, biraz da pa- 
rasız pulsuz kül dökülmüş gibi bir adamdı. Samatya'da iki kı- 
zı ve karısı ile oturuyordu. İstanbul'a niye geldiği bile belli de- 
gildi. Küçük bir iş yapıyor dar bir hayat yaşıyordu. Ölen Nec- 
mi Dayı'dan sekiz yaş büyük olmasına rağmen ailede onun göl- 
gesinde kalmış, hiç rekabet de etmemiş, kendi halinde, başka- 
larının mücadele verdiklerine uzaktan bile bakmayarak istika- 
metini belli etmişti. Namazında niyazında olmakla beraber faz- 
la sofu da değildi, hiçbir şeyden sanki fazlası yoktu. İki kızı da 
ortaokuldan sonra okumamış, anneleriyle beraber evde işle- 
niyor, oturuyor ya çarşı pazara ya da mahalledeki bir benzeri- 
nin yanına gidip geliyorlardı. Onlarda da bir memnuniyetsiz- 
lik yoktu görünürde. Kızlar zaman zaman bulutlanır gibi ol- 
salar ve Nuhu bu bulutu bir şeye yorsa da bulutun Sylvie Var- 
tan'a benzeme bulutu, Alain Barriere'nin şarkısından birdenbi- 
re üzerlerine sinen acaba yanlış bir hayat mı yaşıyoruz korku- 
su, Aznavour'un pek kendi neşelerine benzemez neşesinin ne- 
şelerini kaçıran iştahı, filmlerde gözlerine çarpanlar, gözlerine 
girenler, değenler, saplananlar gibi sebep bile denemeyecek ge- 
çici serpintiler olduğunu görünce kendi bulutu daha kalıcı hat- 
ta bir gökyüzü haline geliyordu. 

Fahri Dayı Erzurum'da aniden vefat eden kardeşinin cena- 
zesinde nasıl olduysa Nuhu ile uzun uzun bakışmış, gözleri- 
ni hâlâ anlayamadığı bir şekilde oğlandan çekememişti. Bu çe- 
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kemeyiş neticesinde Nuhu hemen gelip elini öpmüş, Fahri Da- 
yı Nuhu'ya sarılıp, “Ya garip oğlum benim sanki sen de yetim 
kaldın değil mi,” demiş, Nuhu da ne cevap vereceğini şaşırıp 
sade hazin hazin bakınca Faik Dayı birden şaşırmış, “Kalmaz- 
sın kalmazsın, zaten İstanbul'a alıştın artık benim yanımda ka- 
lırsın,” demiş, Nuhu'nun dili hemen çözülerek ellerine sarıl- 
mış, “Peki dayı, nasıl istersen, emredersin,” demişti. Faik Da- 
yı bu kendinden kaynaklı istek, emir gibi kelimeleri hemen ya- 
dırgamış ve itiraza hazırlanıyorken bir bekleme zamanı gere- 
gi duymuş ama zaman aleyhine işlemişti. Nuhu daha cenaze- 
de babasına koşmuş ve kendisini Fahri Dayısının istediğini İs- 
tanbul'da onun yanına geçeceğini söylemişti. Babası da keder- 
li yüzünü kaldırıp, “İyi olur bak Allah bir kapıyı kapar öbürü- 
nü açar, git anana da söyle, sevinsin,” demişti. Nuhu başsağlı- 
ğı dileklerini mahzun hatta ıslak bir gözle kabul ederken hız- 
la kadınların cenazeye katılma adetleri olmadığından toplaştık- 
ları evlerine seğirtiyordu. Namaz zaten bitmişti, kabristana gi- 
decekler, arabalar, kamyonetler... telaşına düşülmüştü. Nuhu 
hızla eve girip bir sürü kadınla oturan anasının kulağına kadın- 
ları yara yara yaklaşıp haberi verdi. Anası devam eden okuma- 
ya yüksek sesle, “Ya latif, ya el latif ü celleşanühü,” diye yük- 
sek sesle katılıp başıyla sen git sonra konuşuruz diye işaret et- 
ti. Nuhu koşarak tekrar camiye yetişip bir kamyonetin arkasın- 
da kabristana yetişti. 

Fahri Dayı Nuhu'yu yanında götürürken oğlanı orada yeti- 
şeceği bir işe koymasına karar verilmişti. Doğuştan içe dönük 
Nuhu yol boyu yaptığı hazırlıklar, iç konuşmaları neticesinde 
sakin ve iddiasız dayısını onu okula da yazdırması hususun- 
da iknaya çalışıyordu. Sanata elinin yatkın olmadığını ama li- 
seyi bitirirse memur olabileceğini, iyi okuyup yazdığını söyle- 
yip duruyor, içi yanarak, derisi soyularak gözlerinin içine bakı- 
yor, Nuhu ile fazla göz göze gelince başına gelenleri hatırlayan 
Fahri Dayı genelde yan dönüp öyle söz yetiştiriyordu. Sonba- 
har başlangıcında Nuhu'yu elindeki ortaokul diploması ile Da- 
vutpaşa Lisesi'ne yazdırdılar. Bir yıl ara vermiş Nuhu ana baba- 
sından yalvar yakar istediği para ile Mercan Yokuşu'ndaki eski- 
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ciden ikinci el temiz görünen az çok uyar bir beyaz gömlek ile 
ceket pantolon almış, ayakkabılarını boyamış, dayısının sorup 
soruşturması ile bir yandan da hafta sonları ve bazı akşamları 
da Zeytinburnu'ndaki tabakçılarda çalışıp az çok bir harçlık çı- 
karmasına karar verilmişti. Nuhu okuldan evvel tabakhanede 
çalışmaya başlamıştı. Zeytinburnu'na daha yaklaşırken burnu- 
nun direğini kıran bu yere ve bir iyinin yanına muhakkak su- 
retle kendini yakıştıran perişanlığa ses çıkaramadan bir kez da- 
ha evvelden tanıdığını belli etmeden yanaşmıştı. Tabakhaneye 
yanaşmak bile bir eziyet, insanların muhitten geçerken burun- 
larını tutması, kadınların, başörtülerini, mendil ya da eşarpları- 
nı kullanarak neredeyse tüm yüzlerini kokuya karşı kapamala- 
rı zaten nem kapacak yer arayan Nuhu'yu dert deryalarına sal- 
mıştı. Trenden Zeytinburnu'nda iniyor, kendi çalıştığı fabrika- 
nın üç dört atölye birden işgal eden tabakhanesine doğru on 
beş yirmi dakika yürüyordu. Ya gelen ham derileri kamyonlar- 
dan indirmeye ya evvel atölye denen yerde ilk tuzlamaya, bazen 
hamam denilen sıcak sulara postlar tüylerini yavaştan salsın di- 
ye bırakmaya... derken sabah yedi akşam altı çalışıyordu. Asıl 
dert akşam işten çıkışında eve dönüş için trene binmekle baş 
veriyordu. Üzerine sinmiş ağır, yapışkan tabakhane kokusu di- 
ger yolcuları derhal ayaklandırıyor, kenara köşeye çekilen, hat- 
ta bazılarından fazla yanaşmamasını işaret eden, hele kadınla- 
rın ve kızların bakışlarını bırakıp kendilerini kaçıran hallerinde 
müthiş bir iç heyelanı yaşıyordu. Öyle ki uzun iki saatlik yolu o 
yorgunluğun üstüne yürüdüğü oluyordu. Bir aylık çalışmadan 
sonra neyse ki okullar açıldı da sadece hafta sonları çalışmaya 
ve yevmiyesini haftalık olarak idare etmeye, hatta eve çok ufak 
da olsa leblebi, keçiboynuzu, mısır, kavurgalık buğday, çedene, 
bazı boza vs. getirmeye gayrete girdi. 

Kayıt olduğu lise büyük, tarihi bir okuldu. Tarihi olma ha- 
li pek aşinası olduğu bir şey değilken çabuk agâh oldu. Okulda 
da hem sınıfındakilerden o zaman pek önemli sayılan bir fark 
ile bir yaş büyük hem Erzurum'dan gelmiş hem ailesinden ay- 
rı, neyse ki tabakhanede çalıştığı bilinmeden epeyce, denebilir 
ki her manada garip ve tartışmadan redde uğramış bir resimdi. 
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Herkes garip bulmasına rağmen nasılsa meraka ve dikkate de- 
ger bulmuyordu. Onu rastgele, ilerde hatırlansa neyi hatırladı- 
ğını hatırlamayacak halde ama garip sıfatında sabit, teferruat- 
sız bir bilgi olarak en arkalarda bir yere yerleştirip bıraktılar. 
Nuhu okulu büyük bir iştahla kucaklıyordu ama sanki bir 
değil, beş yıl ara vermiş gibiydi. Ne derslere ne diğer talebelere 
ne ders işleme şekline adapte olabiliyor, iştahı kendine ait bir 
şey olarak kurur gibi duruyordu. Erzurum'daki öne çıkan hali, 
sınıftaki özgüveni, söz alışı, okumayı sevdiğini belli edişi tüm- 
den gölgelenerek uçmuş, bunları garip bir utançla saklar, ken- 
dini utançla saklar, sakladığından bile saklar olmuştu. İyice de- 
rinlere gizlendiği o sene, iç benliğinin gerçek inşaatı başladı. 
Her beton dökülüşünü, kalas çakılışını, her üstünü sıvayla bir 
güzel örtüşünü, her kat çıkışını ve katların aralarındaki yük- 
sekliği bizzat gördü, kendi inşaatında amele olarak çalıştı. Okul 
geldiği sevdiği bayıldığı okul değildi artık. Okumayı hâlâ çok 
seviyordu ama okulu değil. Kendinden yalancı bir eklem gibi 
çıkıyordu. Bu yıllarını aslında sonradan şöyle bir önüne çeke- 
bilse, ütüleyebilse, sonsuz bir utançla kırışmış yüzeyleri eliyle 
düzleyebilse, o kendi dahil kimseye tasvir edemeyeceği günle- 
ri, sokakları kendini duyuşunu o lisanı ile anlatabilse sonradan 
başka biri oluverirdi mutlaka, hem de kolayca. Herkes gibi o da 
kolay şeylerden inanılmaz bir zorluğa düşmüştü, basit şeyler- 
den tarifsiz bir düğümle düğümlenmişti, harp yokken yaralan- 
mış, silahı yokken kendini vurmuştu. Geriye sonraya yani hep 
birtakım yarısı silik kendine ait, gerçek mi değil mi bilemediği 
izlenimler kalacaktı bunca şeyden. Bunca şey de hepi topu bir 
avuç değildi de belki miktar artık önemsizdi. Okumaya gayret 
verdi, anlasın anlamasın okudu. Tabakhaneye gittiği hafta son- 
ları taladan terletmeye, tırtır makinesi kullanmadan, pikle ya- 
pımına, sıpalara yerleştirmelere kadar iş üstüne iş yaptı, ken- 
dinden memnun etti. Büyüklerin sevdiği tipte bir ergendi. Çok 
aklı başında görünüyor, çok dünyaya hevessiz, çok mazbut ve 
çalışkan duruyordu. Büyükler bir kez olsun ağız dolusu gülü- 
şüne bile tesadüf etmedikleri bu elli yaşlarında duran on beş, 
on altı yaşındaki çocuktan ve onun çatık kaşlarından fevkala- 
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de memnundular. Ekstra bahşiş ve nevale de veriyor, kusur- 
lu derilerden yapılan ceketleri, yelekleri de sırtına, “Al hadi al, 
giy bakalım nasıl olsa havalanmazsın, bak deri yelek seni anca 
kamyoncu yaptı,” diyorlar, Nuhu da üstünde kimi kahve, ki- 
mi taba, siyah deri ceketler ve içine giydiği deri yeleği ile bütün 
bahar ve kışları geçiriyor, yazın ise yeleğini gene çıkarmıyordu. 
Üçüncü sınıfa doğru üstüne hafif bir üstünlük pelerini iner gibi 
oldu. Çalıştıkça güçlenmiş, çok laf işitmiş, çok yorulmuş, çok 
hayal kırıklığına uğramış, çok da okuyup kafasını talan etmiş, 
yollar boyu yürümüş ve sürekli üzülmüştü. Bütün bunlardan 
şimdi sanki bir pelerini olur gibi olmuştu. Çünkü bazen yürür- 
ken ve bir şey ondan yüz çevirirken, bir budala söze rast gelir- 
ken şöyle hafiften bir üstündeki geniş kumaşı savurur da ken- 
di önüne ilerler gibi bir tavır edinmişti. O kös kös önüne bakı- 
şı, küçümsenmeye pelerin savurması ile karşılık vermeye dö- 
ner gibi olmuştu. Bunu bir mart akşamı günlerden cumarte- 
si tabakhaneden çıkmış da trene binmişken hissetmişti ilk. Pe- 
lerinini görür gibi olmuş belki de görmüştü kim bilir. Yorgun 
ve berbat kokulu, harap elleri ile trene binip de yine belli ede- 
rek ya da etmemeye çalışarak uzaklaşanlara karşı rahat bir kol- 
tuğa oturmuş ve yorgunluğun, pisliğin, kötü kokunun, isten- 
memenin bütün acısı üstüne birden bir lüks gibi inmiş lüksü- 
nü ve onun üstünde dumanı tüten müthiş bir özgürlük duy- 
gusunu tam manasıyla tatmıştı. Ayak ayak üstüne atmaktan ve 
o çok yorgun ayağın külçe gibi öbürünün üzerine abanmasın- 
dan duyduğu hazzı hayret ve hasretle içine çekiyor, bedenini ve 
benliğini kendine bu vakte dek gösterip sunmadıkları bu haz- 
dan ötürü ayıplasın mı minnet mi duysun bilemiyordu. Tren- 
den inerken ama bu lüksü edinecek eziyeti ancak biriktirdiği- 
ni ve bedeni ve ruhunu rahat ettirecek bu hediyeyi ancak ala- 
bildiğini, bunun üç senede olduğunu hesap ile idrak etti. Göz- 
lerine nem, kalbine bir buğu yapıştı. O günden sonra her gün 
giyinmese de bir pelerini olduğunu, bir çalımı olduğunu, bu- 
nun da sahte vakar çalımlananlarda yani herkeste olan bir şey 
olmadığını anladı, başının üstüne koydu. Çünkü onunkini gö- 
renin değneği iniyordu aşağıya, süstü öbürlerininki, aksesuar- 
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dı, çok akil olup deli taklidi yapmaktı onlarınki ya da en rahat 
yerden bir serseri taklidi hasretini çekene. Budala ile hasret çe- 
kenin aynı menzilde yan yana durduğunu da orada gördü Nu- 
hu. Mukallit, budalaya değil, hasret çekene bütün sanatını yö- 
neltirdi hep. Kâr kisve ondaydı, başka sınıftan olup da saflığı ve 
kof hasreti ile kendine uymayan pazara inmiş ve bilmeden yan- 
kesicilerin arasında dolaşan av oydu. Budalalar burada da tah- 
kire uğrardı bu yüzden ve bir şaşkın aranırdı gözler, eller, bul- 
du muydu onun hasreti ile öbürünün avlanma hasreti öyle şid- 
detli bir kavuşma yaşatırdı ki yalan da olsa bu büyük aldanış- 
ta ve avlayışta her ikisinin de ömrünün buluşması bu zeminde 
olur, buradan yürür ve yeşerirdi. Avcı avını bir türlü bırakmaz, 
avlanan kendisine duyulan tutkuyu ömür boyu, “Bir daha hiç 
öyle sevilmedim,” diye anardı çoğu zaman. 

Ama bir gerçek sarhoşu gören, bir meczubu ya da bir hak- 
kı yenmiş her şeyden mahrum ve her şeyi almaya da hazır bu 
dert külçesini, Nuhu gibi mesela hemen kendine çeki düzen 
veriyordu, oturmak dahil. Yine de talipsizdi bu sahilik. Burada 
av da yoktu avcı da. Sahiyi gören nasıl oluyorsa şeytan görmü- 
şe dönüyordu, sahi olduğunu bile bile. Nuhu dünyanın yalan 
ve yalan üzerine dönüşünü başının ve hayatının üzerinde hatta 
bizzat içinde dönende görüyor erkenden çaresizce, istemeden 
büyüyordu. Bütün sözü, “Ah gene başımın üstünden umman 
geçti,” oluyor, bunu artık enis-i ruhu sayıyordu. 

İzlenimleri arttı, gözlemleri, benlik inşaatının kabası da biti- 
yor gibiydi. Lise de bitiyor gibiydi. Öğretmenler fazla üsteleme- 
dikleri, bir kabalık yapmadıklarından müsterih oldukları ço- 
cuğun yavaşça mezun oluşunu, sessizce izlediler. Yıl 1959'du, 
Nuhu'nun yaşı 19. Aklında hukuk okumak vardı. Duyuyordu 
ki lise diploması ile başvursa ve kontenjan elverse okuyabilir- 
di. Günlerce üniversitenin önünde dolandı, başvuracak yer, ki- 
şi aradı. Nihayet bir genel kaleme diplomasını ve okumak iste- 
diği bölümü yazdı. Adam birkaç başvuru daha yap, biri olmaz- 
sa öbürü olsun, dedi. Nuhu buna o an çat diye kırıldı. Fakülte- 
ye ve hukuka müthiş bir güceniklik duydu. Kendini çok çek- 
miş ve zahmetin eze eze incelttiği dut pestili gibi görüyordu ve 


120 


ağlaması, kırılması saniyelerin içinde oluyordu. Sonra pelerin 
ve müstağni asası eline ve sırtına iniyor, çıkıyordu ama başka 
hallere girerek. Pelerini ve asası ona başka şey istemeyi başka- 
ya da razı olmayı men ediyorlardı. “Başka diye bir şey yok,” di- 
yerek adama, çıktı üniversite kaleminden. Bir ay sonunda gi- 
dip asılı listeye baktığında ise Nuh Talipoğlu adını onlarca de- 
fa inip çıkan gözleri göremedi. Kaleme gittiğinde adam lisele- 
re, lise notlarına vs. göre bir listeyi kurulun oluşturduğunu, ka- 
rarın bu olduğunu seneye isterse tekrar deneyebileceğini söy- 
lerken Nuhu'yu tanıyarak tabi ki kendinden emin olmak için 
birkaç seçenek hazırlamak gerektiğini de yine ilave edip hızlı- 
ca başını eğdi. 

Tek tesellisi eve dayısına üniversiteye yazılacağını söyleme- 
miş olmak olarak başı ağudan tutuşmuş halde yürümeye başla- 
dı. Yolda birkaç yıl boyunca en büyük hayali olan dayısına bir- 
den hukuk fakültesinde okuyacağını ve kabul edildiğini söy- 
lemek rüyasının şimdi, “Neyse ki bundan daha önce kimse- 
ye bahsetmemişim,” diye düşünmeye, bir saatin içinde devril- 
miş olmasına inanamayarak ve hayatın bir acısının ve kaybının 
daha, “Neyse ki,” diye teselli bulmaya çalışarak içine çekildiği- 
ni göre göre yürüyordu. Nasıl da her şey acı ile içeri sokulabili- 
yor, nasıl da her şey bu bedene bu gönle sığıyordu. Nasıl bunu 
alamam, kabul edemem denen şey daha yolda bir hurca zorla 
sıkıştırılan yorgan gibi giriyor ve ağzı sıkı sıkıya kapatılıyordu. 
Nuhu da ağzının kapatılmış, içinin der top, bir hazım süreci- 
nin başladığını görüyor, pelerini ve asası kendinden gizli kendi 
kendine apaşikâr tuzda, döverek, inceltilerek yerden yere vu- 
rularak terbiye edilen bir et gibi kendini o terbiyede duyuyor, 
içine girenleri, dışarı sızanları tek tek hissediyor, gene ses ede- 
miyordu. İçindeki kırıklık tüm vücuduna ve benliğine yangın 
şeklinde yayılıyor, bütün hayatının alev aldığını hissediyordu. 
Pelerini bile sanki kaybolmuş, gene kılığına düşmüştü. Hemen 
eve gitmeyi evin, odasının yaşatacaklarını hiç göze alamadı- 
ğından erteleyip duruyordu. Beyazıt'tan Sirkeci'ye ve köprüye 
geldiğinde bazı kokular üstüne, içine sinmeye başladı. Birkaç 
mavna vardı yük boşaltan, hamallara baktı, hiç kırgın görün- 
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müyorlardı sanki hamal olmaktan. Hemen bu şifayı nasıl nere- 
den içebileceğini düşünürken, mavnadakileri de neşeli gördü. 
Birden nereden geldiğini bilemediği deliliğe yakın bir hora ile 
koşarak yanlarına varıp çuvalları, hurçları çıkarmalarına, el ve 
at arabalarına yerleştirmelerine yardım etmeye başladı. O ka- 
dar ani ve saldırırcasına girişmişti ki kimse ne olduğunu anla- 
yamadı. Nuhu canhıraş, “Nolur ben de taşıyayım, kendimi taşı- 
yamıyorum ama şu mavnayı vallahi taşırım, size çok imrendim 
nolur durun ben de taşıyayım sizin gibi olayım,” diye hayatın- 
da ilk defa bedensel bir haz alır gibi ruhsal bir haz alarak ken- 
dini pat diye dışarı saldı. Haz kırk beş elli saniye sonra dağıla- 
rak ve bir uyuşma bırakarak bitti ama sisi ve şaşırtıcı anısı üs- 
tünde kaldı. Nuhu eşsiz bir hal içinde bu hazzı da benlik göm- 
leğine yerleştirerek iki saate yakın yük taşıdı. Yorulmaya kar- 
şı arsız bir özlem ve ihtiyaç, bedensel hırpalanmaya müthiş bir 
meyil duyuyordu. Şimdi deselerdi ki şu koca çıpayı kimin göğ- 
süne bastıralım, halatları kimin boynuna dolayalım, kimi kıyı- 
ya çakalım da kayıkları, mavnaları ona bağlayalım, şu deniz- 
den kim iki kova su içer, sırtını kıyıyı sarmış midyelere sürte- 
rek kim kaşınmak ister, var mı şu ilerdeki kayalıklara tuzlana- 
rak uzanacak ve iki ay kalkmayacak kimse? diye Nuhu hazır- 
dı, “Ben, ben, ben,” demeye. Mavnadaki adam iş bitmesine ya- 
kın Nuhu'ya bakarak, “Dur biraz,” dedi. Nuhu kendini frenle- 
mekte gerçek bir güçlük çekiyordu, abanıp ileri geri gidip du- 
ruyordu. Adam bu tuhaf gence bakıp pek de bir şey diyemeden, 
“Hadi,” dedi ve Nuhu'yu koluna girerek köprünün sağ tarafın- 
dan girilen alt kısımdaki küçük izbe bir lokantaya götürdü. He- 
men iki bira söyledi. Nuhu bu sarı mayi ile karşılaşmış ve hiç 
aklından geçirmediği bir içecek ile birden el ele dudak duda- 
ga oturma işine, karşısında oturan adamın büyük kalın barda- 
gına, “Hadi, afiyet olsun hak ettin,” demesi ile bir anda dalmış- 
tı. Kötü, acı, hiçbir şeye benzemez bu tadı güçlükle yudumla- 
yarak ama kendine müthiş benzeterek az evvelki acı ve eziyet 
duyma arzusuna yakıştırarak iştahla içmeye başladı. Birinci iri 
bardağın sonunda başı zırıl zırıl dönmeye başladı. Adam, aslın- 
da tavuk, bıldırcın çeviren bu küçük lokantanın müdavimi ola- 
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rak masaya tavuk, bıldırcın ve haşlanmış patates getirtti. Çatal 
bıçağa yanaşmadan patatesleri tuzlayarak tavuğu bıldırcını ısı- 
rarak yemeye başladılar. Masaya yenileri de geliyor, ikinci bi- 
ra da bitmeye hazırlanmış dibi ince küçük köpüklerle kibarca 
veda ediyordu. 

Nuhu başka tür bir içecek ile başka tür bir sallantılı kafa ve 
beden ile o gün tanıştı. Akşamın geç vaktine kadar mavnacı 
adam ile oturdu. Onunla neler konuştu, neler anlattı, daha ne- 
ler yedi, neye güldü, adam nasıl bir adamdı hayalen bile aklın- 
da silik birkaç resimden ziyadesi kalmadı. Dört ya da beş bü- 
yük bira içti, sayısız patates yiyip, önüne gelen neyin nesi oldu- 
gunu bilemediği kızarmış kanatlıları kümese girmiş bir sansar 
açlığında kırdı geçirdi. Adam hesabı öderken şaka yollu, “Tam 
yevmiye ile çalıştırılacak adamsın, ikramla olmaz,” deyip mide- 
sine vurdu. O vururken Nuhu kendinde gene bir açlık hissetti. 
Saat gecenin onuna gelmişti. Sallana sarsıla Sepetçiler'e, oradan 
surlara doğru yürümeye başladı. Sağında Topkapı Sarayı ses- 
siz ışıksız bir eski heyula gibi duruyordu. Tüm saltanat bütün 
dünya sanki yukarıdan kayarak aşağı inmiş, başkaya karışmış- 
tı. Bir yandan sallanıp bir yandan sarayı izlerken, “Daha dün,” 
dedi kendi kendine, daha dündü o ve bugün işte kurtulmak is- 
tenen bir eski ati, şundan şundan bir de bundan böyle oldu her 
şey, diye derslerde anlatılıyordu ama saray şimdi Nuhu'ya bak- 
tığı gibi sessiz karanlıkta öylece duruyordu. Bir saate yakın otu- 
ra kalka, bazen tahta sıralarda uzana kısala Çatladıkapı'ya yak- 
laştı. Gecenin, deniz kıyısının her dakika değişen bazen sönen 
bazen şiddetlenen, bazen adeta şekerli gibi gelen hava kokula- 
rını içine çeke çeke sonsuz bir iştah, hayatta olduğuna dair de- 
rin bir inanç ama sadece kokluyor ama dehşetle kokluyor ol- 
manın melali üzerine hafif rüzgârla değe değe siniyordu. Üze- 
rine tekrar hayatla başa çıkabilen, ona meydan okuyan, kiri- 
ni, korku ile değil, tehdit ile uzatan adam heyulası geldi. Göv- 
desi kabarıp duruyor, istekleri beden ummanına girip girip çı- 
kıyor, doğru ve geleneksel her tatmin için sabrının sözler, te- 
amüller, kurallar, şartlar sayılırken duvarlarının yıkıldığını ve 
içinden bir mayi sızdırdığını hissediyordu. Vücudu nemli ba- 
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zı ıslak, bazı yapışkan, halinden rızası tam olmadan ama kar- 
şı da koyamadan sade yol, yürüme ve öfke, kırıklık ve şartlara 
razı gelmeme, şartları yerine getiremeyeceğini bilme şiddetiy- 
le ıslanıp duruyordu. Gücünü şartlarla, kurallarla, ahlâkla har- 
camadıkça sarf edilmemiş güç içinde şahlanarak öfkeye, sana- 
ta, pelerininin görülmedik kıvrımlar ve volelerle dalgalanması- 
na sebep oluyordu. Bir el tutsa ya da bir temiz kadın şimdi yü- 
züne gülse hemen ehlileşecek ve onunla geçireceği hayat, aci- 
len gireceği ev, kıvrılacağı mitil için maaş düşünecekti. Şimdi 
kafasındaki, yanındaki, kolundaki onunla gelen, yürüyen her- 
kes başta Homeros ve diğer okuduğu asar adam ve şairler, bü- 
tün muzdaripler, canına kıyanlar, kendini asan kesen ama bu 
resmi de dünyanın tavanına bir avize gibi asıp giden bütün gel- 
miş geçmiş gerçek aydınlatıcılar ona, “Aaa yapma ama hani be- 
raberdik, sen de mi, sen de mi Nuhu, çekeceksin tamam, öle- 
ceksin o da tamam, zaten öleceksin ama böyle ölme, dünyanın 
damına resmini as, sözlerini as, en neşeli oldukları an yatağa 
şehvetle ya da rahatça, uyuşukça devrildikleri an, menüyü elle- 
rine alıp pahalı bir yemeğe uzandıkları an seni görsünler, sözü- 
nü oracıkta önemsiz bir şeymiş gibi okusunlar, tatlarını kaçır, 
dünyanın tadı böyle çıkar,” diyorlar, Nuhu o vakit dünyayı tek- 
rar göze alıyordu.”Seni göze alıyorum,” diyor, “Seni, senin is- 
tediğin olmamayı, senin kocan olmamayı göze alıyorum, senin 
için çalışıp sana bakmayacağım dünya, seni göze alıyorum, gö- 
zümü iliştirmeyeceğim işit beni,” diyor, diyordu. 

Okul bitip ne yapacağına bakan dayısına karşı bir yıllığına 
olsun zevahirini kurtarmak için her gün çalışabileceği bir iş 
aramaya başladı. Bir türlü bir şey bulamayınca yine tabakha- 
ne civarında ama atölyede değil de dükkânda çalışmaya başla- 
dı. Deriye alışmış, az çok anlar bilir, hesabını da yapabilir ol- 
muştu. Sipariş alıyor, yazıyor, miktar hesaplıyor, ölçüyor, kes- 
tiriyor, sabahtan akşama kafası bin türlü başka şeyde olmasına 
rağmen iyi kötü iş görüyordu. Düşük ama idare eder bir maa- 
şı vardı. Dayısı ve yengesi Nuhu'yu artık olacağını olmuş ola- 
rak görüyorlar, askerlik ve evliliği de sıraya koyup halletme- 
ye kalmış iki iş daha var diye şimdiden dillendiriyorlardı. Nu- 
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hu o seneyi de bir ihtilaç içinde okuyup yürüyerek az parası- 
nı biriktirmeye gayret ederek herkesi ve her şeyi idare ederek 
geçirdi ve tekrar üniversitenin kalemine başvuru için geldiğin- 
de bu yıldan itibaren başvuruların imtihan ile olacağını dona- 
rak öğrendi. İmtihan tarihi de on gün evveldi. Kazananlar bel- 
li olmak üzereydi. Başı dönerek ne yapacağını düşünürken ka- 
lemdeki adam Edebiyat Fakültesi kalemine yönlendirerek, “Git 
bir de oradakiler ile konuş, belki bir yol gösterirler,” demesi 
üzerine beş dakikalık yolu ayağı dolaşa dolaşa on beş dakikada 
zor yürüyerek kaleme vardı. Kalemdeki adam elindeki listeye 
baktı baktı, “Felsefe var, istersen imtihansız kayıt yaptırabilir- 
sin, arkeoloji, klasik filoloji...” deyip durdu. Nuhu içinden dü- 
şünüyor, meslek, maaş, bilgi, itibar... her şey içine cem edip gi- 
riyor aynı şekille de çıkıyordu. Kararsızdı, düşünmekten ziya- 
de bir hayale tutunmaya ihtiyacı vardı. Ev arayacak olsam diye 
düşünürdü sokaklarda gezerken uzaktan uzağa ne dense ne ta- 
rif edilse aklıma yatmaz, sokağını, gireni çıkanı, aşağıya ya da 
yukarıya kıvrılışını, evin saldığı kokuyu ve hayâlâtı duymak 
görmek, o evden bir çıkanı izlemek lazım, diye geçirirdi için- 
den. Şimdi de şu bahsedilenleri okuyanı, okumuş olanı görme- 
ye, halini bir dakikalık olsun seyre durmaya ihtiyacı vardı. Sıkı- 
şık zamanlarda hemen karar verme ve kararın neticesine uzun 
uzun geniş geniş hayf etme tabiatındaydı. O yüzden kendi de- 
gil de doğa dile gelip ayaklarını yere vura vura ve diplomasını 
uzatarak, “O zaman, o zaman bari felsefe diyeyim,” diyor, karnı 
burulunca, “Ya da durun da bir dakika arkeoloji, tamam arkeo- 
loji mi dedim, bir dakika klasik ne dediniz hah işte ne dediyse- 
niz klasik o olsun, klasiği istiyorum tamam,” dedi. Kalemdeki 
görevli Nuhu'yu tam bir buhranda ama istek ve telaşta, bir yan- 
dan da kararlı ve şaşkın görünce sözünü ettiği bölümlere nasıl 
olsa az çok talebe bulunacağını bilerek, “Delikanlı o vakit seni 
Hititoloji'ye yazalım, burası çok müstesna bir bölüm, öyle her- 
kese göre değil, herkes de okumaz, okuyamaz,” derken Nuhu 
can çekişir gibi bakınca, “Ancak senin gibi üç beş hevesli. Bil- 
diğini bilen olmayacak düşünsene, bir sen bir de kıymetli ho- 
caların,” diye sayıyordu ki Nuhu can havliyle, “Peki, peki,” de- 


125 


di. Derken hem can korkusu taşıyor hem bu halde bir itibar arı- 
yordu. Adam Nuhu'nun diplomasını aldı, bir de dilekçe yazdır- 
dı, imzalattı. Fotoğraf çekimi için bir adres verip, ne zaman çı- 
karsa hemen al getir, dört tane diyerek yolladı. 

Nuhu fakülteden çıktığında bir bitmişin çoğu zaman oldu- 
gu gibi başlamaya, başlayana, hayale, hülyaya, kendine, derdi- 
ne hiç uymaz ama dimdik direğini dikmiş ve gitmiş haline yi- 
ne şaşarak baktı. İçi karıncalanıyordu, ne yapmıştı şimdi. Nere- 
ye kaydolmuştu, İstanbul Üniversitesi'ne, buraya kadar tamam 
ama arkadan gelen bölüm, nasıl diyecek bunu nasıl anlatıp ak- 
taracak hele beğeniye bu kadar açken bununla nasıl takdir gö- 
recekti, ağlamak üzereydi. Kafası uyuşarak ve iki üç günü, ge- 
ceyi sersem gibi dolaşıp kafasında eğip bükerek uykusuz geçir- 
di. Resimleri fakülteye götürdüğünde kalemdeki adama tekrar 
sıkılarak, “Acaba bu bölümde ben okuyabilir miyim, bitirince 
ne olacağım, nerede çalışacağım?” diye sordu. Adam hiç durak- 
samadan, “Sen hele bitir, dünyanın aradığı önünde sıraya girdi- 
gi adam olursun, yeter ki bitir,” dedi. Nuhu gene başını önüne 
alıp, hep sorun çıkartan bu uzvunu, koca kafasını, yaramaz bir 
çocuğu uzaklaştırır gibi ve kendi bildiğini, anladığını ona son- 
ra anlatacağı telkinini vererek uzaklaştı. 

Ekim ayında üniversiteye başladı. Dayısına okuyacağını söy- 
leyince biraz kulaklarını diken, ne duyacağına bir merak huz- 
mesi gösteren dayı Nuhu'nun tam da anlaşılmasın diye iyice 
karıştırıp döktüğü Hititoloji meselesinden bir şey anlamadı ve 
Anadolu'nun binlerce yıllık alışkanlığı ile anlamadığına da an- 
lamadığını ona anlatmaya çalışana da kızarak yüz çevirdi. Bu 
hal muhakkak bir serserilik demekti çünkü. Biri bir şey anlatı- 
yor da koskoca adam onu anlamıyor hak vermiyorsa bunda bir 
iş var demekti. Aklınca kandırmaya ya da kendi kandığına yol- 
cu taşımaya çalışıyordu. Hiç arkasını muhatabını düşünmeden 
hızlıca kalktı gitti. Okuma bahsini bir daha açmadı ama oku- 
masından da okuduğundan da bahsedemeyecek kadar içerle- 
miş adamın daha hayırlı ve doğru dürüst bir şeyi yola koymaya 
çalışarak değil de serserilikle geçireceği misafirliği nasıl karşı- 
layacağı Nuhu'nun derdi oldu. Önce kendi kendine hem çalışır 
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hem okurum, kendime de okula yakın Süleymaniye ya da Ho- 
capaşa civarında bir oda tutar otururum diye cesaret vermeye 
çalıştı, tedirgince de olsa verebildi. Ama artık okula gideceğin- 
den sadece akşamları ve hafta sonları çalışmaya vakti olacak- 
tı, bu kazanç her şeye birden bakalım nasıl yetecekti ama yete- 
cekti işte. Şöyle bir akşam dayısı ile yengesine sözü açıp pele- 
rinini adeta otururken yerlere sürünmesin diye dizlerine doğ- 
ru çekerek uzun ve çetrefil sözlerle senelerdir onu oğulları gibi 
tutup bakıp besledikleri okuttukları için teşekkür etti. Teşek- 
kürünü o kadar şövalye lisanında yapmaya başlamıştı ki yen- 
ge ve dayı anlatılanda kendilerini bir yakalayıp bir kaybediyor- 
lardı ama Nuhu kendinden memnundu. Her genç ve dünyayla 
el sıkışmamış gibi o da etkinin, tesirin her türünün, her yüksek 
şeyin herkese eşit şekilde dağıldığını zannediyor ve buna tesa- 
düf etmemişlere ilk kendisi sunarsa bunun unutulmaz bir hatı- 
ra olacağını düşünüyordu. Konuştu da konuştu söyledi de söy- 
ledi en nihayetinde son bir şükran ile artık evden ayrılıp başı- 
nın çaresine bakacağını, yükü onların omuzlarından almak is- 
tediğini gene bin alengirle ilave etti. Fahri Dayı kaşlarını çata- 
rak, “Ne diyorsun yani, evden ayrılıp ne yapacaksın, evleniyor 
musun?” dedi. Yengesi de ilgisi uyanarak açılmış gibi bakışla- 
rını uzattı. Nuhu şaşırarak ve birden bunca kalın sözden bil- 
dik urganın bürülmesine utançla ve kızgınlıkla, “Yok yahu ne 
evlenmesi, ayrı oturacağım, size yük olmayacağım,” diye tek- 
rarladı ama sözler az evvelki bağlamlarından kopunca avami- 
leşmiş, sıradanlaşmışlardı. Dayı, “Yok, otur daha, ne ayrılma- 
sı, olur mu, ayıp elalem ne der,” gibi kelimelerle şaşırarak ge- 
çiştirdi ve Nuhu'yu susturdu. Nuhu son bir gayretle bulmadığı 
hatta daha bakmadığı halde, “Bir oda buldum, bu hafta taşına- 
cağım,” dedi. Bir etki görmek istiyordu her şeyden çok. Çoğu 
yalan söyleyenin de aslında arzusu bu değil miydi, bir tepki, bir 
geçici şaşkınlık, alamayacağı bir hayranlık. Sonra en büyük şey 
bile zaten dağılıyordu. An, işte o etki anıydı önemli olan. Etki- 
yi alan bunu kendi göğsünde, benliğinde yumuşatıyor yenilir, 
yutulur hale getiriyordu. Ahlâkı ile alışkanlıkları ile törpüleye 
törpüleye dışarıdan yedek itikat ve inanışları da yanına alarak 
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etkiyi küçültüp önemsizleştiriyor hatta kendini buna tevessül 
etmemiş daha yukarıdan bir âdem olarak görmeyi başarıyordu. 
Ruh sanatları böyle bir şeydi. Bu yüzden tesir eden dün büyüle- 
diği, hasedinden çatlattığı, imrendirdiği, dudaklarını gayri ihti- 
yari aşağı çektiği kimseyi birkaç gün sonra eski halinde ve ken- 
dine düşman, en azından mesafeli buluyordu. Ama ilk an, o ilk 
an, işte o bir resimdi. Yalanın sanatıydı. 

Nuhu kendini dayısına derdini anlatamamış ve misafirliğin 
daha ne kadar süreceği hususunda konuşamamış olmakla dü- 
gümlenmiş duyuyor, konuyu tekrar açmak gerekeceğini sıkı- 
larak düşünüyordu. İçi dalgalanarak sokağa çıktı, alacakaran- 
lıkta akşam yoğurtçusunun sesi yakınlardan geliyordu. Tekrar 
eve girip mutfaktan porselen düz bir tabak aldı. Yoğurtçu yak- 
laşınca bir kilo yoğurdu onun yoğurt tablasından iri düz kenar- 
lı küreği ile yoğurdu kesişini tabağın darasını alıp koyduğu yo- 
gurdu tartışını izledi. Yoğurtla eve tekrar girdi. Elindeki yoğurt 
onu da, girişini de değiştirmiş gibiydi. Yengesi yoğurdu alıp 
Nuhu'nun yanağına dokunarak, “Sen benim evladımsın, evlen- 
dirmeden bırakmam,” dedi. Nuhu birden kendini sanki almak, 
yerinden koparmak isteyenler varmış da yengesi onu kanıyla 
canıyla ele vermiyormuş gibi bir tatlı muhafazada duydu. Yen- 
gesinin elini öptü, kadın da Nuhu'ya sıkıca sarıldı. Dışarıdaki 
nifak avcıları böylece avuçlarını yaladılar. 

Nuhu tabakhanedeki dükkânda bazı akşamlar ve hafta son- 
ları iyice düşük bir ücretle ve sigortasız çalışmaya devam etti. 
Harçlığı iyice azalmıştı ama az ile idareye alışkın Nuhu madden 
dert çekmiyordu. Dertlerin kısmının bu olduğunu anlasa ve ka- 
bul etse de ditmeyi sevdiğinden derdi parçalara ayırdığında pa- 
ra da bin pare oluyordu. Fakültede kendi bölümünde dört ki- 
şiydiler ve bunların içinde bu sene katılan bir tek kendisiydi. 
Hocalar Nuhu'yu etkilemişti. Diğer talebelerin içinde okudu- 
gunu bilerek okuyan iki kişi vardı ki onların ciddiyeti, Anado- 
lu medeniyetleri, asar, mitoloji, dil bilim vs. üzerine ona o va- 
kit pek değerli gelen cümleler sıralamaları Nuhu'yu ilk hafta- 
dan gizli bir tarikata girmiş, anlaşılmayacak olmayı baştan ka- 
bullenmiş bu sebeple diğer insanlarla değil, kendi ve meşguli- 
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yeti ile bir kazanda kaynayacak olmanın taze bir huzurunu ver- 
mişti. Başka dil bilmiyor oluşu dilin öneminden belini bükü- 
yordu bir tek. 

İki senenin sonunda hâlâ birinci sınıfta ama başka bölümler- 
den aldığı bir ton dersle zengin, yolu karanlıktı sadece. Üçüncü 
sene alttan ikinci sınıfa geçebildi, beş kişiydiler şimdi. Okulun 
kütüphanesinden çıkmıyordu. Hem her kitaba para vermek- 
ten kurtuluyordu hem kütüphanede olma haline mestti. Ak- 
şam inip okula bin gölge çöküp de o yorgun sırtı, imajlarla do- 
lu zihni, ruhuna yük arsız bedeni, dilinde tonla yeni sözcük ile 
merdivenlerden inip okulun dışına çıktığında karşı kaldırıma 
geçiyor ve fakülteye, onun o uzun ince camlarına, gamlı yüzü- 
ne bir de oradan bakıyordu. Caddede akşam ekmeğini mahal- 
lelere taşımak için katırların sırtına iki keçeli ekmek dolapları 
yükleyen ekmekçiler, olur da önünden biri ekmek isterse açı- 
lan dolaptan dışarı taşan harikulade hiçbir şeye benzemez taze 
ekmek kokuları içinde francalalar, Aksaray'a, Taşkasap'a gide- 
cek katırın uzaklaşan tıkırtılı adımları, onun önünden Cankur- 
taran'a inen, yine katırın yanında yürüyen başka bir ekmekçi, 
yine katırın havanın soğuk ve nem derecesini gözü kapalı his- 
settirecek sertlikte ya da kayganlıkta bazen yağmur şıpırtılı toy- 
nak seslerini de kulağına alıp öyle yürürdü. 

Fakülte öyle böyle yol aldı, Nuhu bu zamanda kendini tüm 
geleceğinde anlatacağı acı ve tecrübe ile donattı. Bilmiyordu 
ama otuz beş yaşına da gelse ister elli, illa altmış beş, yetmiş, 
hadi seksen beş her resmin, mütalaanın, iddianın, kırgınlığın 
ve öfkenin, itimatsızlığın ve affedişin, bir cümleyi içinde gez- 
dirmenin ya dışarı salmanın tüm muhtevası, cevheri, anası, to- 
humu işte bu seneler, haller, hatırladıkları, hissettiği ve zihnine 
kaydolan resimlerdir. Katırların ayak sesi, trenlerin sesi, raylar, 
frenler, at arabaları, gemi düdükleri, kar sesleri, üşüme sesle- 
ri, kömürün, odunun sesi, kumaşın yırtılma sesi, düğmenin di- 
kilme sesi, evin esneme sesi ahşabın, tarhananın erime sesi tu- 
runcunun, sabunun sesi, beyazın, zeytinin sesi, kırılan yumur- 
tanın sesi, yoğurdun kesilme sesi. Sesler, klaksonlar ve denizde 
sandala binenlerden gelen trompet sesleri, bazen mutlu insan- 
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ların geçici olduğu bilindiği halde kalp kıran sesleri, pastane- 
lerin krema dekoltesi ile kendini teşhir eden pasta resimlerin- 
de yumuşaklığın sesi, hâlâ kübik mobilyalar, başka türlü apart- 
manlar, başka türlü, yeni görmeye başladığı caddeler, sanki her 
işleri yolunda giden şık gençler, kibar görünümlü kadınlar, Şiş- 
li, Feriköy, Hıristiyan mezarlıkları, kiliseler, şarküteri dükkân- 
ları, satılan ne olduğunu bilmediği tuhaf şeyler, kasaplar, me- 
şe rengi kalın ahşap raflar, manifatura dükkânları, sabunla ku- 
maşa çizilen çizgiler, ağır makaslar, mezuralar, renk renk ku- 
maşlar, kumaşlar... 

Bunlar Nuhu'nun tanıdığı bildiği muhitlerin Aksaray'ın, 
Horhor'un, Beyazıt, Hocapaşa, Çatladıkapı ve Samatya'nın dışı- 
na çıktığında, çıkmaya cesaret ettiğinde karşısına çıkan şeyler- 
den olmuştu. Her şey bunlar değildi ama her şeymişçesine et- 
ki etmişti. Şarküteri bir caddede bir taneydi ya da pastane ama 
Nuhu'ya her şey onun etrafına onun uğruna kurulmuş gibi ge- 
liyordu. Yani bir cadde düşünürken şarküterisi ile düşünüyor- 
du. Şarküteri üzerine doğru heyelan olup akıyor Nuhu altın- 
da kalıyordu. Her bilmediği ve ulaşamadığı hayati, daha doğ- 
rusu ağır bir ruhsal tehlike yaratıyor, bir müddet nefesi kesili- 
yor, tekrar yürümeye başladığında güçten çoktan düşmüş olu- 
yordu. Neden böyleydi, bilmiyordu. Neden tanımadığı bir yiye- 
ceğin acısı en tok halinde bile böğrüne saplanıyordu, neden bir 
pastanede oturan iki hanıma müthiş kırılıyordu, neden fakülte- 
de iki kız ona bakmadan gülüşerek geçince dünyanın rengi ko- 
yulaşıyor ve tabakhaneye özlem duyar gibi oluyor ama gerçek- 
ten özlemim tabakhaneye mi diye düşündüğünde özlemi keş- 
fedilmiş bir mikrop gibi önce hayır diyor sonra kılık değiştiri- 
yor ama hastalandırmaya devam ediyordu. Kendi benliği o ka- 
dar çok keşfedilmesi gerekenle dolmaya başlamıştı ki artık gö- 
zü korkuyor ve baş edemeyeceği endişesi ile kendi özünden 
saklanıyordu. Dünyada kendini bulanın başka oyuncağa ihti- 
yacı olmayacağını anlıyordu. 

Okulda arkadaş zaten azdı, olan kendi dünyasının yanında 
duruyor, o hali ile talip arıyordu. Herkes haline talip arıyordu. 
Başkasına adım atan, ruh mahallesinden, hatta sokağından çı- 
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kan yoktu. Belki de başka yerli olduğu sanılmasından duyulan 
endişeydi bu ya da kendini iyi bir vitrin önünde teşhir etme te- 
laşesi. Mevkiinin, ailesinin, sosyal sınıfının dışarısını kimse me- 
rak etmiyor hatta bundan iğrenir gibi kaçıyordu. Gençlerin san- 
ki çocukluk hallerindeki gibi babaları, görünmeden arkaların- 
da duruyor, onlar da kıpırdamadan bu makbul hali beğeneceğe 
naz hazırlıyorlardı. Her insanın bir sokağı da olduğunu her yere 
onunla gittiğini görüyordu Nuhu, mağazasıyla, terzisiyle, kun- 
duracısı ile ... bir kervan gibi yola çıkıldığını görüyordu. “Beni 
gören terzimi, fırınımı, neler yiyip içtiğimi, ne ile kifâf buldu- 
gumu da görsün de gelsin, işte arkamda duvak gibi uzanan ma- 
hallem, beni pek seven mavi gözlü Selanik göçmeni teyzem ve 
minnoş dediğimiz halam onun da gözleri güneşte bakınca elâ, 
beni seven onları da dinlesin ve şaşsın, annemin pırasalı böreği, 
babamın körüklü çizmeleri, bu benim 12 yaşındaki halim Cela- 
liye'deyiz, dedemin dedesi galiba Hıristiyanmış ama asimile ol- 
muş, mezara su dökme vaftiz suyu demekmiş, işte böyleymiş, 
o yüzden bizde yobazlık yoktur çok şükür... işte benim on se- 
kiz, yirmi senelik anlatmakla bitmez atim...” Yalnız olan gerçek- 
te azdı, bunu şaşarak görüyordu. Gerçek ıstırap belki bu yüzden 
azdı. Bu kimseleri kabul için koca dünyasını da kucaklamak ge- 
rekiyordu. Ama bu koca dünya iç dünyası değil, kendi hakkın- 
daki arzuları, vehimleri, iç iltihapları ve kopkoyu zanlardı. Ya- 
nı sıra bebek gibi tıpışlanma istekleri ve koskoca adamları uyan- 
dırmamak için gene tıpkı bir bebeğin yanında olduğu gibi ses çı- 
karmadan arada gerçekte olmayan sözler, kelimeler ve masallar- 
la ninni söylemekti. İnsan, arkasında çocukluk battaniyesini sü- 
rükler gibi tüm bu hallerini de sürüklüyor, başkasını, bütün bu 
yığının altında bırakacak bir fedaiyi arıyordu, onu sevmeye ha- 
zırdı bir tek, sevmek ve sevilmekten kasıt da murad da buydu. 
Kendi eziyetini ve garabet heyulasını çekecek birini bunun kar- 
şılığında sevmeye hazırdı. Böylece kendi hayatının tüm eziyetini 
çekmekten adeta kurtulacak, adeta bir yan kızak bulacak, arada 
girdiği krizler, buhranlarla hayatını bir hastalık gibi atlatacak, 
bir gün de nasılsa tıkanıp ölüverecekti. “Ben,” demeyi kesintisiz 
sürdürebilmek için, “Sen,” diyeceği birini arıyordu. 
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Pek kuvvetli bir zemine oturmayan ve kayacağı da belli bir 
arkadaşlığı ile bir tek Remzi vardı Nuhu için. Okuduğu bölü- 
kendinde bir değer ve eder olduğunu bildiği, bundan emin ol- 
duğu halde yanına pek varan olmamasından şaşkın haldey- 
di. Bu buhranın sabah akşam yokladığı, özgüvenini tırpanla- 
dığı bazı sabahlar yüzünde görülüyor bazı akşamlar okuldan 
ayrılma vaktinde de bu yorgunluğun ve ümidsizliğin yanak- 
larını iki ucundan tutup çektiği aşikâre duruyordu. Belli ki el 
içine yeni çıkıyordu ve âlemin hasretle, hayranlıkla kendisini 
beklediğini, görünce şaşırıp, “Oh şükür kavuşturana, besleyip 
büyütene, imdada yetiştirene,” diyeceğini sanıyordu. Her kurt 
gibi cihanın kelebek hasretinde kuruduğu zannında, kendi 
de bu hasrete bir an evvel yetişmek için çıkmamış kanatlarını 
çırpmadaydı. Lakin bir haftada büzülmüş kalmıştı. Cahil cahi- 
le, köylü köylüye yapışıp duruyor, kendisine şöyle bir bakılıp 
üstünde durmadan hatta gördüğünden pek de memnun olma- 
dan geçiliyor, kendine benzeyen de olmadığı için yalnızlıktan 
rağbetsizlikten susamış gibi boynu bükülüyordu. Buna çok ça- 
buk kırılmış, kırgınlığı da birikerek kısa zamanda taşmıştı. Da- 
yanıklılığı ve kendini muhafaza için saklaması, sonraya ayır- 
ması yoktu. Günü ve dünyayı şimdi adımını bastığı yer sanı- 
yor, yer de altından kayınca yuvarlanıveriyordu. İki üç hafta- 
da alt üst olmuştu. O sıra Nuhu'yu Nuhu da onu gördü. Rem- 
zi ihtiyaç sahibi olarak uçurumdan köye yuvarlanan, umduk- 
larından, emsallerinden gelip geçenden bir fayda göremeyip 
köyün ücrasında şimdilik sığınacak yer bulmuş ve iyileşmeyi, 
asıl beklediği yardımın yetişmesini bir köy evinde konaklaya- 
rak uman bir kazazede gibi Nuhu'ya can havliyle yapışmıştı. 
Her darda kalana, normalde hiç itibar etmediği birileri el uza- 
tırdı ve bu uzanan el büyük bir duygu kabarması ile kabul edi- 
lir ve gerçeğin, asıl hürmete layık olanın bu olduğu kalp ve zi- 
hin yemini ile gözler yaşarırdı. Ama iyileşirken daha, göz gene 
uzaklara, kendi makbul gördüklerine kayar, bir an evvel gene 
onların yanına varmak için can çekişirken bile can atardı. Ve 
onu iyileştirenler başka bir belada, zorlukta, ağır küçümsen- 
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mede hatırlanmak üzere oldukları yerde bırakılıp kaçar gibi 
yanlarından uzaklaşılırdı. 

Remzi de bu yuvarlandığı yerde en sert taşa tutunur gibi Nu- 
hu'ya tutunmuş sonra da kendine de şaşarak onu pek tatlı bul- 
duğunu fark etmişti. Tekrar tekrar şaşarak fark ediyordu ki Nu- 
hu beklediği kimselerin sosyal seviyesinde, tipinde hatta saç 
kalitesinde bile değildi, yanında gezdirmek kendisini anlaşıl- 
maz biri kılığına sokacak belki başka bir iyiyi yanına davetten 
men edecekti ama Nuhu'da onlarda bulamayacağı bir sahici- 
lik vardı. Onun yanında kendini, tüylerini daha da kabartması- 
na, zaten iyi olan bir şeyini daha da cilalamasına ve kendine ba- 
kan gözlere yavru köpek gibi boynunu eğerek ricacı bakışı ile 
bakmasına gerek yoktu. Onunla arkadaşlık, Nuhu'nun hürme- 
ti çok şifalıydı ancak işte kazazedenin belaya uğradığı yere en 
yakın köydeki ikameti kadardı. Farklılıklarını fazla öne çekme- 
den düzeltip çekiştirerek, biraz da zorlayarak, ağır aksak topal- 
layarak da olsa yürüttükleri bir arkadaşlık kurmuşlardı. Rem- 
zi bu arkadaşlığa istediği biri ile arkadaşmış gibi olsa yapacağı, 
söyleyeceği şeyleri Nuhu'nun çekingenliğinden ve ona hayran- 
lık duyduğu vehminden istifade ile boca etmeye başlamıştı. Ki- 
bar ama iğneleyici bir lisanın yürüttüğü sahip köle gibi bir iliş- 
ki oluşuyordu aralarında. Remzi, neden değerli, neden önemli 
olduğunu her gün Nuhu'nun önüne yayıyor, bir satıcı gibi tek- 
rar tekrar eline alıp gösteriyor, üstelik gösterdiği kişi de beğe- 
niyor, anlıyor sadece parasızlıktan ve geçmişsizlikten alamıyor- 
du. Remzi bazen bundan hoşlanıyor bazen de nefret ediyordu. 
Nuhu ise ilk başta bir tanıtım süreci zannettiği şeylerin günlük 
hal almasından ve gösterilenlere uzanamamaktan zihninde hız- 
lıca göstereni zevzek, gösterileni bi-mânâ bulan bir zemin kazı- 
yor, bilmese de hazırlıyordu. Her zaman olduğu gibi bu zemin 
aslında zaten çoktan hazırdı ama henüz yumuşak olduğundan 
düşenlerin sesi duyulmuyor, yüz bu sebeple gerilmiyordu. Eğ- 
reti arkadaşlıkları kuruluyor gibi görünürken yıkılışa hazırlanı- 
yordu. Nereden yıkılacağı, neyi çekince düşeceği bile belliydi, 
hazırlıklar tamamdı, yıkım günü bekleniyordu. Bu da aralarına 
gergin ama acele etmeyen tuhaf bir yeni tansiyon eklemiş, tan- 
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siyonu sabit tutarak hüner sergiler hale sokmuştu. Birkaç ayın 
sonunda Nuhu kendinin çok geçici bir kayıkhane olduğunu 
iyice fark etmiş, kayığı da, sallanıp duruşunu da iyiden iyiye ra- 
hatsız edici bulmaya başlamıştı. Remzi'nin anlatıp durdukları, 
yaptıkları Nuhu'nun da bir ucundan tutacağı dahil olacağı şey- 
ler hiç değildi. Buna sebep arkadaşının yüzü de artık ona değiş- 
miş, ilk gördüğünden ayrı geliyordu. Seyahat eden, insan içine 
kolay karışan, iyi Almanca, epeyce de İtalyanca bilen, mektup- 
ları, tabletleri Almanca ve İtalyanca ile karıştırarak sentaks ya- 
pan, her şeye ilgi ile yaklaşan bu arkadaş her sene birkaç mev- 
sim gezdiği harabeler, çevirdiği rehber kitaplarla kendi haya- 
tına mana katsa da ona yetişemeyen, buna fıtraten de imkân 
ve usul olarak da yanaşmasının oluru olmayan Nuhu'ya artık 
tahsilini, mesleğini, ederini tümden kaybettiği duygusunu gü- 
ler yüzüyle veriyordu. Nuhu onun kendisine yanaşıp heyecan- 
la Efes'i, Sardes'i bir yandan Hattuşa'yı, Çatalhöyük'ü, gemi ile 
gittiği İtalya'yı, Amalfi kıyılarını anlattığı, durmadan evlerine 
gelip giden bazı makbul kimseleri zikrettiği sohbetlerine artık 
ilgisiz duruyor, eski maşukunun yeni hayatına kayıtsız kalmayı 
vakar sayan tavrının anlaşılmayışına da şaşıyordu. Bu arkada- 
şı kendi görüp bildikleri ile Nuhu'yu yan yana koyup aynı hal- 
delermiş gibi, Nuhu'nun İtalyanca bilmediğini bilmezmiş gibi, 
bir yer görmediğini bilmezmiş gibi olanca detaylarıyla anlattık- 
ları ona mı kendisine mi yönelmiş anlaşılamadan, karşısında- 
kinin az mukabele edişine aldırış etmez halde görünce ona da 
öfke ve kırgınlık duyuyordu. En şaştığı ise arkadaşının onu ve 
mahrumiyetini hiç merak edip bir kez olsun sen neden gelmi- 
yor gitmiyorsun ya da benim yaptığım herhangi bir şeyi yapmı- 
yorsun demeyişiydi. Remzi'nin bunu kendiliğinden nasıl olup 
da anlamadığı zaten Nuhu için bir muamma idi. El değmemiş 
ve örselenmemiş ruhunun verdiği dikbaşlılıkla, insanı sadece 
yaşadığı kültür ve tarih zanneden haliyle bir insanın karşısında 
duruyordu. Çok rahatlık ve olağanlıkla gittiği yemekleri, res- 
toranları, kimlerle gidip neler servis edildiğini anlatıyor, yüzü- 
nün güleçliği ve anlatım hızı hiç değişmiyordu. Nuhu'nun içi- 
ne hiçbir insanla hiçbir karşılıklı konuşmanın, tanışıklığın çift 
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taraflı olmadığı, olamayacağı şüphesi kuyuya düşen bir taş gi- 
bi düştü. Ses uzun müddet kulaklarında asılı kaldı. Sesin tarif 
edebileceği bir şekli vardı. Öğretmeni, bazen öğretenin çok net 
hatırlandığı gençlik bilgileri gibi Remzi isminde kaldı. Elli kü- 
sur yaşında bile bir benzer gördüğünde gelen Remzi rumuzuy- 
la gelir, Nuku onu görünce hafifçe ürperir gibi kasılır, içinden 
uzun uzun söylerdi. 

Zihni çok hızlı değişiyor, gün günden şekli başkalaşıyor, ta- 
lihsiz ve hünersiz gencin on binlercenin arasında gerçeği ara- 
dığı, suçluyu bilmeden tarif ve teşhis etmeye çalıştığı resim al- 
bümlerini hızlıca karıştıran karar veremeyen eli gibi karışıp dö- 
nüp duruyor, aslı bilmeden, eskiyi bilmeden şimdi gördüğünü 
bir şeye hele hakikate benzetmeye çalışıyordu. Kanılar, kanı- 
lar, zanlar, tahayyüller, rüyalar, hülyalar, başkalarının rüyaları, 
hayaller, çocukluk kalıntıları... her şey gerçekten makbul, her 
şey birkaç sene almaya aday, her şey kendisinden sonraki ha- 
yali de arka cebinde taşıyarak bu hali bir on seneye yakın sür- 
dürme azmindeydi. Nuhu bu hızlı görüp çabuk karar verme ve 
hızın niye olduğunu anlayamama devrinde fakülteyi, hocaları, 
ders işleyiş şekillerini hele diğer talebeleri mütemadiyen ince- 
liyor ve her an hayatın notunu kırıyordu. Hayat her an bir hak 
yeme sofrasında ağzını siliyor, bir nazenin daha geçip gidiyor- 
du. Okulu zihninde zayıflattıkça yaralı benliğinin şiştiğinin pek 
farkında değildi. Ya da bu şişmeye yani dışarıdan yapay beslen- 
meye öyle ihtiyacı vardı ki o da olmazsa hiç olamayacaktı. Bu 
şişkinlik buna bedel şarttı. Yaralanmayan bunca sarılma nedir, 
elbet anlamazdı. 

Bir eleştiri ve hor görü topu gibi yuvarlanıp duruyor, değdiği 
yerlere zararı olmadığı halde her yanı ağrıyordu. Ama tahayyü- 
lünden geçen pek de sevimli bulmadığı gençliğin istenmeyen 
ve aldırılamayan bu gençlerinin ileride kendi gibilerin başta ol- 
mak üzere bazı bahtsız, talihi yan basan, ahlâkı yanlış yerin- 
den yakalayıp ahlâk tuzağına düştüm sananların önderi oldu- 
gu, olacağıydı. Hele bir saçı sakalı kırlaşsın, hele bir okul kori- 
dorundaki bu hali uzaklarda kalsın, hele bir galiplerin çoğunun 
zevalini müteakip kendi azminin adımları aradaki araya bir 
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adam gölgesi nisbinde yaklaşsın işte o vakit o peşinde oldukla- 
rının korku vakti gelecek, unutulan geçmiş yeniden kendi şim- 
diki cümleleri ile şerh edilecek ve baygınlığa meyyaller, vicdan- 
lılar tarafına çekilecekti. Güzel çocuk çirkinleşmiş, Nuhu gibi- 
si ortada karar kılmış da durmuş olacaktı. O harcamış bitirmiş, 
Nuhu yokluktan harcayamadığı ile fakirliğe de alıştığı için ade- 
ta zengin olacaktı. Nuhu bunu şimdiden görür gibi oluyordu. 

Etrafı gözlemekten iri bir çift göze bürünmüştü sadece. Göz- 
leri ile yürüyor, kokluyor, onların üstüne binip daha yukarı çı- 
kıyor, onların yuvarlağında hızla aşağı yuvarlanıyordu. Ve göz- 
leri ona kendisinin değil, hayatın yapay olduğunu, onun yara- 
maz ve ehliyetsiz, edepsiz, ahlâksız, utanma sıkılma bilmezle- 
re göre bir ön ayar tutturmuş giden makine olduğunu gösteri- 
yor, Nuhu bu makinenin o şekil işleyişini izlemeye ve nerede 
ne yapacağını tahmin edip başarı ile tutturmaya doyamıyordu. 
Zaman oluyor başını bundan öteye başkaya çevirip bir başka- 
yı da görür gibi oluyorsa da o an kalp ağrısına akan kıskançlık 
ve mutsuzluktan der top olup kısa sürede gene kendi gözünü 
kendine dürbün yapmış menfi bir şeyi yakalar ve kolundaki iri 
bilgi sepetine atar buluyordu. Bakıyordu ikide bir, avladıkları, 
tuttukları ne çoktu ama bunları ne yapacağı belli değildi. Olsun 
diyordu, olsun, zamanı gelecek ve bunları, bilmeyenlere, kendi 
tutamayanlara salamura edip yedireceğim. Tuttuklarımın bazı- 
sı artık bulunmaz olacak, eski bir leş hazine sayılacak, nesli tü- 
kenmiş bir insan davranışı ah ile anılacak, bunları da salamu- 
ra yapıp bende var, diyeceğim. Yedirme kaynağı olacağım, tuz- 
dan kırılacaklar ama onları gene ben sulayıp şişireceğim, sonra 
baştan, baştan, hayat sona erene ve Nuhu da nihayet belki baş- 
ka bir sona erene ve yeniden başlayana kadar. 

Devrini beğenmeyen yanıma gelecek, arayan yanıma gelecek, 
meraklı, yanıma gelecek, istekli, yanıma gelecek, yani her be- 
lasına ekli yaşayan ve aslında öksesini arayan yanıma gelecek, 
yapıştırıvereceğim. Yanarın yanarım da şu hiç merak etmeyen, 
hiç isteği arzusu olmayan, ateşi olmayan suyu olmayan, yırtıl- 
mayan sökülmeyen sade vakti gelince ölen Allah'ın belası gü- 
ruha, bu gülü solmaz mumu sönmez iblis soyuna gene de bir 
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şey yapamayacağıma yanarım. Çünkü yanıma bile uğramaya- 
caklar. Çünkü ne yapsam ne söylesem ilgilerini çekmeyecek, 
hâlbuki gerçek ve tek hedefim onlar, onlara bir şey yapamadı- 
gımı göre göre hırsım taze kalacak. Maşallah Nuhu Bey de hâlâ 
çok dinç diyecekler. İşi bitmeyen, bitemeyen hep dinçtir, bil- 
meyecekler. Niye doymadı acaba? diye soranlar vardır, çok ye- 
diğini, çok elde ettiğini düşündükleri kimselere şaşkınlıkla ba- 
karken, o saflara da diyemeyeceğim tabi daha hiç yiyemedim 
diye. Kimi görürseniz doymayan, dinlemeseniz de şimdi beni 
aklınızda bulunsun aslında yemek istediklerini yiyememiştir. 
Dünya kadar parası olsa hâlâ beklediği itibar yoktur o da yeme- 
ye hırsla yemeye devam eder, ne elde eder etsin belki zıpır bir 
gencin hayatıdır aslında istediği o yüzden de doyamaz, onlar- 
ca kişi olsa gerçekten istenmenin tokluğunu veremez, yani aç- 
lık ebedi kalır. 

Ahh ebedi muvaffakiyetsizlik, ahh istediği yöne atılamayan 
oklar ve bunlar yüzünden helak olanlar, olanın, kendisini niya- 
zi yerine şehit sayması, ökseye tutulanın hakikat ararken böy- 
le oldum sanması, ahh vurulanın da vuranın da sonsuz isabet- 
sizliği ve bunca silah sağanağının altında belli fazların, elektrik 
akımlarının yerini, dalga boyunu biliyormuş gibi hiç çarpılma- 
dan, hiç vurulmadan yaşayanlar, taşlar, taş seviyeleri dünyanın 
yerlileri, kalıcıları, ahh. Her şeyin soyu bitti ya da bitiyor ama 
ilk insan kaldı ve o kalacak galiba bir tek. 

Fakültede, başka bölümlerin koridorlarında, oda önlerin- 
de, konuşmalarda... gördüklerinin izini sürdüğünde, ciddi ve 
önemli işlerin çalışkan olmasa da öyle görünmede bir mahzur 
bulmayan, belli bir görüntü ve algıyı kendine işe yararsa he- 
men yakıştıran, benzer seviyelerde, ruhlarına, kendi dünyaları- 
na henüz hiç sefer etmemiş ama dünyayı turlamak isteyen ya- 
pay insanlara, gizliden çocuk kalmışlara düşeceğini görüyor- 
du. Çoğu, bir çocuk gibi halden anlamaz, bir çocuk gibi kendi- 
ne yönelmiş, bir çocuk gibi her yaptığı ile her bildiği ile teşhir 
turlarına çıkmıştı ve bu makul görülüyordu. Hocası da anlaşı- 
lan bir büyük değil, küçüğün büyüğüydü, çünkü öbürünün iri- 
si ya da kurusuydu. Bir bıkkına, bir gerçek yorguna, bir sahici 
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toka, bir göz kaçıran ve gözlerini artık sade kendi içine dikmiş 
olana tesadüf yoktu. Dünyada, pazarda, çarşıda, umumhanede, 
mezbahada, hayvan pazarında... ne varsa burada da o vardı. Ne 
kadarsa miktarı burada da o kadardı. 

Remzi'ye bir akşamlık, sade bir akşamlık Zeytinburnu Samat- 
ya arası yürürken duyduklarını, gördüklerini, hissettiklerini an- 
latsa, onun etrafı dinlemesini sağlasa, bunlara bir garabet gör- 
müş gibi dudak bükeceği ve çok da hoşlanmayacağı açıktı. Üs- 
telik bu cins, kendi bildiği, mevcut ettiği, peşine düştüğü şeyle- 
rin dışındakilere karşı tarifsiz bir yok sayma içindeydi. Arkada- 
şına, Remzi'ye göre mesela bunlar yoktu, çünkü kaynak yoktu. 
Hani neredeydi? Hangi dipnottaydı? İtalyanca yoktu, Almanca 
yoktu. Bir şey dese mesela Nuhu mavnalardan gelen sesle, gece 
yarısı Yenikapı'ya doğru inen koku ile fincanın çıtırtısı, benlik- 
lerin ani hareketleri ve yer değiştirmeleri ile ilgili Remzi hafif- 
çe gülümser gibi yapıp konuyu kapatacaktı. Zaten kapalıydı ona 
göre, kapalı bir kapının önünde de konuşulmazdı ya. 

Nuhu'nun sadece gençlikte görülen acılı yüzünü o da görü- 
yor ama inatla her zaman dinleyen, bir kenarından tutmaya ça- 
lışan bu sancılı, saklanmaya çalışan mahrum yüze hâlâ Tro- 
ya'yı, Aigai'yı, Pınara'yı, Likya köylerini coşkuyla ve tebessümle 
olanca ayrıntısıyla anlatıyordu. Anlattıkça Nuhu'nun yüzünü 
sanki bir küre imiş gibi çeviriyor, anlatmadığı başka bir coğraf- 
yayı görünce bu sefer oradan devam ediyordu. Bir zaman son- 
ra Remzi tarafından hatırda pek tutulmayacak, Nuhu'nun ise 
“ömür boyu keşke daha diri olup o karasineğin bu kadar üs- 
tümden geçmesine izin vermeseydim, yapıştırıverseydim üstü- 
ne, herkes gibi ben de görmezden geleydim, bari bir iz bırakay- 
dım,” diye vahlanacağı ve belli tipe, belli istikamete, eğitim ve 
toplum seviyesine duyacağı nefretin önündeki nişane hem de 
ismi ile müsemma bir remiz olarak Remzi hazır, arkadaşlığın 
artık gelecekteki haline devri için imzaların atılmasını, kaşların 
çatılmasını, topukların aksi yöne geri bakmamak üzere dönme- 
sini bekliyordu. 

Remzi de talebeleri bırakıp yani oltasını elinden atıp durdu- 
gu sahili terk edip hocalara yanaşmıştı kısa zamanda. Muhak- 


138 


kak ya bir akıl veren ile ya kendi aklına düşen bir ilham ile onu 
ancak olmuş olanın, değerlinin ne olduğunu az çok bilenin an- 
layacağı düşüncesiydi bu ki pek yanlış da sayılmazdı. Nuhu 
ile hırgürsüz bitirmişlerdi ahbaplıklarını, kendiliğinden kopa- 
rak. İkisi de daha yeni başlamış bir mecrada bu hızlı bitişten ve 
bu hızlı terkten şaşkın, olgunluğun farklı türlerini, yalnızlığın 
kendine kalmanın ya da bırakılmanın farklı türlerini içlerine 
çeke çeke kendilerine mal ediyorlardı. Mal artık onların, nasıl 
kullanılacağı meçhulündü. 

Nuhu insandan ümit kesmek üzereydi, saf ve sahi bir şey 
yoktu, kendi de dahil. Yüzünü kendine dönmeye karar verdi. 
En önemli kararı belki hayat boyunca aldığı ve tuhaftır uygu- 
layabildiği de bu oldu. Yoksa karar hep alırdı da sabah ne ka- 
rar merciini ne uygulayacak inzibatı bulabilir, imzalar, sirküler 
hep kayıp olurdu. Kendine dönme kararını bir ruh inmesi şek- 
linde kalbine inen bir ağrı ile idrak ederek, zorlanmadan, bede- 
nine göre bir cübbeyi giyer gibi giydi. Etrafa göz gezdirmekten, 
etraftan ezilmekten, yarın değişecek şeye hakikat diye bakmak- 
tan, ama değişime karşı uyanık ve değişimlerden memnuniyet 
duymaktan hali kalmayarak vazgeçti. Etraf, bir çerçeve oldu, 
daralıp genişleyen, rengi, kalınlığı, eskiliği ya da tazeliği deği- 
şen ama umursamadığı sadece kırgın ve küs olduğu, her fırsatta 
foyasını indirmeye ahdettiği bir çerçeve ve ayna oldu. 

Mezuniyetinden sonra elinde tonla kitap, kafasında dünya- 
yı biraz da kendine, bedenine, kafasına göre kesip biçecek hat- 
ta elbiseler dikecek beceri ile araya sora biraz da rast gelerek 
İstanbul Avrupa yakası Vakıflar Müdürlüğü'nde, Beyoğlu'nda 
memuriyete başladı. Yıl 1970 idi. Müdürlük tonla işin içinde iş- 
lere fazla dokunmayarak sükünetini muhafaza etmeye çalışıyor 
muvaffak da oluyordu. İçeride telaşlı adam yoktu. Nuhu buna 
çok memnun oldu. İşleri, dosyaları, sadece İstanbul'daki vak- 
fiyeleri, sultan vakıflarını, arazileri, ormanları, evleri, çeşme ve 
hayratları otururken akıllarından geçiriyor ve ürpererek ve ha- 
yırlısını dileyerek konuyu açmıyorlardı bile. En büyük hareket 
Vakıflar Dergisi için Nuhu'yu üniversite mezunu ve çok malu- 
matlı bir genç görüp dergide çalışmaya yönlendirmeleri oldu. 
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Dünyalar da Nuhu'nun oldu. Pek çok değerli insana ulaştı, ev- 
lerine, iş yerlerine girdi çıktı, borç harç bir fotoğraf makinesi al- 
dı. Gelen yazıları, fotoğrafları heyecanla sıraya koyuyor, yayın- 
lıyor, basımla ilgili her safhada en önde koşturuyordu. Bu ara- 
da az maaşına rağmen dayısının yanından ayrılmış, Beyoğlu'na 
yakın Çatmamescit mahallesinde küçük eski bir evin alt katı- 
nı kiralamış, ihtiyar bir ev sahibesinin kiracısı olmuştu. Evden 
ayrılması, bunca misafirliğin üstüne onların dilediği şekilde ol- 
masa da dayısı ve yengesi oğlanın hiç evlenmeme ihtimaline 
karşı, “Evlenmeden çıkamazsın,” demeyi artık pek sık ağızları- 
na almaya cesarette değildiler. İşe de girince yaş da ilerleyince 
peki, dediler. Nuhu bir valiz eşya, bir küçük kamyonet kitap ile 
Çatmamescit'e taşındı. Çatmamescit mahallesini yeni iş yerin- 
de hayratlara bakan, bakarken sadece iç geçiren ama eski yazı- 
yı, Arapça ve Farisi'yi iyi derecede ve sanatı ile bilen ehl-i tarik, 
altmış yaşlarında bir beyden tavsiye almıştı. Fahrettin Bey Nu- 
hu'yu, “Epey malumatlı ama kıblesiz, ibresi zangır zangır titri- 
yor,” diye tanımlamış ve derhal aguşuna çekmişti. Ona değerli, 
okumuş insan muamelesi yaparak rahatlatmış, Nuhu da bu Ak- 
saraylı, oturup kalkması pek teşrifatlı, çok insan tanıyan, onlar- 
ca divan bilen, ard arda okuyan, nükteli, girip çıkmadığı yer ol- 
mayan adamı pek emniyetli bir minder addetmiş, derhal zaten 
eğik, nemli ve tedirgin duran sırtını yaslayıvermişti. İyi bir ev- 
de, eski devrin iyisi bir ana babanın elinde doğup büyümüş dö- 
nemin çok sözü edilen kıymetlileri ile mesai ve dostluk etmiş, 
şaşılacak hatıraları ve bilgisi ile bu dönemin geçmişle o rütbe 
bağı olan pek az kimsesinden biriydi Fahrettin Bey. Bu Fahret- 
tin Bey bastonu sağ elinde öbür kolu Nuhu'nun kolunda son 
on senesini geçirecekti. Kendine dönme kararını alan Nuhu'ya 
bu kararında Fahrettin Bey gibi içine dünya kaçmamış, kaçan 
da artık çıkmış, başka manzaraları zorlanmadan seyredebilen 
bir adam pek heybetli gelmişti. Çünkü Nuhu insanların çok şa- 
hane bir manzaraya bile, çok acıklı bir manzaraya bile, çok ha- 
kiki bir seyre bile çok yapmacık bir ilgiyle birkaç dakika an- 
cak dayanarak bakabildiklerini görmüştü. Dönmek istiyorlar- 
dı hemen ama işin tuhafı dönebildikleri bir şey, bir yer de yok- 
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tu, beyhudeliğe dönmek istiyorlardı herhalde, sade beyhudeli- 
ge, uyumaya, yatağa yorgana dönmek istiyorlardı. Bu nadir ba- 
kışlarına o yüzden pek meşakkat çektikleri ve belki de bir da- 
ha kolay kolay tekrar bakamayacakları için çok dikkat çekmek 
istiyorlar, çok yaygara koparıyorlar, çok bahsediyorlardı, çün- 
kü seyrek, çünkü eğretiydi. Sahici seyir, dünyanın tavanına ası- 
lı iyilerden biriydi, kimse bu iyiyi tümden yok sayamıyor ama 
altında ve onun kural ve hükümleri ile yaşamayı da göze alamı- 
yordu. Altından hızla geçilecek ama ömür altında geçmiş gibi 
sözü edilecek bir şeydi bu. Nuhu Fahrettin Bey ile epey seyir- 
ler yaptı. O da Nuhu gibi henüz genç birine bakışlar yerleştire- 
bilmekten, seyir, temaşa zevki verip bu yolla büyütebilmekten 
memnundu. Nuhu hızla daha yerli ve içtimai metinler okuma- 
ya başlamış, dilini değiştirmiş, o vakte dek pek mesafede dur- 
duğu öbür âleme de vakit geçtikçe yaklaşır gibi olmuştu. Ar- 
tık anlıyor, dili çözüyor, sohbete iştirak ediyor, susabiliyordu. 
Fahrettin Bey, “Şu bed alıklığın gitsin yeter Nuhu, bu seni bu 
cihan vasatında âlimlere yaklaştırır. Bak alık olmayan kaç kişi 
var, çalımlı alık var, düz alık var, Allah'tan fıtraten alık var, me- 
calsiz alık var, en küçük aksilikte merhamete muhtaç alık var, 
kuvvetini var gücüyle daha alık olmaya sarf eden pehlivan alık 
var, silsilesinin alıklığını şecere diye taşıyan var, var oğlu var. 
Pazarda meyve çok, renk renk, boy boy, mevsim mevsim ama 
tür bir, alık türü, maya bir, tohum bir,” diyor, Nuhu bakışla- 
rının alıklığından kaçmak için kendini sağa sola çekiyor ama 
kendine bakarken bile alıkça baktığını fark ediyordu. 

Nuhu beş sene içinde artık emekli olan Fahrettin Bey'i dışa- 
rıda, evinde her yerde her gün görmüş, eteğinden ayrılmamış, 
onun her hizmetine koşmuş, her gittiği yere onunla gitmiş, her 
sohbetinde yanında bulunmuştu. Kendine başka bir hayat ta- 
hayyül edemiyor, bunu olanca tabiiliği ile yapıyordu. İşten çı- 
karken koştuğu, sabah işe giderken önce bir uğradığı, başka 
her zamanında yanında olduğu, sabah aklındaki gece uykuya 
dalarkenki düşüncesi sadece oydu, Fahrettin Bey idi. Elindeki 
pazar filesi onun için, uğradığı eczane Fahrettin Bey'in ilaçla- 
rı için, aldığı francala Fahrettin Bey'in sevdiği fırının, sol elinde 
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diğer paketlerin arasında ezmeden taşımaya çalıştığı acıbadem 
kurabiyesinin üstü onun altı Nuhu'nundu. Ta ki tanışıklığın 
onuncu senesinde Fahrettin Bey aniden hastalanana ve Cerrah- 
paşa Hastanesi'nde on gün kadar yatıp orada hayata veda edene 
kadar. Nuhu bu on gün de Fahrettin Bey'in ayak ucundan ay- 
rılamamış, hastanede kovalarla gözyaşı dökmüş, vedada ayakta 
duramamış ve hayattaki bu tek talihinden çabucak diyeceği şe- 
kilde ayrılmak zorunda kalmıştı. Mecnuna dönmüştü. Üç gün 
kabrinin yanında toprakta yattı, daha yatacaktı ki şikâyetle po- 
lis alıp götürdü. Günlerce gözleri yanarak gökyüzüne bakma- 
ya çalıştı, kırpışarak tutuşarak baktı. Kendini kırk yaşında bir 
çocuk görüyordu. Bildiği her şeyi sanki bir haftada unutmuş- 
tu. Zaten bildikleri de galiba bir memnuniyet şakımasıydı, bir 
ötüşü olmuş bir ötmeyi öğrenmiş ve de ötmüştü. Sahipsiz kal- 
mıştı, başsız kalmıştı, ocaksız, değneksiz kalmıştı. Kendini ada- 
dığı gitmiş kendisiz kalmıştı. Bakıyor ve hiçbir şeyi olmadığı- 
nı görüyordu. Öyle bir yalnızlık etrafını sardı ki kulakları uğul- 
damaya, kalbinin sesinden, o, başka zaman nasıl duymadığı- 
na şaştığı dev gümbürtüden başka ses duyamamaya başladı. İşe 
bir ara verdi. Evine kapandı. Hastalandığını, ruhen tekrar aya- 
ga kalkamayacağını, belki de zaten hiç ayakta olmadığını, hep 
bir şeylere dayandığını duyar gibi oluyor, dehşeti eliyle besli- 
yordu. Çıldırmaktan korkarak, gece uykuya da varamıyor, ev- 
de duramıyor, evden de çıkamıyordu. 

Kırık, hastalıkla bin mecburiyet ve bin zorlukla ayaklandık- 
tan ve sürüklenerek mecburen tekrar işine vardıktan sonra ha- 
yatının tüm safasının bittiği ve sonranın ah o bilinmez sonra- 
nın tüm heybeti ile ayaklanıp görebildiği her yeri kapladığı an 
umulmaz bir şey oldu. Fahrettin Bey'i tanıyan, Nuhu'yu onun 
yanında görüp bilen kimseler yani herkes yanına varıp, onu ça- 
gırıp, onu Fahrettin Bey'in eliyle yetiştirdiği bir pirperverde de- 
vamı saymaya, onun yüzde biri etmeyen Nuhu'yu yeni Fahret- 
tin Bey ilan etmeye başlayınca Nuhu şaşkınlıktan hayattaki bu 
rolünde rolünü unutmuş gibi bir müddet hareketsiz donakal- 
dı. Zavallı Fahrettin Bey'in bunca malumatı, zarafeti, neşeyi bo- 
şa ve beyhude saçtığını, saçtıklarını alan anlayan, ayırt edebi- 
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len olmadığını bir an daha donarak ama etrafı donmuş haliyle 
seyirdeyken anladı. Ve donmaktan ağır bir hareketle kurtulup 
kopan o halkanın ucuna kendini ekleştiriverdi. Evet, işte yetiş- 
miş, görmüş, ocaktan çıkmış, el almış, hâli ile de kâli ile de de- 
vam artık ondaydı. Kısacık sürede kendini buna ikna etti. Et- 
raf, zaten emindi. Nuhu da artık bu etraf denilen şeyden emin- 
di. Etraf korkusu, bir anlamda insan korkusu o vakit hafifledi. 
Konuşması, kendi benliğini ortaya koyuşları, hükümleri, em- 
niyeti... her şeyi o vakit başladı. Kırk yaşındaydı. Kendini ya- 
ni kalbini dilinin sessizce söylediğinden habersiz tutmaya ça- 
lışarak, “Evet, kırk yaş tam erme, olma, erime ve peygamber- 
lik zamanı,” diye içinden geçirirken bunun nahoşluğunu da el- 
bet sezdiği için kalbi bunu duymasın diye kalbine de onu oya- 
layacak hoşuna gidecek bir şeyler gösterir gibi yapıyor, ona bir 
şey söylüyor ama kendine, “Evet tam da peygamberlik çağı, iş- 
te çıktım mağaradan, elimle ağı böldüm,” diyor ve gene kalbi- 
ne dönüp oyalansın diye bir mesnevi beyti okuyordu. Kalbim 
diye gösterilenin ve arkasına saklanılacak, içinden çıkılıp yeni- 
den doğulacak olanın koca bir nefs olduğunu da görüyor, ona 
bir şeyler okumaya da bazen utanıyor bazen de neyse bari iyi 
ile dolsun kendini daha iyi ifade etsin herkes böyleyse iş görür 
değilse yandım diyordu. Istıraptan kurtulmuş bir ehram gibi, 
bir piramit gibi duruyor, “Dam-ı reh mihr-i tâl'atındır,” deyip, 


Künc-i mihnete rakibâ, beni tenha sanma 
Yar eğer sende yatarsa, elemi bende yatar 


okuyor okuyor, divanlar deviriyordu. 

O Fahrettin Beyi ilm-i azam sayan, az çok meşayihten gören, 
sözünün üstüne söz söylemeyen ve hayatta iken Fahrettin Bey'i 
de buna inandıran ve o inançla yolcu eden kimseler bir daki- 
ka duraklamadan, ikisi arası farkı zerre yadırgamadan aynı mu- 
ameleyi bilâ istisna Nuhu'ya yapmaya başladılar hem de aynı 
cümlelerle. Nuhu'nun nutku tutulmuştu ama gıkını çıkarmı- 
yordu. Aynı yerlere gidiyorlar, rahmetli akla gelirse bir ah edip 
kazandibini kenarı küt kaşıkla keserek yemeye devam ediyor- 
lardı. Başka her şey aynıydı. Nuhu şaşkınlıkla, hayret, öfke, 
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içerleme de karışık ama konumundan memnun ve konumun- 
dan artık daha korkulu anlıyordu ki insanın gerçekten ama ger- 
çekten diğeri ile hiç mesabesinde bir yakınlığı vardır. Mesele 
birinin eğer ki lüzumlu ise eğer ki başka bir sosyal hayat tesi- 
si için gerekli ise devam etmesi herkesin hayrınadır. Ne güzel- 
dir, kimse bitmemiş, ölmemiş, azalıp eksilmemiş, hayat değiş- 
memiş gibi yaşamaya devam etmek ve ne acıdır bunun tam ak- 
si. Nuhu karışan kafası ile olanı biteni mütemadiyen kafasın- 
da eğip büküp döndürüyor ve etki yaratanın sözler davranışlar 
varlık seviyesi olmadığını tekrar tekrar anlıyor, bunun için gay- 
ret göstermiş yüzlerce büyük ruhun ve gayretkeşin yerine aha- 
linin koymaya hiç tereddüt etmediği ve etmeyeceği binlerce nâ- 
bekârı aklına getirip tir tir titriyordu. Sonra kendi yerini de ay- 
nı yavanlıkta bir başka seyrelmişin alacağını hem de yavanlığı 
nispetinde sonraki kuşaklarca makbul bulunuşunun da artaca- 
ğını düşünüyor siniri iyice tepesine çıkıyordu. Anlıyordu ki bir 
büyükten gene de bir el alıp göz teması bile kurmak mühimdir 
ve fakir dünya, fakirleşen dünya buna bile muhtaçtır. Her şey 
azala azala bugüne gelmiş damlaya damlaya da bitecektir. Bil- 
gi de duyuş da duyuruş da sonrakine akabildiği kadardır ve bu 
akar sahipten kaynaktan artık o kadar da ses vermez, ses de bo- 
zulmuştur. O kaynağı hakkı ile gürül gürül duyuramaz. Çün- 
kü alan nefesi değil, tavrı, doğru anlatamadığı, mimiklerini ve 
vurgusunu bile doğru yapamadığı, neşvesini doğru veremediği 
hatıraları bile sonraya taşımaya asla ve aslen muktedir değildir. 
Bilginin bile hatırası kalır, ilmin bile bakınca şaşılan resmi ka- 
lır, en hakiki bir şey bile anca duygulandıran ama anlaşılama- 
yan bir hale döner. Öyle ki her şeyi bilen, var olmaya, insan ol- 
maya bizzat tanık olan ve her şeyin ismini de veren Âdem'den, 
bin defa söyleseniz o ismi dahi aklında tutamayan, ne olacağını 
da anlayamayan insana kadar gelinmiştir. 

Nuhu bazen de kendisini tüm geçmişi ile ama başka kelime- 
lerle yeniden tanımlıyor ama o da elbette yetmiyor hikâye et- 
meye başlıyordu, “İlm arzusu ile Horasan erleri eteğinden sâ- 
bisübyan iken İstanbul'a geldim. Bin meşakkat ile hem zana- 
at eteği tuttum hem maişet. Hem okudum, okudum. Kendine 
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emniyeti olan nefsimi tabakhanelerde tabaklayıp alçalttım, zelil 
kıldım. Bildiğimi bilen kalmayıncaya kadar okudum. Sonra bir 
ıssızlıkta durdum. Derim ki adeta kendimden korktum. Bari 
dedim az arkama da yem serpiştireyim de başkalarını da güver- 
cin gibi besleyeyim, hem ihtiyarlığımda bir kuşluk bahçesinde 
yetiştirdiklerimin ötüşleri ile dinleneyim. Başladım. Bir yandan 
kendime devamdaydım, duramıyor dolayısıyla bir türlü arkam- 
dan gelenleri dahası gelen var mı yok mu göremiyordum. Son- 
ra halimde bir kibir sezip zınk diye durdum ve durduğum yer- 
de Fahrettin Efendimi gördüm. İşte dedim kendi kendineliğe 
bir son ya da ara ver, bak hizmete gir, bir başına dolaşanı kurt 
kapar, zayi olursun. Hem olur ki insan çiğdir en çiği de benim- 
dir, çiğin tadını tazelik zannedersin, dur, koşma, erken varmak 
çürümeye döndürür. Durdum, Fahrettin Bey'e geceli gündüzlü 
hizmet ettim, farz ettim ve bildim ki bir kölelik tadı da dünyada 
vardır ve bu âlim eteğinde saklıdır. Sükün buldum, arsızlıkla- 
rım seneler içinde üstümden kullanılmayan, yapışkanı azalmış 
boncuklar, iğnesi paslanmış taşlar gibi düşmeye başladı. O faz- 
lalarımı o yere düşüşleri gördük hatırladıkça, sesleri hatıramda 
kulağıma değdikçe yüzüm kızarır. Hepsi gereksiz yüzlerce inci- 
ği boncuğu, başka şeylere ara verip topladığım nelerden ayırıp 
yakama sözde eğretiden dikip taktığım aklıma gelince zelilli- 
gim yüzüme bakmaya, yüzüm ise kaçmaya çalışır. Ferahladım, 
ağzıma tat geldi. On seneyi mütecaviz hizmette döndüm, efen- 
dim de sağ olsun bana bildiği, olduğu hali devri daim olsun di- 
yerek devretti. Aldım, göğsüme bastım, hâlâ gelir, hâlâ akar, bu 
bir nehirdir, yüzen nereye varacağını merak etmeyen çağıltısı 
kendine yeten bir nehirdir,” diye anlatıyor ve birden bunca hali 
ile etrafın ona sanki yeterince hürmetkâr olmayışına, kör sağır 
dinleyici oluşlarına öyle bir içerliyordu ki buz kesip kalıp olu- 
yordu. İlmin irfanın hamili olmuşum, daha da cahile rakkaslık 
etmem, diyordu. İşte bir tuhaf devran deveran vardı sade, bo- 
zulmadan götürme, acıya ayağını basmadan yürüme vardı. İn- 
san, özne bir figürdü, bir koltuk makam, işte bunun aslı yoktu. 
Dehşete düşüyorken bir yandan da acaba ben de çok yetiştim, 
malumatım ziyade arttı, Fahrettin Bey'in rahmetli, bildiği ken- 
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dine göreydi ama ben hem onunkileri aldım hem kendiminki- 
leri muhafaza edip artırdım. Mesela o aslında benim bildikleri- 
mi bilmez, diyerek aslında tahtının zaten hazır sade başa geç- 
menin malum vefat sebebiyle gecikmiş bir devir teslim olduğu 
aklına geliyor, “Neyse, geç olsun, hayırlı olsun,” diyerek içi ile 
dışını tanıştırıyordu. Binlerce kez tanıştırılmış bu iç ve dış na- 
sıl oluyorsa bir dahaki karşılaştırılmada gene birbirlerini ilk gö- 
rür oluyorlardı. 

Asıl hayat Nuhu için böyle başladı, kırkından sonra. Tam 
kırk. Nuhu bu kırkı, kırk yıl beklediği kırkı, kırk ayrı şey- 
miş gibi okşayarak aldı. Sözleri katlanıp, hükmü rahatladı, sö- 
zü akidelendi, kişiye göre verdiği şerbetleri daha kendine göre 
vermeye başladı, bununla da intikam duygusu hem alevlenip 
hem bazı sakinledi. Hayatı örmeye başladı. Bu arada onu Üskü- 
dar'a, Anadolu yakası vakıflarına naklettiler. İcadiye'ye taşındı, 
beş senede oranın adeta yerlisi oldu, hem de Beyoğlu'ndan gel- 
me. Kendini Niş'ten değil de Paris'ten İstanbul'a gelmiş Yahya 
Kemal farzetti. Vasıfları bazı kendine bile fazla geliyor da sıra- 
lamıyor, isteyenler araştırıp öğrensinler istiyordu. Ama öğre- 
nen nâbekâr ya eksik ya yanlış öğreniyordu. Çenesi iyice düş- 
tü. Susmak için kendini zorlaması gerekiyordu. Etrafından yaş- 
ça daha büyük olmaya başladığında ise genç denilen şeyin na- 
sıl bir boşluk ve nasıl bir inanmaya hazır, üzerine bir şeyler tut- 
turmaya hazır pürüzlü zemin olduğunu hayretle seyre durdu. 
Şimdi gençliği kenara durduğu yerden gerçek bir seyirle seyre- 
diyor ve dünyanın nasıl durmadan yanıldığını, durmadan kan- 
dığını, anılan, methedilen çoğu şeyin nasıl bir bilmezin kandı- 
rılışı olduğunu kat kat görüyor, gördüğü kadarına inanamıyor- 
du. Hayatın yaş kemale erip de gördüğünü bildiğini bilen kal- 
mayınca hakikat diye öne sürdüklerinden ibaret olduğunu tek- 
rar tekrar seyrediyor, seyrin bir kısmında da rol alıyordu. Dün- 
ya, şu kırkından sonra gözü açılıp gerçekten bakabildiği dün- 
ya 1955-70 arası Samatya, Zeytinburnu, Beyazıt, Aksaray, Mer- 
can, Taşkasap, Horhor, trenler, deriler, makas sesleri, sıcak su 
kazanları, kokular, sahilde gizliden ve derinden gelen hiç yaşa- 
madığı şeylerin kokusu, kadın kokuları, kahkaha kokuları, pa- 
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ra kokuları, kızarmış balık kokuları, kütüphaneler, çivi yazıla- 
rı, Tuvana, Sarissa, Arinna, Tahurvaili, mektuplar, durmadan 
ihanet edilen antlaşmalar, bohem kâseler, akik ağızlıklar, enfi- 
ye kutuları, birisinin dayanağı olmuş bastonlar, kim bilir han- 
gi efendiden kalmış âsalar, mendiller, muhallebicilerden gelen 
yanmış süt kokuları, köpüren, durmadan köpüren ve utandı- 
ran şeyler, yaka mendilleri, askıda çirozlar, yavaşça öne çekilen 
rakılar, bardakta varlığını hemen kaybetmeye dönen üç parma- 
ğın silik buğusu, kullanılmış kül tablasının kızartma yağına ka- 
rışan kokusu, perdelere sinen tütün kokusu, sandalye gıcırtıla- 
rı, taraklar, hafiften sararmış dişin sararmış bıyıkla beraber ko- 
laylıkla yalan söylediği ağzı hep böyle devam edebilmek adı- 
na muhafaza edişi, yalanın ardından hemen kapanan ağız, kö- 
sele ayakkabının sesi, camların kapanışı balkon kapısının açılı- 
şı, içeri hızla giren rüzgâr, tül perdenin dünyadaki en güzel eş- 
yadan biri tül perdenin hafiften sallanışı, gün ışığı, Hüsnüyu- 
suf çiçekleri, şoför kavgaları, çam kozalağının çıtırtılı gevşeme 
sesi, yıkanmış silkelenen meyveler, damlalar, su birikintileri, 
ekim sonu birden kararan ve üşüten hava, derin kasvet, Kulak- 
sız Mezarlığı'nda uzun uykuda Fahrettin Bey, gümüş siliciler, 
parlatan süetler, geç mi oldu gerçekten yoksa daha vakit var mı 
dedirten ve cevap bulunamayan ikindi ezanları, yazın taze fa- 
sulyelerin kadınların elinde baş eğerek çıkan ve kıvrılıp kalan 
kılçıkları, hüküm süren genç kediler, yaşlı yorgun sokak kö- 
pekleri, inen hava, yükselen bulutlar, ömrün gidip insanın ar- 
kasından bakakaldığı intibaını veren akasya ağaçlarının koku- 
su... Bütün bunlar geçti, senesi geçti, mevsimi çağı geçti, bun- 
lardan incinecek gönül geçti, bekleyecek aşk geçti, sabredecek 
inanç geçti, ne idiyse o geçti, ne bekleniyorsa o kaçtı da geçti, 
bir asla benzemez, onun gibi kokmaz, rengi değişik, şekli ya- 
bancı bir posa kaldı. Ama, bu ne hak ettiğini bilmeden hak et- 
mediğini düşündüğü çocukluk, gençlik ve biraz daha ilerisini 
basit, tatminsiz, tuhaf bulsa da sonradan onun tesadüflerine, 
o vakit çizilmiş sonradan yürürken onlara bastığını fark etti- 
gi çizgilere, sıradan bulduğu fevkaladeliklere şaşıracak, şaşıra- 
cak ve aslında beğenecekti. Sona doğru, yürür yol alırken, yol- 
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da sırtındakilere bakıp, yüzündekinin geldiği yere bakıp, haya- 
tını beğenecekti. Herkes her şey bitince hayatını beğenecekti. 
Haksızlığa en çok uğrayan, halini dışarıdan seyredince, aç yat- 
tığı geceleri tokla beraber seyredince kendini, hayatını ve kade- 
rini nihayet beğenecek ve değişir misin deseler, verir misin de- 
seler değişmeyecek, vermeyecekti. 
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Aziz işe gidip gelmeyi bir gizlenme vesilesi olarak görüp mak- 
bul sayıyordu. Vakıflar binasından içeri girer girmez çünkü ev- 
deki, sokaklardaki, kendi ile olan hayâlât içeri alınmıyor bu su- 
retle aslında Aziz de içeri alınmıyor adeta sahte bir kimlikle içe- 
ridahil oluyordu. Sahte kimlikle çay söylüyor, telefonlara bakı- 
yor, evrak dolabını günde onlarca kez açıp kapıyor, ahşap sür- 
gülerin şişmiş olanlarını değişik yöntemlerle yerine oturtuyor, 
panjur şeklindeki sürgüleri o bildik gürültülerinden çekinir gi- 
bi aşağıdan yukarı çekip sonra yukardan aşağı usulca bırakı- 
yordu. İnsanların arasından bir şeylerine uğramadan geçmeye 
ayak ucuna basarak yürümeye, arkasını esen cama verdiği ça- 
lışma odasında masasının üstündeki hiçbirini tanımadığına ye- 
min edeceği onlarca nesne, kâğıt, dosya ile otururken içine ge- 
len şu anın gerçek olmadığı hem de asla ve kat'a gerçek olma- 
dığı duygusuna yükseldiği an dışarıdan gelen insan seslerinin, 
birbirine yöneltilmiş soru ve cevapların havada son derece ya- 
pay ve sahte etkileşimin sürdürülmesi için gerekli ufak bir za- 
ruri iletki olduğunu görüyor, an dağılıyordu. Birdenbire, “Aziz, 
oğlum şu İnadiye'deki evin yazısı sende mi?” dendiği vakit Aziz 
usulca aşağı kayıyor, “Hemen bakıyorum,” diyerek henüz ya- 
şadığı, resim ve gölge olmaya devam ettiği ama yukarı âlemle- 
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re de daha çok mesafe olduğunu sezerek çıktığı iki basamaktan 
usulca aşağı iniyordu. Hâlâ en büyük korkusu büyük çoğun- 
luğun resim ve gölge olduğunu bildiği halde onlar tarafından 
gerçekten soluk aldığı ve insan olduğunun anlaşılmasıydı. Sah- 
te, sahteliğin keşfinden gerçek, sahtelerin arasında gerçekliğin 
ifşa edilmesinden korkuyordu. Bunca makineye benzer canlı 
ona bu uyanık olma halini mutlak zehir ederlerdi. Uyuyor tak- 
lidi yapması gerekiyordu. Ahalinin bir ninni gibi söyleyip tek- 
rarlayıp hem kendilerini hem etrafı uyuttuğu ve bu uykunun 
derinliği nispetinde de hayatta ve canlı olduklarına vehmettiği 
ninnileri duyduğunda, bu dünyayı uyutan siyasi, mizahi, ken- 
dilerince ciddi ilgilerini herkeste hemen inşa etmek, edemedik- 
lerini inşaya amele etmek isteyen zorbalıklarını gördükçe ür- 
periyordu. Bu da dünyanın devamı ve ona inanmanın soyuy- 
du, bu kurusa her şey kururdu. Ah keşke. Yanlarında yaşadık- 
larına tuhaf bir saikle iştirak etmesi gerekiyordu. Etliye sütlüye 
karışmamak etsiz ve sütsüz olmaktı. Et, kan ve can bu demek- 
ti çünkü. Aziz'in de onların çatlarcasına ciddiye aldıkları gün- 
lük siyasetlerine, delice savundukları kıldan ince soğan zarın- 
dan hallice teatilerine, zihinlerinin ezberi en kolay aldığı vakit 
üzerlerine yapışmış sözde fikirlerine, her gün tekrarlayıp dur- 
dukları yaşam ezberlerine şöyle kenarından olsun kuyruğunu 
değdirir gibi yapması gerekiyordu. Yoksa öfke ve düşmanlıkla- 
rı ne yaparsa yapsın çok yamandı. Tabi Aziz'i çok yetersiz bir 
destekte, teşvikte ve cansız buldukları için gene öfkede ve hor 
görüdeydiler ama hiç değilse parçalamıyorlar, Aziz de kendine 
devam edebiliyordu. 

Birkaç kere iş yerine evden zaman zaman radyoda çalan şar- 
kıları kaydetmek için aldığı ve kullandığı teybini getirmiş ve bir 
boş kasete çalıştığı odadaki konuşmaları kaydetmişti. Gece ev- 
de bunları dinlerken dinlediklerinin en az yüzde yetmiş beşinin 
her gün bire bir aynı tekrar olduğunu aslında tahmin etmekle 
beraber yine de sakince kendi ile ve başka ortamda dinleyince 
yine de şaşarak iyice emin olmuştu. Aynı olmayan konuşmalar 
da yeni bir kaza bela, hastalık, çocuğun okulu, gelinin doğumu, 
oğlanın askerliği ... gibi bu seriye yeni eklenen ve ilk duyulduk- 
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larından sonra hızlıca o yüzde yetmiş beşe katılacak olanlardı. 
Herkes her gün karşılaştığı bir şeye önceki günün aynı tepki- 
sini aynı sözlerle veriyor, bilinen mimiğini hazırlıyor ve çalış- 
tırılmayı tercih edilmiş bir makinenin alışıldık sesini çıkarınca 
bozulmadığına sevinmesi gibi sağlamlığı ile sanki bir aynılığın 
tekrarından tesbih tanesinin huzurunu duyuyordu. Her ne ise 
onunla ilişki ve ona dair düşünme seviyeleri milim oynamıyor- 
du. Çıldırtıcı bir sabitlik vardı. Mezar şahidesi kadardı bu sabit- 
lik. Bu cansızlık, gerçekte ölülük hali büyük bir can ve ruh gi- 
bi ortaya saçılıyor, gören duyan milyonlarca kez işittiğine gene 
kulak kabartıyor ve dünkü sözünü aynı ahenkle karşılık olarak 
gönderiyordu. Aziz gündüz işittiklerini bir de gece işitip yarın 
yine aynı öbür gün yine bambaşka bir gün sanılanın aynı, bir 
hafta, bir ay, bir yıl sonra yine aynılarını başa alıp alıp dinleyip 
durdukça içine çıldırmaya benzer bir tuhaf sel sökün ediyordu. 
Yukarıdan bir yerden beynine oradan kalbine cüruf dökülüyor 
ve altında kaldığını hissedip bağırarak dama çıkıyordu. Çoğu 
kez iş yerinde konuşulurken cevap verecek olandan saniyeler 
önce onun diyeceğini hem de mimikleri ile kendi kendine için- 
den tekrarlıyor ve birkaç saniye sonra gerçek muhatap bu kop- 
yayı pür neşe yapıştırınca öfke gene başından iniyor odadan çı- 
kıp koridorlarda, bazen bahçede hızlı hızlı üç tur atıp geri ye- 
rine geçiyordu. Ölüler içinde olduğuna emindi. İşe gelip odası- 
na ayağını atarken artık ellerini kaldırmadan kapı eşiğinde az- 
cık durarak bir Fatiha okuma alışkanlığı edinmişti. “Ne yapı- 
yorsun,” diyene cevabı yoktu. 

Bir yandan evini ve Tevhide'yi de idare ederken onun ken- 
disini serbest bırakmasına yetecek bir şeyleri olsun istiyordu. 
Yoksa daha içeri girer girmez Tevhide'nin bütün gözleri Aziz'in 
üstüne doluyordu. Bu gözler gün boyu pırasayı keserken de, 
yer elmasını soyar, havucu rendelerken de bir şeye tutunarak 
ancak bunları yapacak gücü bulabiliyorlardı. O da, çoğu zaman 
bir istek, arzu, uzun emel ya da hayal oluyordu. Tevhide gün 
boyu canlı tuttuğu hatta diğer her şeyden daha hakiki saydığı 
hayalini sabahtan akşama boylandırmış, şimdi onun resmiyete 
dökülmesi için gözünü Aziz'e dikmişti. Aziz gözünü alıp nere- 
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ye kaçacağını, sofranın hangi eşyasına, tuzluğun hangi deliği- 
ne, hangi tencerenin dibine saklayacağını şaşırarak dolanıp du- 
ruyorken Tevhide, “Bak Aziz ömrümü sana verdim, tamam he- 
lali hoş olsun ama sen de bana bir şey uzat, ben de bir şey is- 
tiyorum,” diye başlıyordu. Aziz Tevhide'nin ömrüm dediği bu 
iki yıllık süreyi bir sağa bir sola bakmakla hızlıca bitiriyor, “Ne 
vereyim Tevhide, ne istiyorsun?” deyince Tevhide karşılık bul- 
manın rampasına hızlıca tırmanıp, “Ne bileyim, bir hayat ver, 
bu kadar kadının hiçbir hayatı yok mu, her gün nereye gidiyor- 
lar, saç ne için mizampli yapılıyor, ince çorap neden giyiliyor, 
şason ayakkabı neden can pahasına alınıyor demek ki candan 
önemli şeyler var, nedir bunlar, bana bunlardan ver ki ben de 
azcık canlanayım,” diyordu. Aziz, oldubitti insanların ne iste- 
diğini anlamakta güçlük hatta imkânsızlık çekmişti. Şimdi Tev- 
hide konuşurken sözlerin harf harf önüne döküldüğünü görü- 
yor, okuyor ama içeriği gene anlamıyordu. Sadece bir sıkıntı- 
dan emindi ve en büyük talihsizlik kendini meşgul edemeyen 
ve bunu başkasından talep eden, başkasını buna memur eden 
insana tesadüf etmek hatta buna çatılmaktı. Ne güzeldi hâlbuki 
Baba'nın yanındaki bacılar gibi mesela günün meşgalesini seve- 
rek sevmeyerek fark etmeksizin sırtlanıp kendini kendi elinden 
tutarak günün içinde, mana için gezdirerek yürütmek, kendine 
bir şeyler göstermek, kendini işaret etmek, rast geldiği ile baş 
etmek ve başını yine de onun içine sokmamak, ne güzeldi. Ya- 
tağa başını alıp gitmek, öbür dünyaya başını alıp gitmek, sofra- 
dan öyle kalkmak, sabahın seslerini gecenin seslerini merak et- 
mek, ne güzeldi. Şimdi oysa ne istendiği belli değil, dışarıdan 
bir şeyin insana asla giremeyeceğini, insanın dışarıdan içine bir 
şeyi alamadığını mutlak bilen Aziz için bir şey istemek ne zelil- 
likti. İşte olmayacağı istemek buydu herhalde, istenen olama- 
yacağından değil, istemek olmayacağından hem de. 

Bir imdat geldi Allah tarafından. Birkaç ay sonra Tevhide be- 
bek beklediğini söyledi. Aziz'in ilk aklına düşen şimdi Tevhi- 
de'nin oyalanabileceği ve onu serbest bırakabileceğiydi. Buna 
sebep habere müthiş sevindi, o kadar sevindi ki Tevhide onun 
bu memnuniyetinden kendine bir gurur ve sevgi payı çıkarıp 
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o da memnun olmaya başladı. Aziz her akşam onun karnında- 
ki ve hali hakkındaki anlattıklarını büyük ilgi ile dinliyor, ak- 
şam yürüyüşlerine çıkarıyor, ilgileniyor ve hiç değilse ne dedi- 
ğini anlıyor cevap da verebiliyordu. Hamilelik yumuşak ve zah- 
metsiz geçti, Tevhide Zeynep Kâmil'e zor yetişip bir oğlan do- 
gurdu. Aziz çocuğa hayatına adalet getireceği inancı ve temen- 
nisi ile Adil adını verdi. Adil şimdiden babasına makul bir yük 
yüklüyor ama asıl onun yükünü sırtından, gözlerinden alıyor- 
du. Aziz Adil'e bayıldı. Eve bir kuş sesi, tabiat, orman, Toros- 
ların eteklerinin gece cümbüşü gelmişti sanki. Aziz çocuğun 
ağlamasından bile hiç rahatsız olmuyor, çocuk da onu görün- 
ce bu zahmetli işi, hasta değilse makbul değil nasılsa, deyip he- 
men bırakıyordu. Aziz'i görmesi susmak demekti. Anasına mü- 
temadiyen ağlayan oğlanın babaya bu denli susmasına Tevhide 
ne hissettiğini bilemeden durgun gözleri ile içerliyordu. Zaten 
hep hisseder, hem de çok keskin, yaralanarak hisseder ama ne 
hissettiğini bilmez, merak da etmezdi Tevhide. Ama hissi ya- 
kalayınca katilin bıçağını tutmuş gibi olur ve onu etinin daha 
derinine batırır, kan kaybını artırır ve basit görünen şeyleri bi- 
le kendi eli ile öyle bir ağırlaştırırdı ki olanı ilk anlatmaya baş- 
ladığı an yarattığı ilgi acıma ve merak karşısısında kim olur ol- 
sun işin sonuna geldiğinde sade bir hayretle karışık anlaşılmaz- 
lığa pat diye düşerdi. Tevhide bu acıyı da hemen alır anlatma- 
dan evvelki halinin yanına koyar ve bu iyice şişmiş pakete şiş 
gözlerle bakardı. 

Tevhide Adil doğunca yüklendiği sorumluluk ve etrafın el- 
li, yüz, hatta bin sene evvel ölmüş olanlarının bile, “Annelik 
gibi güzel şey, annelik gibi bir lezzet yoktur,” sözünü bir tür- 
lü bulup yaşayıp, “Öyle vallahi,” diyemiyordu. Bir ağlayıp du- 
ran bebeğine bir misli ile artmış işlerine, bir uykusuz gözleri- 
ne bakıyor dese dese, “Lezzet bunun neresinde,” diyordu. Lo- 
husalığında Manisa'dan gelip başında duran anası Adil'i ikide 
bir kokluyor, “Oh mis gibi bebek kokusu,” diyor, hemen ko- 
şup burnunu aynı yere dayayan Tevhide o denilen mis koku- 
sunu bulamıyor, çamaşır, hatta ne yediyse onun kokusunu alı- 
yordu. Ama anasına bir kere bile, “Bu kokuyu ben niye bulamı- 
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yorum,” dememişti. Bir keresinde yine anası koklayıp mis, de- 
yip Tevhide de yoğurtlu şeftali kokusu alınca birden aklına bu 
kokuyu tüm tarih boyunca birkaç kişinin aldığı diğerlerinin de 
itiraz edemeden hatta alamadıklarından hicapla diğerlerinden 
de şiddetli onaylayıp oh mis, dedikleri lâedri bir koku olduğu 
düşüncesini uzaktan bir tabela gibi görür, okur oldu. 
Kalabalıklaşan ailede kendi payına düşen ilgi ve itiraz azaldı- 
ğından Aziz zaten herkesten çok ve olağanüstü bir doğallıkla 
kaynaştığı kayınvalidesine gitmemesi için yalvarıyor, elini aya- 
ğını tutuyor, Tevhide'nin durgun ve sorgular, kendisi için bir 
şeyler ister, arar gözlerinden kayınvalidesinin ona sadece bakar 
gözlerine dalar gibi giriyordu. Aziz'i zaten evliyaullah gören 
Nuriye anne bu hem de sa,mimiyetle yalvaran tavırla artık tüm 
köşelerini kaybederek yusyuvarlak bir topaç olup dönüp duru- 
yordu. Aziz akşamları kayınvalidesini de muhakkak yanlarına 
alarak yürüyüşe çıkarıyor çay bahçelerinde oturtuyor, gazoz 
içiyorlar ve ona kendi çocukluk ve gençliğinden bir şeyler an- 
lattığında karşılaştığı derin ilgiden o da şaşkına dönüyor, kay- 
nanasıyla sohbete doyamıyordu. Öbür dünyaya dair ne söylese 
kaynanası tuhaftır onu anlıyordu da yan sandalyede oturan 
Tevhide dinlediklerini bir tuhaflığa ve ayıba şahit olur gibi ba- 
şını başka yere çevirerek dinliyor, ayıyı, Dabaz tekkesini, Ha- 
san Amca'yı, sokaklardaki taşlamayı çirkin bir geçmiş addedi- 
yordu. Kaynanası ise bunları bir peygamber menkıbesi gibi 
dinliyor, genel dünya tarihinin bir dilimi gibi görüp tekrar tek- 
rar sonsuz bir haz ile anlattırıyordu. Aziz kaynanasıyla konuşur 
ve eskiyi ona anlatırken derin bir yeis ile bunca mananın, baş- 
kasına da tesir edebilecek bir hayatın içinden çıkmış olduğunu 
kendi gözü ile şimdi bir de uzaktan görüp an ile kıyaslayınca 
başını çarpa çarpa kuyulara düşer gibi oluyordu. Kaynanası 
Nuriye Hanım da ona Manisa ile köyleri ile ilgili çok ilginç şey- 
ler anlatıyor üstelik bunları ilginç bulan bir Aziz olmuş olacak 
ki ona anlattırılmasına da dinleyip şaşmasına da kendi şaşıyor- 
du. Nuriye annenin onlardan ayrılmaları ise büyük bir zelzele 
gibi oluyor, iki gün evvelden Aziz de kaynanası da yüzleri yer- 
leri süpürerek ve sözde birbirlerine belli etmeden perişan duru- 
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yorlardı. Otobüse yolcu edilirken kadıncağız tekrar geleceğini 
bin bir yemin kasemle söylüyor, kollarını birbirlerinden zor çö- 
züyorlar, gözleri yaşlı ellerini sallarlarken Nuriye anne şeyhin- 
den ayrılır gibi parça parça, Aziz bu Azizem dediği kadından 
tek müridini yola vermiş gibi yeis içinde taşlaşarak kalıyordu. 
Tevhide, bu anası ve kocası arasındaki müthiş muhabbetten 
memnun değildi. Zaten genç kızlığında da annesi onu istediği 
şekilde bulmamış, sanki bir örtü ya da yanlış yere konmuş bir 
eşya gibi gördükçe gözünü dikip eliyle, diliyle, gözüyle, nere- 
siyle rast gelirse şöyle bir çekiştirip düzeltmek istemişti. Ama 
sonucu hiç beğenmemiş ve arkasından kaşını çatarak bakmıştı. 
İki küçük erkek kardeşin ablası olmak, hep ablalık ve yetişkin- 
lik beklenmek, iş görmesi ama işlerin bitiminin bir rahatlama- 
ya ve memnuniyete değil, başlayacak yeni işe kapı olması ço- 
cukluğundan beri Tevhide'yi bu aile diye geldiği yeri yadırgar 
yapmıştı. Nasılsa kimse memnun değil, nasılsa hiçbir iş bitmiş 
değildi. Hiçbir yemek şöyle bir karın doymasının, sevdiği bir 
yemeği yemiş olmanın memnuniyeti ile bir gevşemeye durma- 
sına müsaade etmiyor daha son lokmasını ağzına atıp da olur ki 
bir sırtını arkaya verecek olsa anası, “Hadi kaldır sofrayı, bula- 
şıkları da sakın bırakayım deme, bezi bahçeye silkele, şu kırın- 
tıları kümese doğru, şu yufkaları şuraya ötekini buraya, sonra 
dışarı as yağsı yağsı kokmasın, kapının önünü de bir süpür...” 
diye başlıyor ve şişkin karnın en sevmediği şey, ayaklanmak, 
hareket, iş... sıraya giriyordu. Bir saati geçkin iş bitince bakı- 
yordu ki bunca şeyi hiç yapmamış gibi, çalıştığı anlar gene göz- 
den silinmiş, Tevhide bütün ramazan ayını yiye içe geçirenle 
bayramda bir olmuş gibi oturan, yatan kardeşleriyle bir olmuş. 
Bu hep böyle devam etmişti. Daha genç kızlığa devrildiği vakit 
anası gözünü diker, bluzu dar mı, fazla renkli mi, bir yeri belli 
mi iyi bir inceler, bir şey demese de sanki memnun olmamış gi- 
bi dururdu. On üç yaşında birdenbire şimdiki cesametine ula- 
şınca anası iyice sıkıştırmaya ve sokağa, oyuna, gülüşüp kıkır- 
damaya, hele göğüsleri çıkmışken zıldır zıldır ip atlamasına 
karşı bütün dikkati ve beyninin muhafızlığını yapan kaşları ile 
tedbirini almıştı. Her an tetikte her an beklemedeydi. Etrafa da 
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kız yetiştirmenin zorluğundan şikâyetlenip duruyordu. En kö- 
tüsü ise Tevhide'den biri beş biri üç yaş küçük erkek kardeşle- 
rini ablalarına göz kulak olsunlar diye tembihlemesi, onların da 
arkadaşlarının yanında bile Tevhide'yi takip edip en ufak bir 
şeyi bile koşup analarına yetiştirmeleriydi. Beş dakika koşsa, 
bir ağaca çıksa, biraz lastik atlasa, bir duvarın üstünde iki kızla 
ayaklarını sallaya sallaya şarkı söylese daha an havaya bir hatı- 
ra olarak yerleşecek yer ararken anası ev kıyafeti ile sırtında ye- 
leği soluk soluğa yanı başında biter ve yanındakilere aldırma- 
dan nefesi kesilerek kaşı çatık, “Hadi eve,” der, beklemeden de 
öne düşerdi. Tevhide duyduğu utancı ve gönül kırıklığını nere- 
ye koyacağını bilemediğinden yüzüne asmıştı. Daha on beş ya- 
şında yüzünde ve gözlerinde bir mâni vardı. Neyin neye mâni- 
si olduğunu bilmediği bir mâni vardı. Gözlerinde ve ağız bölge- 
sinde bir,ikiyordu bu mâni. Bazı arkadaşları onun bu uğradık- 
larına hemen hemen aynı çevre ve müsavatta olmalarına rağ- 
men uzaktılar. İp atlar, hoplarken anaları bir iki söylense de gü- 
lüp geçiliyor kızlar da, söylenen anne de ciddi olmadıklarından 
bir şaka olarak incecik, hırpalamadan değip geçiyorlardı. Tev- 
hide kendininkinin neden daha büyük tepkilere sebep olduğu- 
nu zaman zaman düşünüp bir arkadaşı ile dertleşirken arkada- 
şı ona, “Eee tabi sen güzel, gösterişli kızsın,” demişti. Bunu o 
vakte dek hiç aklına getirmeyen Tevhide işittiği ile birden iyile- 
şivermişti. Sebep buysa ki muhakkak buydu, arkadaşı bile zor- 
lanarak da olsa söyleyebilmişti çünkü bunun için sıkıştırılması 
normaldi. Yüzü gülmeye başladı, sürekli gülüyordu. O güldük- 
çe anası kızıyor, “Az gül az, hele çarşıda sokakta ağzını oynat- 
tığını görmeyeyim, herkes umar sonra,” diyor ama Tevhide bu 
yükünü taşımanın yolunu bunda yani hemen ağzının içinde 
bulmuş olarak fazla belli etmeden de olsa gülmeye devam edi- 
yordu. Güldükçe gerçekten de belki yeni farkına vardığı için o 
da daha taze fark ediyordu ki etraf ona daha dikkat ediyor, ba- 
kanlar, peşine takılanlar, yanına yanaşıp, “Gülüyorsun ama ko- 
nuşmuyorsun, olmaz ki,” diyenler oluyordu. Mutluydu Tevhi- 
de. Ağzı ile barışmış gözlerinin de gülmesine belki de az kal- 
mıştı. Bazen gülmek için kendini zorluyor, sokakta kahkaha 
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atar gibi yapıyordu. Bu daha çok dikkat çekiyor ilgiyle yanına 
varan, eve kadar takip eden, okulun kapısında çıkışa yakın 
bekleyenler ve yürürken arkasından gelenlerden başka yaşlıla- 
rın aynı annesi gibi kaşlarını çattıklarını görüyordu. Birkaç kez 
bazı delikanlılar iyice azıtıp yanından hızlıca geçer gibi yapıp 
sağına soluna dokunuyor, bazen etlerini buruyorlardı. Ağlaya- 
cak kadar canı yanan Tevhide birkaç gün az gülüyor sonra ge- 
ne haline düşüyordu ki bir okul çıkışı anasını kapıda gördü. 
Onu bekleyen dört tane oğlanı karşısına almış sert bir ifade ile 
söyleyip duruyor, elini kolunu sallayarak belli ki tehdit ediyor- 
du. Oğlanlar başları önde olmakla beraber korkmuşa benzeme- 
den sadece ses etmiyorlardı. On dört yaşındaydı Tevhide. Ana- 
sı ile eve dönerlerken her zamankinin aksine annesini gerçek- 
ten kederli gördü, sinirli değildi. En yakınının cenazesinden 
geliyor gibiydi ve hiç konuşmuyordu. Tevhide bir korkuya 
düştü. Eve geldiler, annesi gene hiç konuşmadan mutfağa gir- 
di. Tevhide nereye geçip ne yapacağını bilemiyor kendi evine 
ilk kez gelmiş gibi daha girişte öyle duruyordu. Odaya mı geç- 
sin ne yapsın bilemiyordu. O vakit anladı ki sürekli anasının 
söylediği işleri yaptığı için zaten öyle sabit bir yeri de yoktur, 
oradan oraya sürülür durur. Şimdi bir işe ne kadar ihtiyacı var- 
dı. Ah bir bahçeyi süpür deseler de tek çöp bırakmadan dört sa- 
at süpürse, ah sonra bütün camları silse, çok yorgun oturup bir 
çorba anca içse ve daha son yudumu ayakta içerken bir yandan 
toplamaya başlasa. Anası, “Az yersen hafif olursun bak sofra- 
dan kalkasın, kalksan bir iş göresin yok, yemek mi yedin kur- 
şun mu yedin belli değil,” derdi. Şimdi bir çorba ile Tevhide 
gerçekten kuş gibi olacak ve işten işe koşacaktı. Ne tatlı geli- 
yordu bu düşünce ama anasından ses seda yoktu. 

Akşam yemeğine de öylece oturdular. Tevhide her zamanki- 
nin yarısı kadar bile yiyemedi. Anası ağız açmadı, oğlanlarla da 
pek konuşmadı. Babası anasına, “Ne var?” deyip anası da bir el 
hareketiyle sen işine bak der gibi hareket edince babası da ken- 
dine döndü. Merak yoktu, ilgi de kurcalama da yoktu neyin 
var, ne oldu, diye. Bir söz olursa olur olmazsa üstelenmezdi. 
Dokuzu geçe Tevhide yatmaya gitti, nasılsa bu yükle kaçar gibi 
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uyudu. Sabah okula gideceği saate yakın çalan zil ile uyanıp ya- 
taktan doğrulunca yatağının karşısındaki küçük sedirde renkli 
bir küme gördü. Gözlerini kırpıştırarak yaklaşıp kümeye doku- 
nup elinden dökülenlere bakınca çığlık atar gibi ama dışarıdan 
çığlık atmadan içinden yükselen bir ses duydu. Gece o uyur- 
ken anası bütün kıyafetlerini birden beşe makasla ince ince şe- 
ritler halinde kesmişti. Dolabına, yatağın altındaki plastik sepe- 
te baktı, hepsi boştu. Tamamı karşısındaki kümedeydi. Renkli 
tümseğin çok da güzel bir görünümü olduğunu o hal içinde bi- 
le fark ediyordu Tevhide. Elbiselerini bluzlarını eteklerini yan 
yana dizse böyle güzel durmadı. Bazen nisan sonu mayıs başı 
gibi dağlarda kırlarda bazı toprak yığınları öyle neden bilinmez 
mezar gibi kabarır ve morlu sarılı dağ çiçekleri, sarıdan, turun- 
cuya, kahveden kızıla renklerde kalın saplı o değişik çiçek ile 
gelincikler bu mezarı sanki kendileri keşfetmiş ve bir kimsesiz 
mezarını süsleyerek teselli etmek isterlermiş gibi tümseği ama 
sadece o tümseği başka her yeri bırakarak ve onu ayırarak süs- 
lerlerdi. Bazen de bir rastgele taş öylece bütün kış durur ve ba- 
harın bir mor çiçek halkası onu çepçevre ama sadece o taşı bir 
bordürle çevrelerdi. Taşın beyazı çiçeğin moru ile öyle bir re- 
sim verirdi ki, o özenle seçilmiş mor halka o taşı dünyanın kut- 
sal taşlarından biri yapar ve boynundaki çelengi ile bunu öy- 
le bir faş ederdi ki, kuşlar yukardan alçalarak bakar da geçer, 
saksağanlar, serçeler, küçük kuşlar üzerine birkaç saniyeliğine 
muhakkak konar, ayak sürer de geçer, kertenkele taşın etrafını 
dolaşır da geçer, karıncalar sıra olur da geçer, arılar üstünden 
söyler de geçer, bulut nemini salar da geçer, güneş kışın koyu 
lekelerini açar da geçer, geçer geçer, taş her ziyaretten haberdar 
anın içinde durur da geçerdi. 

Şimdi Tevhide baktığını, gördüğünü bilmediği bu renkli top- 
rak kümelerine benzettiği kendi tümseğine de çok acılı bir kut- 
siyete bakar gibi bakıyor onu tanıdığına da şaşıyordu. Öyle ki 
elini daldırıp da en alttaki ne ortadaki ne şu kızıl gibi duran 
parlak şey ve onun yanındaki koyu lacivert ne, bakamadı, o da 
bir kertenkele gibi etrafında dolanıp geçti. Hiçbir şey söyleme- 
den anlayıp da geçti. 
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O hafta okula gitmedi, evde pijaması ile oturdu. Sonra anne- 
si ona kendi beli lastikli bir eteğini verdi, bahçe işine onu giy- 
di. Rahatlamış gibiydi Tevhide ya da uyuşmuş. Aklı boş, zihni 
bomboştu. Ne olduğunu düşünmüyordu. Annesinin gerginliği 
azalır gibiydi. Ona ufak tefek işleri söylüyor, elinden alıp veri- 
yordu. Tekrar kabule razıydı Tevhide. Ne çabuk kırıldığı ne ça- 
buk razı olduğu aklına gelmiyordu. Birkaç gece düşünür gibi 
olurken boş zihninde çabuk ya da geç her şeyin aynı yola çıka- 
cağı izi bir yol gibi göründü. Yolu görüp uyudu. 

Haftanın sonunda bir sabah bahçedeyken anası yanına gelip 
bahçenin küçük duvarına oturdu, eliyle ona da gelmesini işaret 
etti. Tevhide anasının yanına gitti. Anası elini onun dizine ko- 
yarak, “Bak kızım eziyeti kendi evinde çek ki el zulmü çekme- 
yesin, onlar hiç acımaz, anandan duy ki başkasından duymaya- 
sın. Şakıyacak zamanın ama şimdi şakırsan sonraya sesin kal- 
maz, görüp göreceğin çok az, duyup duyacağın ondan da az, 
dünya zaten bir avuçtur, sermayen o avucu bile doldurmaz, va- 
kitsiz tüketme, erkenden kızarma, herkes yeni kızarırken ve 
derilirken sen solmuş olma, her üzüntü hayra varır, üzülmek 
şifadır, beklemek şifadır, sabretmek cidaldir,” dedi. Tevhide 
anlamadan dinliyordu. Anası anlamadığını biliyor muydu, her 
öğüt veren gibi tam en gereken ve kupkuru yeri suluyorum di- 
ye kendinden ve hayrından memnun dünya da buna şahit mi 
sanıyordu, muhakkak öyle sanıyordu ki susamıyordu. Çün- 
kü bilmediklerini de söylemeye başladı. Bir diyen değil mi, ar- 
tık duramıyordu. Söyledi, söyledi, söylemeye doydu, kendine, 
hayatına, bildiğine, bilmediğine doydu, artık kalkmak istedi, 
kalktı. Tevhide anasına baktı, öyle yalnız ve başıboş duydu ki 
kendini hemen koşup sarıldı. Anası da ona sıkıca sarıldı. Anası, 
sözünün, tesirinin, yaşının hakkınıalmış olmakla memnun da- 
ha da sarıldı. Tevhide de öyle bir sarıldı ki anasına, ondan du- 
yacağı kalmamış ama kendi çaresizliğine sarılır gibi bomboş bir 
boşluğa kolları olmadan sarılır gibi sarıldı. Boşluk, ne dediğini 
ne istendiğini anlamadan sarıldığı bu boşluk giderek genişledi, 
genişledi, kâinat gibi genişledi. O genişledikçe Tevhide'nin an- 
lamadığı ama kederlendiği de genişledi. Öylece kaldı. Aradan 
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vakit geçince, sarılmanın tesiri de azalınca anası da sözün gi- 
yilmediği, tacın takılmadığı, zincirin ele dolanmadığını görüp 
o da boşluğa bakar ona hitap eder oldu. Boşluk da güzel cevap 
veriyordu yalnız ve yankı hep tasdikteydi, ne dense mislini da- 
ha gür söylüyor daha avaz veriyordu. 

Anası ile Tevhide'nin arası böyle bir boşlukta kaldı hep. An- 
nenin her gerekeni, bir evlada verilecek, denecek, gösterile- 
cek her şeyi koyduğunu düşündüğü yer Tevhide için neyle ve 
neden böyle olduğunu bilmediği, adımını atamadığı bir boş- 
luk olarak kaldı. Bu da aralarındaki mesafe oldu. Üstelik ana- 
sı o mesafe olmadan yani o mesafe aşılmadan kendinden zırnık 
koklatmayanlardandı. Tevhide ise yaradılış itibarı ile mesafeye 
konmuş şeylere çok mesafeli ve bigâne idi. Boşluğu atlayıp bir 
türlü yan yana gelemiyorlardı. Zamanla anası Tevhide'yi izan- 
sız ve iyi yetişecek kendi gerçek kızı olarak yetişecek olmak- 
tan uzak görür olmuş mesafeye azcık da kendi duygularından 
ve kırıklığından koyup yalancı eklem oluşturmuş, Tevhide ise 
anasını tamamen başka bir dünya ve öbür dünya özleminde, es- 
ki moda, çağa uymaz, aklı sabit bir kadın diye tarif edip pişir- 
miş, sertleştirip son şeklini vermişti. Birbirlerine veremedikleri 
şekli bu şekilde vermişlerdi. Devir değişmiş anası ona uzak kal- 
mış üstelik Tevhide'yi de uzak etmişti. Onun yüzünden Tevhi- 
de de devrinin kızı olamamıştı, eski kızlardan da olamamıştı. 
Huzursuz ve dik başlı ama dik başı ile başını alıp bir şey yapa- 
mayan bir kız yapmıştı. Sadece dik başlıydı. Ama dik başlı olup 
da ne yapıyor dendiğinde, “Ne yapacak huzursuzluk çıkarıyor, 
tat kaçırıyor,” deniyordu. Babası insan ruhuna, psikolojiye, 
davranış biçimlerine dair en ufak bir fikri olmayan bir adam- 
dı. Bir kimsenin en basit davranış şekli bile ona açıklanamazdı. 
Koyun bile tavuk bile, bilinmez ama belki tırtıl bile davranışa 
göre yaklaşır ses çıkarır muamele ederken babası sadece önüne 
bakarak iş görür, daha bir kez günün doğuşuna, bir kuşun, bir 
horozun sebepsiz uzun ötüşüne şahit olmamış gibi biri bunlar- 
dan bahsetse gözlerini kısıp bakardı. Bir tek sağanak yağmurda 
dikkat kesilir, sert rüzgârda dışarı fırlardı. Bir de bayramlarda 
tebessüm eder ve eli öpülsün, misafir gelsin diye beklerdi. Ça- 


160 


lışmadan geçen birkaç günlük bayramın sonuna doğru sıkılma- 
ya başlar, üstünü başını değiştirir, misafir varken bahçede kaz- 
ma kürekle, ot çöple uğraşır, içeri zor girerdi. Tevhide'ye de oğ- 
lanlara da öyle Allah'tan gelmiş şeyler gözüyle bakıyordu, yetiş- 
tirilecekleri, bir karakter sahibi olacakları aklına hiç gelmiyor- 
du. Onları kendi yaptığını bile bazı söz olunca inkâr ediyordu. 
“Yahu çocukları istemişsin, yapmışsın işte dayı, hadi,” dendiği 
vakit büyük şaşkınlıkla, “Ben istemedim, ben yapmadım, ken- 
dileri oldu, Allah verdi, ben karışmam,” diyor ve uğradığı itha- 
ma şaşkın ama daha fazla üstelemeyi ayıp sayarak duruyordu. 
Ama sözü hep buydu, “Ben istemedim, ben nereden isteyeyim, 
nasıl yapayım, geldiler, ne yapalım.” 

Tevhide'nin anası hiç ilişemediği ama doğal insan saydı- 
ğı kocası, izansız oğlanlar ve ateşe seviyesinde mesafeli kaldı- 
ğı Tevhide'nin arasına yıllar sonra bir büyük lütuf gibi doğan 
Aziz'e rast gelince yıldırım çarpmış gibi olmuş, madden ve ru- 
hen içindeki sıkışmış tüm buhran birden erimeye durmuştu. 
Eğer bilip duyup söyleyebilse söylemek istedikleri onun söy- 
ledikleriydi, bir geçmişi edinmek istese talip olacağı onun geç- 
mişiydi, bir ahlâk istese yeni baştan cilalı ve hazır yeni bir ev 
gibi girmek isteyeceği ahlâk onun ahlâkı olurdu, şüphesiz hem 
de. Bakışı, duyuşu, tutuşu sanki hep kendisi için toplanan en 
ihtiyaç duyduğu, en sevdiği, en güzel kokan ve en nadir çiçek- 
lerden demetlerdi. Her dediğinin hem de senelerdir bekleyen 
boş yeri vardı onda, yerleşiveriyordu hemen. Zenginleşiyordu 
böylece. Her anlattığı onun yaşamadığı ama bildiği kendi ha- 
yatına aitti. Her resmedilen onun da gördüğü ve içini cız etti- 
rendi. İşte onu bir gören hem aklında tutan üstelik şimdi ona 
aynı hatırayı nakleden vardı, aklı almıyor sevinç iç organları- 
nı bile kamaştırıyordu. Aziz kızından ziyade ona gelmişti bes- 
belli, bu çoraklık ve intibasızlık gerçek olamazdı zaten ve iş- 
te delili hem de kanlı canlı yanı başındaydı. Tevhide'nin ken- 
disine ettiğini Aziz'e de etmesinden onu üzmesinden çok kor- 
kuyordu. Tevhide'nin çünkü aslını elif ten ye'ye biliyordu, ola- 
cak şey değildi. Bu evliliği kendi için istemişti sanki daha çok. 
Ona yardım ederim, yükünü azaltırım, diye düşünmüştü. Sık 
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sık İstanbul'a geliyor, on on beş gün kalıyor bazen de Aziz'in 
çalıştığı yere telefon açıyor beş dakika olsun konuşuyordu. 
Aziz ona muhakkak bir bardak şifalı su veriyor, bir şey anlatı- 
yor, bir eski resmi bulup getiriyordu. An'a, o âna beraber bakı- 
yorlardı sonra. Bundan duyduğu tadı tasvire imkân yoktu. Ha- 
yat gözünde değerlenmemiş ama bazılarının yaşayabildiği, ba- 
zılarının görebildiği bir gerçeklik halini almıştı. Bunu şimdi ne 
kadar dışarı patlayarak çıksa da içinde bir sır gibi saklıyor, sır 
büyüyor, bazı kendini ele verir gibi oluyor bazı dayanma gü- 
cü ve mukavemeti bir sırrı olduğunu dışarı bildiriyordu. Ama 
dışarı, bu ne versen almaz ne desen geri sunan mekân korku- 
lacak bir şey de değildi. Korku, anlıyordu ki sade içindekine 
mahsustur, içindeyken ve içindekinden korkulur, dışa gerçek 
korku yoktur. 

Tevhide aslında pek de eski olmayan ama şimdi ona çok es- 
ki gelen mazisindeki annesini sık sık yeni hayatında, yeni şeh- 
rinde, kendi evinde, hem de alabildiğine memnun görmekten 
şaşkındı. Evlilik çünkü biraz da evinden uzaklaşma arzusuydu. 
Kötü de olsa dar da olsa kendi yeni hayatına çıkma arzusuy- 
du. Yoksa hep duyuyordu, “Sıcak ahırdan dana kaçmaz,” sözü- 
nü. Ahırın sıcağı müşfik bir annenin nefesi ile ısınmış ve koca- 
man diliyle kulakların arkasını boynuzun arasını bir anda ya- 
layacak o dili bulmak, o sıcak ve nemli, emniyetli ve dışarı çık- 
mak istenmeyecek yere rast gelmiş olmak kolay değildi. O yüz- 
den seçilmek için dışarı çekilen nereye gideceğine bakmadan, 
“Tamam,” diyor arkasından da kaçtığının aynısını kendisi ku- 
ruyordu, samanlık seyran olmuyor bir sade samanlık oluyor- 
du. Tevhide pek hayalini kurmadığı kendi hayatı olması ihti- 
maline yine de bayılmayarak ama evini değiştireceği, kendisine 
bakışı değiştireceği, kendini değiştireceğinin bir gizli sezgisi ile 
peki demişti. Şimdi ama hiçbiri değişmemiş, annesi hep yanla- 
rında, onu beğenmeyişini Aziz'e hayranlık ile iyice pekiştirmiş, 
Tevhide o aradığı ve bu benim galiba diyeceği bakışın zerresine 
hâlâ rast gelememiş vaziyette sadece İstanbul'a taşınmıştı. Ta- 
şınırken her şeyi sanki bavulunda onunla gelmiş, getiremedik- 
lerinin yerine aynılarını burada almıştı hem de paha karşılığın- 
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da. Bir oğlunun olması, Adil, onu sanki şaşırtmıştı. Yirmi yaşın- 
daydı ve bazı kendini beğendiği, saçlarının her zamankinden 
güzel zülüflendiği, göbeğinin çıkmadığı, bacaklarının parladığı 
günler kimse onu fark etmeden akşamın olup günün geçmesi 
onu kederlendiriyordu. Tevhide bu geçişin farkındaydı, öfkele- 
niyordu. Gece parlayan bacağına bakıyor ve birazdan ışığı ka- 
patıp bu parlaklığın kimse görmeden sırlanacağı düşüncesine 
dertleniyordu. Bir vakti vardı ve o vakitte Adil ağlıyor, Atlama- 
taşı'ndaki pazara gidiyor, öğle güneşi mutfakta akşam altıya ka- 
dar etmediğini bırakmıyor ama tencerede sıcak zeytinyağlı, so- 
ganlı, dereotlu, pişmeye çalışan bir yeşil nebatın henüz çiğ ko- 
kusu geliyordu. Duvarda takvim, işte 12 Mayıs 1989 Cuma idi. 
Hava termometreye göre 26 derece. 

Bazen muhtelif hayaller kuruyor ve hayallerin sonu başı gibi 
tatlı olmuyordu. Hayallerin bile sonunu bir şeye bağlamak ge- 
rekiyor ve bu son, hayali sıradanlaştırıyordu. Hayalin sonun- 
da hayalin başındaki kendine saçtığı yıldızları, yalazları bula- 
mıyor, sonunda gene külleniyordu. O yüzden bir hayal kurup 
onu yarıda bırakmaya ve öbürüne geçmeye başlamıştı. Çünkü 
hayalin sonu da ya ev kadınlığına ya hımbıllığa, en güzel şeyde 
bile tam tatmine ulaşamayan eee sonra demeye, o parlak şeyle- 
rin matlaşmasına varıyordu. İşi oralara getirmemeyi öğrenmiş- 
ti. Hayali adeta sahneden indirmiyor, eve, odaya sokmuyordu, 
böyle iyiydi. Sahneden inmenin sonu terdi, bornozdu, ona bir 
bardak su verene Allah razı olsun demek, ona daha güzeli ile 
mukabele etmek ve bir güzel söz söyleyene medyun-u şükran 
olmaktı, bunlar hoşuna gitmiyordu. Bazen düşünüyordu da as- 
lında geçmişte ufak tefek birkaç macera yaşamış olsaydı bun- 
lar bile ona yetecekti. Kırıp bacağını oturabilecekti sonra. Ya da 
daha iyisi macerasız evlenecek ama evlenmekle bir etraf sahi- 
bi olacak, bu etrafa gizli gizli bakacak etraf ona gizli gizli baka- 
cak, görünürde boş gerçekte kıvıl kıvıl bir hayatı olacaktı. Gizli 
gizliler aşikâr itiraflara dönecek, kalp kabaracak, ateş çıkacak, 
düşmemek için bir cambaz gibi mücadele edecek, yorulacak, 
yoracak, gardrobuna baktığında hangi elbiseyi niye, ne muratla 
giydiğini hatırlayacak, yazlıkları kaldırırken ayrı, kışlıkları çı- 
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karırken ayrı ayrı hatıralar ile kederlenecek, heyecanlanacak, 
dolup boşalacaktı. 

Aziz'in oyalansın diye getirdiği eski dergileri karıştırıyordu 
sık sık ve kendine acaba bu yazılan resmedilen hayatlar gerçek 
mi, şu Balmain denen, Heim denen modacının elbisesi mese- 
la ya da şu kermes, şu şık kadınların gülüşü gerçek mi, evleri- 
ne dönünce de devam ediyor mu? Siyah beyaz resimlerdeki el- 
biselerin tarifinde, “Üzerine aldığı blö vizon etolü, tülgrekten 
gamitürü, göğüs ortasında kendi kumaşından yapılmış bir nö, 
saten düşesten yapılmış ayakkabılar, açık mavi brokardan bir 
kokteyl kıyafeti ve bej organzadan düz iplik kesilmiş sol dikişin 
yenilik verdiği robu...” okuyor ve bu kartondan yapılmışa ben- 
zeyen elbiselere uzun uzun bakıyor, tekrar tekrar okuyor, sıra- 
lıyordu. Mesela şu resimde oval bir masada dört kadın üç er- 
kek oturmuşlar çoğunun elinde sigara ve her birinin elinde bir 
içki, mütebessimler, sanki her birinin hem diyeceği hem deni- 
lene mukabele edecek bir şeyi var, olabilir mi, nasıl olsun, her- 
kesin elbisesinden, kendinden, diyebildiğinden, duyabileceğin- 
den memnun olmasına ihtimal var mı, olsa olsa orda bir kişi 
memnundur, o da mutlu değil, memnundur. Evlerine gidince 
onlarla devam eden ne, orada nasıl oturuyorlar? Tevhide görü- 
yordu ki üç tane komşu bile birbirine rahat vermiyor, sekerek 
gelen topallayarak dönüyor. Söz, ötekine değil silah, kalkan bi- 
le olamıyor, birliktelik hemen hep bir gizli muharebe ve boyu- 
nu görme meydanıdır. Tevhide'nin meydanlarda esamisi okun- 
muyor, kendi kendine ne gerek var bunlara, diyor. Ama sonra 
tüm gayretini bari en mağlup olmamaya veriyor. 

O resimlerdeki masalarda oturan mütebessim adamlar ve ya- 
nındakiler birkaç sene sonra bezgin bezgin bir masada oturup 
o günlerini mi yâd edeceklerdi kalan hayatlarında ya da gönül 
postası bölümüne dertlerini yazanlar mesela, istisnasız hep- 
si on beş on altı en çok on sekiz yaşında, talebe bazısı ve hepsi 
yani memleketin neredeyse tamamı ne yapıp edip evlenmenin 
peşinde. Gönül Postası cevap köşesindeki adamcağız ne der- 
se desin fark etmiyor, herkes kara sevdada ve bir an evvel ev- 
lenmek peşinde. Herkes birbirini rastgele görmüş, ya konuş- 
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muş ya uzaktan gözüne kestirmiş. Hep bir mani var. Aziz ol- 
sa hemen şarkıdaki gibi der ve, “Her zaman orta yerde bir ma- 
aaani,” diye Baba'yı andığını belli eden bir tavırla şarkıdan hale 
resmolunanı söylerdi. Zaman geçmiyor demek ki, oyalanılamı- 
yor demek ki. Hâlbuki sayfalardaki sporcu hanımlar, saç mo- 
delleri, kayak yapanlar, konserveler, cilt kremleri, Medine pos- 
teri, Turgut Reis dosyası... hep oyalamak için ama hayır Tevhi- 
de'yi de oyalayamıyor. Bunlar galiba sahi değil, sandığı boyatıp 
dedikleri gibi yatağın ucuna koyunca güzel bir mobilya olmu- 
yor ya da patates kabuklarını demlikte suyun içinde iki gün bı- 
rakınca demlik lekelerinden ar edip utanmıyor, bunları hep de- 
niyor ve hiçbiri olmuyor, yemeğin tuzuna da demliğin lekesine 
de böreğin yanığına da, “Üzülmeyin, çaresi var,” deniyor ama 
demek ki o çare her ne ise daha bilinmiyor. Çare bulunamıyor, 
son çare olarak yalan söyleniyor. Bununla oyalanılıyor, bir ol- 
mayacağı denerken oyalanılıyor. Sen yalan olduğunu anlamış 
ve kırgın ipi elinden bırakırken bir yeni iştahlı tutup o da deni- 
yor, anlaşılan bunun da sonu gelmiyor. 

Tevhide zihni karışarak, kendi kendine sinirlenerek yaşıyor 
bir yandan Adil'e bakıyordu. Aziz'in zaman zaman ona yönel- 
meye çalıştığını görüyor ama sanki nasıl oluyorsa buluşamıyor- 
lardı. Bir araya gelemiyorlardı. Bazı akşamlar Aziz başını hafifçe 
yukarı kaldırıp uzun uzun söylemeye başlıyor Tevhide'nin söy- 
lenen yere, sözün düştüğü yere gelmesini istiyordu, bunu söy- 
lemişti birkaç kere. “Tevhide sana anlatıyorum say, kendine 
say, üstüne alın,” diyordu ama Tevhide bazı cümlelerin söyle- 
nişi hoşuna gitmek dışında üstüne alıp giyeceği bir şeye rast ge- 
lemiyordu. En başta da Aziz'i bunları söyleyecek, duyacak in- 
san olarak göremiyordu. Nerden biliyor olabilirdi ki, ne tahsil 
etmiş, ne görmüştü. Tuhaf bir geçmişi vardı, orda burada kal- 
mış, karın tokluğuna milletin yanında iş görmüştü. Şimdi ne 
sokakta ne radyoda ne şu elindeki eski dergilerdekilere benze- 
yen şeyler söylüyor, anlatıyor, bazen de bir hayalin içinden ko- 
nuşuyordu. Tevhide'nin somut şeylere ihtiyacı vardı, ona den- 
meliydi ki şurada doğdum, beni şu okula gönderdiler, ben bu 
dediklerimi orada şu kimseden öğrendim. O zaman peki der- 
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di Tevhide. Yine bayılmazdı ama peki derdi. Bu nerden gel- 
diği belirsiz sözler, ne olduğu belirsiz mazi ve kimseler, hem 
Aziz gibi Anadolu'dan gelmiş bir adam ama ezilip büzülmeyen 
bir adamda ne manasız bir böbürlenmeydi Tevhide için. Anası 
ama Aziz söylemek için kelimelere bastıkça sanki anası da bir 
otomobil gibi yol alıyordu. Yola koyuluyordu. Aziz ile anası o 
tuhaf kelimelere, manalara binip gidiyorlardı. Tevhide koltuk- 
ta, odada, masada onlar sanki uzakta oluyorlardı. Anası şimdi 
Tevhide'ye genç kızlığındakinden de farklı hiç ummadan bakı- 
yor, ummadan sanki bir ayıbı örtmeye çalışıyordu. Buna öfke- 
leniyordu Tevhide. Sanki çok bilinen bir şeyi bir o bilmiyor an- 
lamıyormuş gibi ona tahammül ediyorlarmış gibi duruyorlar- 
dı karşısında. Anası bunu daha bariz, bir hakikati oyup da şe- 
kil veremiyormuş, ama şekil veremediğini elden saklıyormuş 
gibi yapıyordu. 

İçine peyda olan şeylerin tasnif ve tanımını yapmak âde- 
ti değildi. İçi karışık ve ekseri menfi duygulardan bir ambardı. 
Menfilik belli bir miktarın üstüne çıktı mı onu azaltmak, dağıt- 
mak ya da yaymak duygusunu da sırtlamadan ambarını darma- 
dağın etmek için dışarı salıyordu kendini. Büyük şeyler söyle- 
yip büyük tehditler savurduğunu, kendini fazla hırpalayıp his- 
settiğinden fazlası ile mücadele ettiğini fark ettiği an biraz da- 
ha seyrelerek devam edip duruyordu. Sonrasında hep, “Benim 
sana söylediklerimin yarısını sen bana desen vallahi alır başımı 
giderdim,” diyordu ama Aziz'in o söylerken de sözün dinmesi- 
ni beklerken de bu hali sahi bir şey olarak görmediğini hisse- 
diyordu. Kriz de geçirse ağlasa da kendini yerlere de atsa Aziz 
toparlanmasını söylüyor ama olanı gerçek bir şey saymıyordu. 
Yani Aziz oradaydı ama sözün tehdidin muhatabı değilmiş gi- 
bi duyuyordu kendini. Tevhide de bunları kendine ait görme- 
ye başladı bir zaman sonra. “Bana ait bir üzüntü ve benim mu- 
hatapsız tehdidim, tehdidimin gerçekleşme ümidi yok, gerçek- 
leşse de bu bir tehdit değil çünkü,” diye düşünmeye ve pasif bir 
hale düşmeye başladı. Pasiflik baştan ona bir ağrı gibi yavaşça 
indi, hiç ummazdı bununla ömür süreceğini. Geçecek zannet- 
ti, güçleneceğini, güçten düşüreceğini zannetti. Adil'i düşünü- 


166 


yordu, başka çocuğum da olacak ve biz hayatımıza hep birlik- 
te hükmedeceğiz diye hayal ediyor ve bunu az çok yakın du- 
yuyordu. 

Adil iki yaşına geldiğinde Tevhide bir bebek daha geleceği- 
ni öğrendi. Aziz ilki kadar değilse de bunu da memnun karşı- 
ladı. Bebekler, çocuklar, aile ve hep söylediği eşe göç etmiş eş 
düşüncesini yineledi. Bu kez hazırlıklı ve umutlu olan Tevhi- 
de yeni bebeği sanki ilk çocuğu gibi algıladı. Kendince hazır- 
lanmaya, anne olmaya koyuldu. Bu kez o da çocuktan bir şey- 
ler bekliyordu. Beklenen gün gelip bu kez bir kız bebek dünya- 
ya geldi. Tevhide bebeğin kız olmasına da memnun oldu. Adı- 
nı da bu kez kendisi koymak istiyordu. Alev adı epeydir aklına 
yatmış, hatta iyice yerleşmişti. Aziz ismi pek hafifmeşrep bul- 
du. “Yeni moda ucuz isim, pavyon ismi gibi, olmaz, şöyle ağır 
vakarlı olsun, hangi kitapta var, Alev diye anca cehennem tas- 
virinde var, isim diye yok,” diye direttikçe Tevhide, “Hayır, 
Alev olacak, çok da güzel,” diyor Aziz hiç o yana eğilemiyordu. 
Uzun didinmelerden ve on beş gün çocuğu isimsiz gezdirme- 
den, bu suretle nüfusa kaydını bile yaptıramamaktan iyice ge- 
rilmişlerdi. Aziz son bir gayretle, “Yahu bari Şule koyalım he- 
men hemen aynı manada ama böyle hafif olduğunu hiç değilse 
belli etmiyor,” diye çırpınsa da Tevhide Alev'e baş koymuştu. 
Kızın adı nüfus memuruna alçak sesle karmakarışık söylemek- 
ten dördüncü seferde anca anlaşılarak Alev, diye yazıldı. Tevhi- 
de evde bir güç, bir taraftar kazanmış gibi memnun Alev'i koy- 
nundan çıkarmıyor, abisi Adile Alev'i methediyor, kız kardeşi- 
nin hakkını vermesine çalışıyordu. Bu sefer doğuma değil, lo- 
husalığa yetişen annesi de aynı Aziz gibi Alev adına dudak bük- 
müş, tek isimle Alev diye ortaya çıkmayı sahneye çıkmak gibi 
görmüştü. Aziz de bir akşam kaynanasına dert yanmış karşılık- 
lı ovunup oturmuşlardı. Aziz Tevhide'yi anasının önüne çok da 
açmak istemiyor anası da kızının zaten malumu olduğu çocuk- 
luk ve genç kızlık hallerini yine de damada büsbütün faş ede- 
miyor, ama ikiside söylemediklerimiz hakkında konuşalım der 
gibi susuyorlardı. En son çaresiz Nuhu ile de konuşmuş isim 
ile ilgili hiç ummasa da ve Nuhu'nun Tevhide'ye tesiri olmadı- 
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ğını bilse de bir yoklar gibi olmasıyla beraber Nuhu çoğu za- 
man olduğu gibi sorulan ya da dert ile ilgili değil de sözden al- 
dığı çağrışım ya da ilhamla konuşmaya, “Bak Aziz,” diye başla- 
mıştı. “Bizim memlekette bir kız çocuğu doğmayagörsün, he- 
men biri, muhtemelen bir ihtiyar kadın zavallının kulak dibin- 
de bitiverir ve ilk telkinini verir, “Kimseye elletme,” diye. Etraf 
ezan okuyor, Kur'an okuyor zanneder hâlbuki, “elletme” telki- 
ni dua şeklinde mutalsam, en az üç, bazı yedi defa okunur. Ço- 
cuk Allah'ın adından evvel bunu duyar, bu yüzden en çok da 
bundan korkar, Allah gelirse sonradan gelir, o yüzden en çok 
yalanı buna söyler. Her kadın ister acuzecik olsun ister dünün 
namlı vardakostası bu telkini verirken kendini Rabia Hatun gi- 
bi, Meryem anamız gibi duyar, oh der, verdim gitti, Havva ana- 
mın öğüdünü yere düşürmedim, verdim, zayi etmedim, gaip 
etmedim. Ben de ilettim, esaslı karıyım, arkam da benim gibi 
gelsin. Kendim kendiminkini gaib etsem de öğüt halini muha- 
faza eyledim, elhamdülillah,” der. Diye anlatıyor, isme gelemi- 
yordu bir türlü. Bakıyordu ki söz ortada, ne yerde ne göğüs hi- 
zasında, “Boş ver Azizim boş ver dilek kuyusuna bile sen, “Yâ 
Sina, dersin o sana yankı olarak besmele çeker, yani hiç uğraş- 
ma,” diyor, söz uzayarak ve sanki sahiplerini baka baka araya- 
rak kopuyordu. 

Aziz işin dışında genelde hemen her gün Nuhu ile görüşü- 
yor, onun uzun ve konuşurken keşfolunan, bu sebeple konu- 
şurken çok zevk aldığı düşüncelerini dinliyor, kendisi az ko- 
nuşuyor ama sonra kendine kalınca zihnindeki her şeyi odası- 
nı düzeltir gibi düzeltiyordu. Evin içinde Tevhide'yi ve iki ço- 
cuğu görünce seviniyor ama on beş yirmi dakika sonra içini bir 
yabancılık sarıyordu. Kendini belli etmeden onları da ürkütme- 
den kendine dönmek için yanıp tutuşmaya başlıyordu. Evin ilk 
gördüğünde de ona tesir eden açık damı koştuğu yer oluyordu. 
Dama bir sandalye bir de koltuk koymuştu. Yaz kış demeden 
dama çıkıyor ve akşamın çoğunu tek başına damda geçiriyor- 
du. Bazen yağmurun altında koltuk tamamen ıslanıp battal ol- 
masın diye onu saçağa doğru çekerken sandalyeye dokunmu- 
yor, şişen, kuruyan çatlayan ahşaba ne halde olursa olsun rağ- 
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bet ediyordu. Koltukta oturduğu vakit boş sandalyeyi karşısı- 
na bir muhatapmış gibi alıyor ve dıştan hiçbir şey duyulmayan 
ama saatler süren sohbete başlıyordu. 

Kendiyle yaptığı şey aslında konuşmadan ziyade bir deşmey- 
di. Kendini deşmeye, çıkanı tanımaya, ilk gördüyse şaşmaya, 
bıktıysa gömmeye çalışmaydı. Gündüz etrafı görmüyor değildi 
hatta uzun boylu bakıyor ve bir bakışı, bir sözü, bir kalıbı mu- 
hakkak tanıyıp hurufat çekmecesine kaldırır gibi kaldırıyordu. 
Kendini şimdi çok daha kuvvetle bağlı olduğunu duyduğu bir 
geçmişten seslendiriyordu. Ama sık sık yanlış bir yere geldiği- 
ni ve bir hayat değil, anca çadır kurduğunu, öyle bir ruh göçe- 
besi gibi yersiz ve sapsız sallanır duyduğu oluyordu. Bu yükse- 
len andan sonra kolay sakinleşemiyordu. En büyük nöbetleri- 
ni içine ekilmişi sulayamadığı, bakamayıp kuruttuğu duygusu- 
na kapılmışken yaşıyor ve kaybını öyle derinlerde hissediyor- 
du ki kederden ölmesine ramak kalıyordu. Üstelik giderek da- 
ha sık. Evi, karısı ve çocuklar sanki aslını hiç gösteremeyece- 
ği, hep gizleneceği bir mevcuttular ve tuhaf olan gizlenmek için 
kendi evini ve hayatını seçmiş olduğuydu. 

Bazı şeyler okumaya çalışıyor, Nuhu'nun verdiği kimi kitap- 
ları elinde aklında gezdiriyorsa da öyle içine dalıp kaldığı, ken- 
di kitabını okuduğu hissine yaklaştığı pek vâki değildi. Oku- 
mak da pek çok insanla hem de en iyileri en nadideleri denen 
bir sürü insanla karşılaşıp tek cümle duyamamak, malayani- 
den gayrıya tesadüf edememek gibi bir yılgınlık veriyordu ço- 
gu kez. Her şey çoktu ama asıldan haber yoktu. Her şey söyle- 
niyordu da asıl hakkında dedikodu, şöyle enikonu bir dediko- 
du bile yoktu. Kim neyi biliyorsa onun hakkında konuşuyordu, 
neyi tanıyorsa özne de yüklem de oydu, yani konuşmalar baş- 
tan sona yoktu. Çok insan tanıyan kadar budala ve bütün tanı- 
dıklarının üç kişi ettiğini anlamayacak olandan da bolu yoktu. 
Üç kişinin bolluğuydu dünyanın milyarları. Bütün hainler bir 
kişiydi, aptallar ve gabiler bir kişi, nankör ve çıkarcılar bir ki- 
şiydi. Aziz'in söze ihtiyacı vardı çünkü ilk alımlarını hep sözle 
yapmış, ilk kulak mollası olmuştu. Ayrıca sözün mimik ve ses 
gibi iki şahane yoldaşı vardı ki yazıda anlaşılmaz ya da kırıcı ge- 
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leni bile anında bir kahkahayla dereye yuvarlayan. Sözün yüzü 
vardı sözü yalanlamayan, bugün okuduğuna dudak bükenleri 
utandıracak olan, ayrı bir kederi ağızdan çıkan, kelimeyi değil, 
sesi doğurtan ve göğse yükselterek yerleştiren. Çoğu söz cüm- 
le tonu ile hafızasındaydı Aziz'in. Hasan Efendi'nin bir cümle- 
yi söyleyip sonra o cümleye baş eğişini de görmeseydi o cümle 
dik duran bir cümle olacakken şimdi aklındaki hali ile yay gi- 
bi eğri, beli hafifçe kırık ama kullanılmaya muhtaçtı. Baba'nın 
her dediğini onu gördüğü, o sözlerin o yangın gibi cümlelerin 
onda tutuştuğunu gördüğü için ardına düşülür bulmuştu. Şüp- 
he o yüzden yoktu, sözün sahibi, sözün ayakları, kolları, öfkesi, 
narası, heybeti, kesilen nefesi, duracak gibi olan kalbi vardı. O 
sözlere hep tanıktı, sözün ailesinden olmuştu. Buna sebep şim- 
di birinden duyanın olursa bir yerden okuyanın vereceği mana- 
nın ne kadar duyulandan görerek duyulandan farklı olduğunu 
anlıyor, bir eski şakaya bile şimdi giydirilecek ciddi elbiselere, 
bu hali takiple akla geleceklere dehşetten ayağı kayıyordu. Sö- 
zün bir ocağı vardı ve ancak orada tütebiliyordu. Sonradan an- 
cak ve ancak o söze bilinmez bir şekilde yaklaşıp, bir çeşit ak- 
rabalıkla girebilen olursa pek ender belki olabilirdi. Yoksa söz 
de tüter ve biterdi. Bittiği için değil, vakti geldiği için. Söz an- 
laşılmazken hareket imdat eder, mimik kucaklar, ses göğsüne 
çekerdi. Kitap öyle değildi. Bir şey kitaba düştüyse aslında vay 
halineydi. Hakikati görmeyenin, kulağı ileduymayanın vay ha- 
lineydi. İşte karşılığı kütüphanelerinin önünde kaskatı hiçbir 
yerleri gevşemeden, kalpleri yumuşamadan her şeye şüphey- 
le bakan, tapacak şey bırakmayayım derken şüphesine taparak 
oturan şu insanlardı, şunlar hani. 

Onun için de önce söz vardı ve neyse ki sözü görmüşlüğü 
vardı, sözün yürüdüğünü de görmüştü. İçinde, Baba'ya duydu- 
gu nefes kesen özlem sık sık soluğunu daraltıyor, özlemin Ba- 
ba'ya mı onun sunduğu ve kendisinin gerçekleştiremediği, ya- 
rım bıraktığı ihtimale mi olduğunu da pek bilemiyordu. Ama 
bildiği, Baba ile ya da artık yalnız tek hayalinin o ihtimal ile o 
sözler ile yol almak olduğuydu. Zaten artık yalnızlığı da Baba'yı 
giyinmiş bir yalnızlıktı, kendini ondan ayrı düşünemiyordu, 
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birdiler. Şimdi bunu o bilmese de Aziz onu içine almış, onun- 
la devamdaydı. İçinde tutuşup duran bir marifet özlemi, mari- 
fet kokusunun özlemi vardı. Hayatını o kokuyu arayarak bazen 
bularak bazen kaybederek ama o koku ile onun etrafında ge- 
çirmek istiyordu. Şimdi anlar oluyordu o birlikte soluk almak 
nedir, nefes nedir neye denir. Şimdi nefesin şeklini görüyordu, 
oturuşunu, konuşmasını görüyor, daha doğrusu hatırlıyordu. 

Nuhu ile konuşmak sözün karşısında kalmak canlı bir şeyin 
muhatabı olduğu intibaını veriyordu. Nuhu çünkü malumat ile 
söze başlasa da malumat bir müddet sonunda onun salt ken- 
di malumatı olmaya devriliyor ve şahsileşiyordu. Aziz'in gözü- 
nün açılması da o ana denk düşüyordu. Şahsi demek çünkü ke- 
şifti, ruhtu, tanrısaldı. Aleni bilgi bilgi bile değil, bilgi dediko- 
dusuydu. Birisi bir insan ama gerçek bir insan olabilmiş ve bir 
şeyi kendi öz hakikati ile tanımış kendini de ona tanıtabilmiş- 
se içindekini içindekine taşıyabilmişse işte bilme oydu. Benze- 
ri yoktu, kişinin kendinde bile bir an idi. Geçince biterdi ama 
bir şey de başlatırdı. Nuhu'nun konuşurken, antik bir harabe- 
den bahsederken birden kendi kırığına ve harabatına gelmesi 
Aziz'in de söze el edip bindiği yer oluyordu. O andan sonra an 
ne kadar sürecekse bir keşf vardı, açılan bir ağız, kırılan bir ka- 
pak, oyulan bir kaya mezarı gibi içi boş bile olsa definesiz bir 
define hayali vardı ve bin yıllık bir dehlize giriş. O bazı belir- 
siz bazı cesur adımlara, o karanlığa, o birden görünen küçük 
ışık huzmelerine mestti Aziz. Zihnini adımlamaktan duyduğu 
zevki, ona bakmaktan duyduğu heyecanı veren zaten yoktu da 
alan işte o diğer her şeydi. Nuhu ile konuşurlarken sözün bağ- 
lamından kopacağı ve havada kendi kütlesini taşıyacak hafifli- 
ge erip dokunmadan uçuşacağı anı bekliyor, gözünü ona diki- 
yordu. Ve bir top değil, balon sektirir gibi onun düşmeden, bo- 
zulmadan havada kalabildiği, tekrar yükseltilebildiği anlara, bir 
fikrin gelip onu belli belirsiz az öteye ama gene havada tutarak 
yüzdürür gibi tutabildiği, iteleyebildiği anlara gözleri ile tanık 
olmayı tanıklıktan sayıyordu sadece. 

Nuhu Vakıflar'da çalıştığı zamanlar ilgilendiği Vakıflar Der- 
gisi için yazdığı yazılardan başka yirmi senedir bazı gazete ve 
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dergilere de yazılar yazıyordu. Malumatı ve aldığı yaş, etrafı- 
nın gencelmesi ve gençleri en azından görünüşte hürmet sahibi 
görmek ona cesaret vermişti. Yaşla alınan cesaretin de yaşla tes- 
lim edilen korkuların da pek aslının olmadığı işaretini görmüş- 
tü. Hürmet görse bunun hürmet olmadığının, en başta muha- 
tabının ona hürmet gösterecek gerçek kimse olmadığının, ha- 
karet ya da istihza ile karşılaşsa muhatabının kendisinin tem- 
sil ettiğini düşündüğüne hazır cephanesinden bir ezberle saldı- 
rıda olduğunu biliyordu. Övgüde de yergide de kendisi aslında 
yoktu. Beğenen kendine ve durduğu yere hayranlığı onu beğe- 
nir gibi yaparak dile getiriyor, hücum eden nâbekâr onu böyle 
nâbekâr yapanın Nuhu gibiler olduğu zannı ile hem de kişiye 
değil, fikre, yaşam formuna saldırıyorum, demeyi hiç kendine 
cüret saymadan ücretini de ödemeden saydırıyordu. Bunlar bir 
soydan olana daha hiddetliydiler. Buradan Nuhu bunların bir 
hakikate gerçekten ama gerçekten ilişemeyen, dağınık, serpiş- 
tirilmiş, yüzeysel şeylerden müteşekkil ama günü, çağı her ar- 
sız gibi emmede ve yükseklik görmede mahir olduklarının far- 
kındaydı. Ama Nuhu'nun korkusu hâlâ sağlamdı. Taş gibi bir 
korkusu vardı, taş başıma düşecek mi yoksa çok azmazsam Al- 
lah muhafaza edecek mi arasındaki, korku ile ümit arasındaki o 
yerde duruyordu. Ama dünya içinde duruyordu. Kendine hem 
şiddetli bir emniyeti hem korkusu vardı. Yavaş yavaş insanları 
tanır oldukça insandan korkunun bir strateji olduğunu, strate- 
jik olarak ancak korkulacağını, insanın insan foyası dökmede 
mahir olamayacağını çünkü bildiğinin ve foya diye yapıştığının 
gerçeğin yüzde biri etmediğini artık görüyor, biliyordu. İnsan 
foya dökerken bile kendi foyası içindeydi. İnsanın foyasını an- 
ca Allah dökebilirdi, başka biri foya döktüğünü sanırken başka 
bir grup insan için yeni bir cila yapıyordu çünkü. Zilletlerin bi- 
le talibi hayranı vardı hem de şaşılacak olan şuydu ki irfandan 
çok çok daha fazla. Şimdi olduğundan beş beter bir insan olsa 
on beş kat fazla insana kavuşurdu, on beter olsa yirmi beş kat. 
Kötü, benzerini delice savunuyor, cahil cahile kanat oluyordu. 
Önyargı, olur ki azcık dökülür korkusu ile her gün aydınlar ta- 
rafından sıvası kontrol edilen ve eğitimli ustaların çalıştırıldı- 
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ğı bir duvardı. Ören ördüğüne bakıyordu sebebe bigâne, ken- 
dini faydalı ve çalışkan duyuyordu kalana bigâne. İnsan denen 
bu zorba cahil bildiklerini bilmediklerinden ördüğü duvarlar 
ile koruyordu. Yorgun ve boşa çalışan insan görmek artık alış- 
tığı bir şey olmuştu. Nuhu'nun korkusu rahatsız edilmek kor- 
kusuydu artık, yanlışın bulunması değil. Yanlışın bulunması- 
nın yanlışa sarılmış binlercesi için hazinenin aslında çöp oldu- 
gunu bulmaya eş değer olduğunu biliyordu artık. İnsanın kor- 
kusu ve nefreti gerçeğin bulunması değil, etrafında olsun dola- 
nılmasıydı. Nasıl ki katil, polisler gelip de haltın işlendiği yer- 
lerde dolaşırken korkuyu ve öfkeyi duyarsa ahmak ve yol arka- 
daşı ahlâksız yani dünyanın yerlisi de bunları yaparken değil, 
bunların etrafında dolanan görünce huzursuz oluyor ve, “Hu- 
zur gibisi yok,” diyorlardı. 

Zaman, devir, devran denilen aslında ilk halkedildiğinden bu 
yana milim oynamamış ve değiştiği, başkalaştığı yolunda her 
gün iftiraya uğrayan bu sonsuz dehr, çemenistanında otlayan- 
larca zerre anlaşılmadan geviş getirilen bir büyük meraydı. His- 
sediyordu ki insanların yine de aslı astarı yok değildi, her şe- 
yin astarı vardı da yüzü yoktu. Çoğunluk, astar göstererek, de- 
tayla ilgili, iç yüzlerle ilgili, derinlikle muhatap olduğu resmi- 
ni verir. Oysa yüzü yoktur, ya gerçekten yüzü yoktur ya göste- 
recek yüzü yoktur. Her şey, gerçek dedikleri de, açığa çıkan ya- 
lanları da alabildiğine astarlı ama yüzsüzdür. Peki, ne yapmalı 
ve nerde durmalı dediğinde kendine defalarca, günlerce, için- 
deki en sessiz benlik sadece, “Çık kendinin de üstündeki o se- 
yir tepesine doyasıya temaşa et, hem kendine de daha iyi bak- 
mış olursun hem bu seyir sana yine de öyle deliller öyle tanık- 
lıklar verecek ki seni en sevmeyen ve küçültmeye uğraşan bile 
aslında çekinecek. Sen bakacak bakacaksın, dünya da zaten ya- 
pılacak olanı yapma ve sonra da kendin dahil her şeyi bir baş- 
kası imiş gibi seyretme yeridir. Zaten kendiyle tevhit edemeyen 
herkes başkasıdır. Kendiyle kavuşamayan, Allah'a diye hava- 
ya dua eder, oda hava olur, kendiyle tevhit edemeyen kavuşma 
nedir bilmeden öbür dünyaya da kavuşamayacak olan olarak 
nemli bir maytap gibi patlayacak ve yükselecekken geri topra- 
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ga düşer, kavuşamaz,” diyordu. Nuhu tevhidine kavuşacak ka- 
dar derine ve derununa bakamıyor daha doğrusu bunun başka 
gerekleri ile de pek ilgilenmiyor idare ediyordu. O yüzden ken- 
di ilede dünyada olduğu müddetçe idare ediliyordu, bunu bir- 
kaç kez sezmiş ve keskin bir acı duymuştu ama o da geçmiş- 
ti. Dünyaya dahil ve müdahil olamadığını, zaman, ruh, bilinç 
ve benlikler ile içli dışlı yani tek ve tevhitte olamadığını ve tu- 
haftır Aziz'in dediği gibi olunabileceğini o da aslında hem bili- 
yor hem hissediyordu. Ve bu olmayınca her şeyin, yeryüzünün, 
ağaçların, bastığı toprağın bile dışında, kendi söylediği sözün, 
ettiği duanın bile dışında kaldığını, birleşemediğini görüyordu. 
işte olmamak buydu, başka hiçbir şey değil. Olmak da tam ola- 
rak ve sadece buydu başka hiçbir şey değil. Devam edebilecek 
olmak buydu, başka hiçbir şey değil, dünyayı ve zamanını, ken- 
dini bitirmek ve yitirmek de tam olarak buydu başka hiçbir şey 
değil. Başka hiçbir şey değil. 

Nuhu gençliğinde yazı yazarken günlerce kütüphanelerden 
çıkmaz, fotoğraf arşivi tarar, bir cümle için kırk kapı gezer, 
yanlış bir şey yazmaktan delice imtina ederdi. Ortaya da az- 
cık, pek de parıltısı olmayan, keşfi kıt ve nadiren dikkat çeken 
yazılar çıkardı. Sonraları gencelmeye başladığı kırkından son- 
ra ve kendi özel bilgisi ile bir testi gibi dolunca etrafı genişletti. 
Başkalarının sözlerine de yazılarına da geri çekilip bir iyi bak- 
tığında belli bir sistem gördü. Bir usul ve formüle edilmiş gi- 
bi duran bir düzen gördü. Bunu ilk görüyordu. Yazı, iyi bir ya- 
zı ise yazanın okuyanın bundan nereleri çıkaracağı neleri ala- 
cağı ne kadarına hiç bulaşmayacağı çatısına kuruluydu. Temel 
direk dünyanın, sözün, fikrin, anlatılanın, anlatım şeklinin, an- 
latılan disiplinin varyasyonlarının sonsuzluğuydu. Her şeyi bir 
şeye yaslamak, her şeyi bir şeyin arkasından çekmek bu son- 
suzlukta, bu binlerce söylenmiş söz, teori, tez, önerme... ara- 
sında mümkündü. İnsan her şeyi kendi ahlâkına benzetebilir- 
di. Her şeyi istediği zaman ve istediği için kullanabilirdi. Ha- 
tıra getirmek de unutmak da ahlâka bağlıydı, sorumluluğa, 
vicdana. Hak yemek istemeyecek kadar tok veya zaten ve an- 
cak bu şekilde doyurulacağından emin adam çok azdı. O yüz- 
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den bulan tıkabasa yemeye çalışıyordu. Yazının kime hitap et- 
tiği belli olmalıydı. Muhatap kendisine hitap eden yazıda zaten 
ayıp kusur aramıyor, başkalarına yeterince ayıp ve kusur işlen- 
mişse rahat ve tatmin buluyor, yazıyı da hedefine ulaşmış sayı- 
yordu. Bir fikre bulaşan zaten onun hemen bir ikizini yapma- 
ya muktedirdi, bu da onu bir gecede Adorno'nun emsali yapı- 
yordu. Bir sayfada, bir satırdaydılar işte. Kimin üzerinden yü- 
rüyecekse insan yürürken ona benziyor, onu tafsilatlandırıyor- 
du zaten. Kimin kitabını okusa ona hak da veriyor, onun imti- 
na edip söylemediğini sanki o bu zevki kendisine bırakmış sa- 
nıp alıp söylüyordu. Bildik bir adamı daha sivri gibi göstermek, 
daha anlaşılır yapmak, bir düşünceyi kendi benliğine yaklaştı- 
rıp aslen bunu demek istiyor demek, ondan anladığı ile giyi- 
nip tümden o kılığa bürünmek bu yazıların akarıydı. Nuhu ar- 
tık yazdıkça yazıyor, iyice fikir adamlığına soyunmuyor giyini- 
yordu. Kurtulamadığı şey ise yazıyı yazarken zaten anlaşılır ve 
hiç de gereği olmayan bir kelimenin İngilizcesini parantez için- 
de vermesiydi. “Açık,” der demez hemen yanına parantez için- 
de (Clear) yazıyor, “doğru” harfe kavuşur kavuşmaz Nuhu pa- 
rantez içindeki (Correct)'i ilave etmeden duramıyordu. Yazıla- 
rın ortasında ve sonunda çok kendine ait birkaç cümle ve ba- 
kışla da yazıyı tümden kendine mal ediyordu. Erzurum'dan 
ona bir mühür gibi geçmiş, gençliğinde çok alay edildiği, söy- 
lememek için ne kadar uğraşsa diline yapışmış, zaten olagelen 
hatta kaçınılmaz şekilde olmuş şeylerin bile arkasından, “Değ- 
me olsun, değme bitsin, değme yapsın”, hatta yağmura kara bi- 
le, “Değme yağsın,” deyişini artık beğeniyor, yazılarında neye 
değdiyse onun muhatabına onu pek kaale de almadığı, kendi- 
ne de bir rindlik yerleştirdiği süsü ile, “değme” ile bitirerek iyi- 
ce değiyordu. Yazısını bu, “değme” ile bağlarken muhatapların 
onun eski, “Değme”leri ile dalga geçenler olmadığının, onların 
artık ya kayıp ya sesi çıkmaz köşelerde olduklarını biliyor, her 
büyüyenin onu küçültenler ortadan kalkınca meydana çıkışı- 
nı kendinde seyrediyor, bir kâinat bilgisi onun da sırtından sı- 
vazlanarak geçiyordu. Bir acı daha hatıra oluyor, sabır, şerbe- 
tini içirtip ferahlatıyordu. Bir yüksek kalkınca yeryüzü hafifçe 
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düzeliyor, rampa dağ, yükselti sıradağ, eşşek bülbül, cahil âlim 
oluyordu. Her şey konuşmaya söylemeye ve dinletip inandır- 
maya geçiyordu böylece. Nuhu dünyanın zaman geçtikçe değil, 
zamandan geçen insan nesli değiştikçe büsbütün anlaşılmaz ve 
uzak olacağını, kayıpların arttığını kendi ömür penceresinde 
hem söyler hem seyrederken iyiden iyiye görmüş, kendi daha 
otuz kırk sene evvel bariz ortada olanların artık ipucu bile ver- 
mez, şiire şarkıya bile girmez, çarşıda pazarda bile olanın labo- 
ratuvarda üretilmez olduğuna ömrü ile tanıklık etmişti. Ve ha- 
yatın kaybolanlarda geriye seyrelen bir zincir olduğu resmi ve 
zincirle hiç rabıtası olmayanlarca çekiştirildiği de hatırasınday- 
dı. Hayatın biten ve bitecek bir şey olduğu da bu var'ların yok- 
luğa devredilmesi ile yok'a doğru müthiş hızlı bir sürüklenişti. 
Nuhu'nun asıl imanı insanın dini imanı olmadığını, kolay ko- 
lay da olamayacağını anladığı an başladı. Bu iman, “Bu imansız- 
ların imanı olmadığına iman ederim,” sözü ile başladı. Ve oen 
büyük ve gereksiz korkusu yani insan korkusu hemen hemen 
bitti. İnsanın gücü değil, dalaveresi olduğuna artık inandı. Ha- 
yatı bunu görmeye bir büyük resimdi, nihayet gördü. Görür- 
ken gözlerinden yaş geldi. Yaş artık elli idi. 

Nuhu yazılarda artık gözünü değil, bir haritada gezdirir gi- 
bi elini gezdiriyordu. Bir yol izliyor, yola bakıyor, yol tanıyor, 
kestirmeyi de uzatmayı da tanımaya çalışıyordu. Yola ve gidiş 
şekline agâh olmuştu. Ara sıra aklına gelmiş geçmiş insanların 
bir hali takılıyor orada tıkanıp kalıyordu. O da şuydu ki, en bil- 
ge adam bile insanların gençliğine ve bir şeyleri inşa ediş zama- 
nına hitap ediyordu. Yani kendine olduğu gibi bir göz ve du- 
rum açıklığı gelen bu açıklığı açık etmiyor, dünyayı sırlı bırakı- 
yordu. Ya sırı kendine mahsus açılmış bir kapı addettiğinden 
ya sırrın belli bir hile de taşımasından ve bunu açık ederse ar- 
kadan geleceklerin kendisini bir şeye tutmayacağını bildiğin- 
den bunu yapmıyordu. Çünkü ilim, bilgi, görgü her ne ise da- 
ralıyor ve incecik bir huniden bile geçemez hale geliyordu. An- 
cak bu sefer dünyanın hilesi anlaşılır oluyor, beceri ve sanatın 
yerini bu alıyordu. Eski çekilenler, uğraşlar bunu sanat şeklin- 
de göstermeye ve hak edilmiş hissettirmeye yarıyordu. Merak 
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ettiği en belirgin şey ise bunca saptırıcı ve değiştirici arasından 
şaşmadan ve sapmadan, bunca manipülasyonun, devrin, mo- 
daların, küçük görmelerin, kaldırıp atmaların, yapılması için 
uğraşılanları, “Uğraştım da yaptım”, öyle anlaşılması için çizi- 
len dünya resmine bakıp da, “Ah, nihayet anladım,” diyen mil- 
yonların arasından bunlara değmeden çıkabileceklerin kimler 
olacağıydı? Ve o “kimlere” şimdiden gıpta ile bakıyor ve bu ce- 
hennem tabiatlı dünyadan bunlara değmeden değse de hemen 
ürpererek, uzaklaşarak yola düşenlerin tabiatına içlerinde onla- 
rı bu halde tutan denge topuzlu kantara iç çekerek bakıyordu. 
Çünkü zor olan sadece buydu. 

Artık eline kalemi aldığında oraya öyle gidilmez böyle gidilir 
dercesine kendi geniş malumatının verdiği kılavuzlukla seyir- 
ler icat etmeye başladı. Yolda başka şeyler de gösterebilmek on- 
ların çektiği ilgiyi tahmin edebilmek az bilinen ve gidilen yer- 
lerden geçmek derken bir müddet sonra dar ve kısıtlı bir çev- 
rede adı anılır, öne çıkarılır oldu. Öne çıkışını herkesin yaptı- 
ğı gibi önce bir tarttı. Üstelik bunu tartan herkes gibi ne ettiği- 
ni de bilemedi çünkü kendini tartanın terazinin karşısına ko- 
yacak şeyi hiç olmaz, bu yüzden kendi ağırlığı yüksek gelirdi. 
Nuhu da kendini tartar tartmaz tartıyı lehine zıplattı ama karşı- 
ya kendi koyamadığını bir koyan olur diye baskın geldiğini faş 
etmedi, bunu da kendi lüksü saydı. Her yeni türeyen gibi alttan 
aldı. Her yeni türeyen gibi kendini de etrafı da biliyormuş da 
geri duruyormuş gibi yaptı. Bunlar bilindik bir sahne selamın- 
dan, bir temennadan, alışıldık bir ritüelden gayrısı olmadığın- 
dan kimsenin de dikkatini çekmedi, böylece ayağına yer etti. 
Birkaç ayın içinde etrafı yeniden dışarı tanımaya başladı. Başla- 
dı ki pek de etraf diye bir şey yokmuş, kabilelerin ortadan kalk- 
tığı hayalmiş, muhalmiş. Herkes gibi önce olmayanı, önce çok 
zayıf olanı ve hem de çok önde olanı gördü, herkes gibi bunu 
keskin gözüne hamletti. İlk intibalarını coşkuyla etrafa anlatın- 
ca etraf bunları zaten bildikleri halde ilk duyuyormuş gibi hay- 
retle dinlediler, bu ilk alkış ona pek tatlı geldi. Hayat pahalılı- 
ğı azalmış, çilek tatlanmış, süt kaymaklanmış, eksikler azalmış, 
hoş görüsü artmış gibi geldi. Daha kolay, “Neyse ne,” deme- 
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ye başladı çünkü bir ne'si vardı.” Nesine?” diye bir bahse girile- 
cek olsa dahil etmeyeceği bir şeyi vardı. Sonra etrafa azcık da- 
ha agâh olmaya başlayınca biraz yükü, pahası, kıymeti ağır çe- 
ken herkesin pek gerilerde olduklarını hem de sevimsiz görün- 
düklerini fark etti. Hemen ben de işte böyleyim, dedi. Geriler- 
deki iyileri ön için çırpınmaz, bilinmeye muhtaç ama gayretsiz, 
geriyi ön bellemiş, bir kader sırası addetmiş, yükü çok oldu- 
gu için ağır yürüyen, yol bildiği için yola tahammül eden, baş- 
ka bir teselli ile avunur bazen de ovunur gördü. Hemen onlara 
muhtaç oldukları hürmeti sundu. Kendisinin de ne olur olsun 
ne yapar yapsın yüksek bir kabulü olmayacağı ön kabulü ile bu 
grup denemeyecek seyreğin seyreği ama kıymetli kişilere hiç 
değilse kalben yakındı zaten. Onlarla özdeşleşebiliyor, onları 
değil ama kendini onlardan birinin yerine koyduğunda gözleri 
dolabiliyor, tam ve sadece o zaman adalet aramaya çıkabiliyor- 
du. Onlara bayılırken alabildiğine samimiydi, ısırılmayacağı- 
nı, tırmalanmayacağını bildiği munis bir kedinin ağzını burnu- 
nu öper gibi onları öpüp, okşuyor, gönül görüyordu. Eksikleri- 
ni bir tek onların yanında açtı. Ve bir tek onların yanında ayıp- 
lanıp kınanmadı. Gülüşüldü. Yükseğin tadına, havadarın nefa- 
setine vardı, yoksulluğu da orada gördü, aldırış etmemeyi de. 
Gözüne bir iyinin resmi nakşoldu. Kötüyü iyice tanır oldu. İyi- 
ye gerekeni yapmayan yapamayan herkes gibi kötüden nefret 
eder oldu. Böylece sanki kendisi de iyi oldu. Kolaylığına şaştı. 
İçinde bir tekke kuruluyordu çünkü tekkenin kelime anla- 
mı ile sırtın dayandığı yer olduğunu öğrenmişti. Sırtını daya- 
yacak yer ararken kendi geçmişini ve mahrumiyetini ve kırık- 
lığını, katırların gece karanlığına eşlik eden adımlarının sesini 
buldu, oradaki kendi acılı yüzünü buldu, gülümserken nevro- 
zun bin parçaya ayırdığı parçalı gülümsemesini buldu, bu yüz 
sanki binlerce kırığın toplanması ile yapıştırılmış bir eski mo- 
zaikti. Gençliğinde 50'lerde 60'larda Hayat dergisinin sadece 
ama sadece Amerikan hayatını taklit edişine ve kendisinin bu 
taklidin en uzağında bile duramamış olduğuna şimdi 80'ler- 
de baktı da, çay saatlerinden, İtalyan prensesini almaya çalışan 
İran Şahı'ndan, köpüklü diş beyazlatıcılardan, şeftali konserve- 
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lerinden, Piyale makarnası yemeye tekrar tekrar İstanbul'a ge- 
len Mara Cornari'den, uçak kazasından sağ dönen Menderes'i 
karşılayan binlercenin iki sene sonraki idamda nereye kaybol- 
duğundan ve bu sırada kendisinin de orada o şehirde o sokak- 
larda olup yoğurt alıyor oluşundan tekrar tekrar nefret etti. 
Ona kucak açmayan Fethiye'den, kaldırma kuvvetini boş verip 
onu kaldırmayan deniz suyundan, parmak arasından çıkmayan 
kumdan, Patara'dan, Letoon'dan, midyeden, istiridyeden, mavi 
yengeçten, pavuryadan, bu yemediğinden yiyemediklerinden 
bir daha nefret etti. İçinde nefretten bir tümsek oldu ve tekke- 
si rahatça oraya dayandı. 

Tekkesinin iç mimarisi her gün yeni keşiflerle tefriş oluyor, 
zenginleşiyordu. Ve insanın bu iç imarının nelerden oluştuğu 
dışarıdan görünmüyordu. Dışarı dışarıdan görünmüyordu, içe- 
ri dışarıdan görünmüyordu, dışarı içeriden görünmüyordu. Sa- 
dece içeriyi görebilmeyi becerene içeriden çok az miktarda gö- 
rünüyordu. Nuhu kendini içeriden görebildiği ile içeriyi ve da- 
yanağını oluşturacak şeyleri yığabilmişti. Bu onu afaki olmak- 
tan kurtarıyordu üstelik. En korktuğu şey afaki kalmaktı, afaki 
adamların geçici meylettiği afaki bir adam olmaktan korkuyor- 
du. Şimdi zaman içinde sırtı bir yere dayanıp oradan hitap ede- 
bilince bir alan sahibi oldu. Bunu kendi bildi en azından. Zaten 
bilmek bu değil miydi, kendin bilip başkasına bilmesini istedi- 
gini istediğin kadar bildirmek, işte bu değil miydi, buydu ta- 
bi. Şimdi bilince tanıyordu da o yüksek şeylere yönelmiş görü- 
nen öfkelerin ne öfkesi olduğunu, o vazgeçişlerin neye ve ne- 
den olduğunu, bir genci heyecanlandıran dizelerin kendini ona 
ele verişini ve elini uzatır uzatmaz bir salkım üzüm gibi kopu- 
verdiğini biliyordu. Dünyanın foyası az da olsa gözün önün- 
de soyuluyor, cila tutmuyor, o yüzden büyük isimler bir ara- 
ya muhtemelen gelemiyorlardı. Bilene büyük yoktu çünkü. Ra- 
hatlıyordu Nuhu, ellisinden sonra rahatlıyordu. Bu gecikmiş ve 
türlü mahrumiyetlere mal olmuş rahatlamayı an için kabul edi- 
yordu da geçmişine kaza edemiyor o sırtını dayadığı ve oradan 
seslendiği tekkesinin duvarlarını daha yükseltmeye bakıyordu. 
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Aziz iş yerinde ilerlemeden sabit duruyordu. Kendi mev- 
cut halinden bir öte gitme isteği duymuyordu. Öte, yan oday- 
dı, az daha yüksek maaştı bir de altı yedi senedir bildiği kişile- 
rin ceket düğmesi, çaycının çayı önden vermesi gibi detaylardı. 
Pek bir ederi yoktu ama onunla hemyaş olan ondan birkaç se- 
ne sonra işe dahil olmuş kimseler ilerleme denilen katara bin- 
miş iki durak ötede inmiş yenisini beklemeye koyulmuşlardı. 
Aziz kendisine mütevazı değil de biraz becerisi noksan insan 
gözü ile bakıldığını seziyordu hatta az çok yüzüne bile söyleni- 
yordu. Kendi hakkındaki bu ifadelere dahil olmadı, dışarı çık- 
tı. Bazen bir büyüğü, “Oğlum azcık şöyle yap böyle et,” diyerek 
iş yerlerinin kurulma nedenlerinden birinin ipini tutup göster- 
se de Aziz, “Aman ben uğraşamam, hem ne fark eder, böyle da- 
ha iyi,” diyor, bu basit deyişle bile herkesin sırayla tutup kendi- 
ne çektiğine yapışmamakla vakti geçenin vakti geleni seyretme, 
galibiyet ve mağlubiyetine bakarak, “neler gördük” destanı- 
na cılızından bir iki cümle eklemekten onları mahrum ettiğini 
hissediyordu. Zaten hayat, onlara vakitleri gelmemişken anla- 
tılanlar, vakti gelince de yaşananlardı. Arada çıkan her kıymık 
hızarın sesini az da olsa değiştiriyor, hoşa gitmiyordu. Hoşu- 
na gitmeyenler, dünyanın planını uygulaması için gönüllü işçi 
olarak çalışanlar, vaktinde yapılacağı yapmayanı o vakit geçin- 
ce izlemek için başka bir locaya geçiyor ve tarafsızlık ortadan 
kalkmış, bu dövüşte boğanın tarafgirliğinde bir temaşa başlatı- 
yorlardı. Bunu Hak'kın yanında olmak sayıyor, tevazu, kendi- 
ni bilmek sayıyor, buradaki mağlubun eti kurban eti niyetine 
sonradan başka akılsızlara dağıtılıyordu. Yapılacağı yapmaya- 
nın aldığı öğütten sonraki her tökezlemesi, her mutsuz günü, 
her terslik bir gazoz açtırıyor, ferahlatıyor bir kez daha adımla- 
rını basarken o adımın ne ettiğini duyuyorlardı. 

Aziz Kemaleddin Efendi'nin yanında yöresinde iken çok ku- 
lak kesilmişti içindeki sessizliğe ve halin içine insan olarak de- 
gil, sanki hal halinde girmişti. Kendi içine bir duman gibi, bu- 
lut gibi sızmıştı. Bu halin büyüleyici olduğunu hissetmemek 
imkânsızdı, bir duyuşun varacağı en manalı şeylerden biriydi 
kendine sızmak. Kendi dediği ile bir bedende olup da onunla 
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bir ömürde bir araya gelememeyi eskiden Baba'dan duyarken 
çok şaşırtıcı geliyordu. Şimdi bir araya gelmenin anlık bir hatı- 
ra olduğu, o vuslatın hiç ender hiç olabildiğine hem tanık hem 
sanıktı. Baba sık sık riyazet ile karıştırılmaması gereken en baş 
şey olarak bunu söylerdi. “Öyle sıkıya gelenin başına üşüşene 
vahdet denmez, bilmemne korkusu denir, en hafifinden hayal 
halisünasyon denir, geçin bunları, geçin,” deyip gerçek haya- 
tın içindeki vahdeti kendi ile Allah ile bir, secdeye beraber ge- 
linen doğrulurken beraber kelimesinin bile ayrılığa işaret edip 
sadece bir olunan, bir kaşığa beraber uzanılan ama beraber yi- 
ne ikinin birliği demek olduğundan bir yuduma bir iken varı- 
lan o gerçek vahdeti anlatır, duyururdu. Şimdi gene öyle ola- 
bilir bunu yapabilir miydi artık manileri var mıydı öyle bir yal- 
nızlık ve çaresizlikte olduğu gibi girdiği yerin şeklini ve şükrü- 
nü alır mıydı, bilmiyordu. Olsa bile çok zor ve eskiden oldu- 
gu hali ile suyun bardağa döküldüğü gibi dökülür şekilde değil, 
halden hale geçerek tekrar sıvı olarak binemek ve zihni gayret- 
le olurdu da yine de öyle olmazdı. Çünkü bu olmuştu zaten ve 
bozulmuştu. Olan ve bozulan bir daha aynı ile mümkün değil- 
di. Şimdi ne olursa başka olacaktı bir bilmediği. O hali geçmiş 
bitmiş bir çocukluk, gençlik, bir hatıra gibi yâd edebiliyor aynı 
zamanda hem zihni hem yaşantı tecrübesi olarak da sınanmış 
haliyle kendinde tutup tartabiliyordu. O vakit çok dinlemişti 
etrafı ve özellikle okumuş yazmış olduğu söylenen hürmet gö- 
ren adamların Kemaleddin Efendi'yi ziyaretlerinde bu adamla- 
rın inanmak için çırpındıklarını çok görmüştü. Çırpınışlarında 
Allah'ı ayaklarına getirmek isteyen bir hal de yok değildi. Bu- 
lundukları yerde yani herhangi bir kimse bulunduğu yerde Al- 
lah'ı bulamıyorsa ona öyle geliyordu ki Allah'ı yanına getirme- 
ye çalışıyordu. Kemaleddin Efendi ise yüzer gibi inanıyor, da- 
ha derine bazen sığ kıyılara bazen diğer deniz canlılarına doğ- 
ru kulaç atıyordu sadece. Hiç korkusuz, sudan çıkarılıp kıyıya 
atılmadığı müddetçe korkusu, ölümü yoktu. Zaten bu denizde 
ölenler hakikaten neredeydiler ki, kabristanları neredeydi, şa- 
hideleri, şahitleri nerede? Bir ölen ölmeden ya yeniyor ya eri- 
yor muydu neydi, ölü yoktu hiç. Kemaeddin Efendi bu adam- 
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ların tedirginliklerini görür ve basit şeyler söyler, bu basitlikle 
onları sıktığını, hayal kırıklığına uğrattığını bilir ama buna da 
aldırmazdı. Bazen de onlardan bazıları anlatır da anlatır yorum- 
lardan yeni müfessirlerin çalışmalarından bir şeyleri, yeni bir 
icadı tanıtır, yeni bir elektrik süpürgesini çalıştırır gibi çalıştı- 
rır ve hayran kalınmasını şaşılmasını beklerdi ama Kemaleddin 
Efendi bunlara da hiç şaşırmaz, bu icatların ortaya dökülmesi- 
ne şaşardı sadece. Ona göre bir çalı süpürgesi ve temizliğe ihti- 
yaç duyan varsa dünyada eksik ve pislik yoktu zaten. Onun ba- 
şında bir yorulan ve o işin yapılmasını arzu eden ve doğru bu- 
lan kendiliğinden eli süpürgeye giden, olağanlığı ile işe koyu- 
lan bir adam varsa dünya yolundaydı zaten, insan olması ge- 
reken yerde. Tanrı tepede, kenarda, süpürülecekken kaçan iri 
yaprağın üstünde, yorulan adamın sırtındaki elde ve onun iş bi- 
tip başını kaldırıp baktığı yerde. Tanrı'nın bunca aranması onu 
şaşırtıyordu sadece ve buna utandığı da apaşikâre belliydi. Mu- 
cit müfessir okuduğu binlerce sayfanın yanı sıra daha okuma- 
dığı ve asla okuyamayacağı milyonlarca sayfa arasında o mem- 
nuniyetini de çabucak kaybederdi zaten. Bir dahaki gelişine 
çökkün, bir sonrakinde bezgin, bir daha da hiç gelmezdi muh- 
temelen. Kemaleddin Efendi gelmeyeceğini bilir ve hiç sormaz- 
dı daha. Aziz işte okumayı ve keşfi kendine dayanak yapan ik- 
ra deyince imanı zayıflayıp dinle deyince inanan bir insan ima- 
nına inanmıyordu. Kitap kaybolsa, Kâbe yıkılsa, peygamberler 
tarihi silinse hiçbir şey değişmezdi, hem de hiçbir şey. Ne den- 
diği zerre umurunda değildi, tek umursadığı bir muhatabının 
olmasıydı. Yalnız olmadığıydı. Biri o öyle değil, böyle dediğin- 
de hiç ama hiçbir şey değişmezdi. Bütün tefsirler, yorumlar, te- 
viller nazlılar içindi adeta. “Gel bak sana göre, senin zevkin, ah- 
lâkın, okumuş yüksek zekâna göre, kolay mı, kaç test çözdün, 
bak bunu beğeneceksin, sorgularken kendine tutulacaksın,” 
demekti sanki. Her gelişlerinde sanki bir çirkini güzelleştirir 
gibi süslemeye çalışıyorlardı da Kemaleddin Efendi belli belir- 
siz mahcup onlara bakar gibi yapıyorken Aziz o zaman sade- 
ce bunu görmeye buraya geldiğini anlıyordu. Tak diye anladı- 
ğı manzarayı yani resmin ve tanık olunanın içine ciltlerce akı- 
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şını, huninin ağzına dayanışını, şırıl şırıl dökülenleri görüyor, 
duyuyor, anlıyor, doyamadan çıldırırcasına bir hayranlıkla sey- 
rediyordu. Onlar gidiyorlar Kemaleddin Efendi artık böyleymiş 
denen yeni usul tefsiri de eskiyi de hepsini de kenara kaldırıp 
kendi ile kalıyordu. 

Evde de Tevhide yeni yeni arkadaşlık ettiği kimi konu kom- 
şudan terfi vs. gibi şeyler duyup yüzüne, “Ee hadi sen de,” di- 
ye baktığında Aziz'deki kendinden bahsedilince dışarı çıkma 
ifadesini görüp öfkeyle karışık bir bıkkınlığa düşüyordu. Bir 
müddet sonra, belki uzun da denebilecek bir süre sonunda dört 
beş sene içinde yani evde de işte de tam bir hımbıl sayılır ol- 
muştu. Hâlâ onu zaman zaman biraz heyecan ve hırs duyma- 
sı hususunda aşka getirmeye çalışanlar olsa da Aziz kıpırdamı- 
yor, onları anladığını bile belli etmiyordu. Etraf aslında Aziz'e 
karşı onun sandığından daha şüpheliydi ve bu Aziz'in pek he- 
sap etmediği bir şeydi. Zannediyordu ki el atılana atmayınca bu 
iş bitecek, bir türlü bitmiyor, şüpheler dinmiyor, Aziz içe sin- 
dirilemiyordu. Hiçbir şey yapmamakla düşman kazanıyordu, 
aynı şeyi istememekle düşman kazanıyordu. Hatta gerçek düş- 
man galiba buradan kazanılıyordu, başka'dan. Aynı şeyi istese- 
ler sadece anlaşılır rakipler olacakken şimdi düşmanlık vardı. 
Bu onu çok şaşırtmıştı. O bu hali ile herkesin sevgilisi olacağı- 
nı, hem de pek sevgili olacağını düşünmüştü hâlbuki ama ha- 
yır. Her şeye çoğu zaman safça bakan ve kolay inanan kendi- 
siydi galiba. İmanını da bu kolay inanmaya borçluydu aslında. 
Bir tuhaf kalp yumuşaklığı vardı, her ne kadar çabucak kapansa 
da açılabiliyordu da. Baba buna manyetik merkez, derdi. “Azi- 
zim, oğulcuğum saflığı küçümseme hem de hiç. Uyanıklığı da 
bir şey sanma hem de hiç. Çünkü uyanıkların başına gelenler 
onların en uyanık en teyakkuzda en giyimli zamanlarında baş- 
larına iner, onlar uyanıklıklarının bir salisenin milyarda biri bi- 
le etmediğini bilmezler. Saf ise başına gelenden mesul değildir, 
kandırılsa da kanan kendisi değildir, bir dolandırıcı varını yo- 
gunu alsa da o niyetinden dolayı sadaka vermiş olur, hem de 
en kalbinden kopanından. Saflıktan korkma, saflıktan uyanık- 
lığa geçişten kork. Büyük tesir, küçük tesir, büyük hayat, kü- 
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çük ama manalı hayat ilâ ahir hiçbiri uyanığın olamaz. O anca 
dünyanın tozunu toprağını yutar oturur. Mücadele ettim sanır 
daha meydana bile inmemiştir,” der, Aziz'in çabuk inanışını, 
inanmak için debelenmeyişini, duyduğu ile günlerce sermest 
oluşunu över, “Bundan umuyorum Azizcan, sende mecnun ol- 
ma istidadı var,” der ve cümleyi her sefer, “Sende Leyla bende 
mecnun olmak istidadı var” şarkısı ile bitirir, şarkıdan içeri ger- 
çekten girer ve çok zor çıkardı. 

Şimdi iş yerinde görüyordu ki onu belli bir tasnifte görmek 
ve yorulmamak, bir kişiye onun hakkında ayrı düşünme ar- 
kı bile açmak istemiyorlardı. Onu şöyle abdestinde namazın- 
da dünyaya kenardan bakan adam da sayamıyorlardı. Çünkü 
Aziz bir müddet mecnun bir abid gibi ibadet ediyor, boynunda 
99'luk, bileğinde 33'lük tespihi ile geziyor bir eliyle boynundan 
çıkarmadan birini çekerken biter bitmez 33'lüğü avucuna kay- 
dırıp onunla devama duruyor, ezan yaklaşırken koşarak Üskü- 
dar'a bir Valide Camii'ne bir Atik Valide'ye bir Şemsi Paşa'ya 
bir Selman Ağa'ya yetişiyor, bahçede ayakta ezanı bin ihtilaç- 
la dinleyip içeri giriyor, çıkmaya gönlünü düşüremiyordu. La- 
kin sonra birdenbire abidlikten duyduğu zevk azalıyor sadece 
zihnine gömülüyor, bin türlü düşüncenin içinde abdest almak 
önce zoruna gidiyor bir müddet sonra da ibadeti tümden bıra- 
kıyor, ezanları duymaya dinlemeye ama devam ediyordu. Etra- 
fındakiler bu hali bir iki yadırgamış sonra Aziz ezan dinlerken, 
“Dinle bakalım ne diyor, bir gün çözeceksin, kimi çağırıyor ya- 
hu bu, bir Bektaşi meşrep Ramazan Efendi vardı ezan duyduk- 
ça kapıya çıkar minarelere doğru, “Sen çağır dur, gelmiyorum 
işte, gelmeyeceğim işte, beş değil, on beş çağırsan gelmiyorum 
işte,” diye o da bağırırdı. Hatta bazı komşular sadece Ramazan 
Efendi'nin bağırtısını duyar da, “Galiba ezan okunuyor, derler- 
di,” diye aralarında cümbüşe başlarlardı. Aziz hakkındaki bu 
tutarsız, dikişsiz ve kıblesiz intibaını nasılsa çok bir şeye say- 
mıyordu. İçimden ben haberdarım, göründüğüm tanıklık de- 
ğildir, ben bile kendime tanık değilim, diyor, etrafı bu hususta 
gerçekten kaale almıyordu. Her iki halde de yoldayım, her iki 
halde de halimi bilenin yanındayım, diyor ama kendi kendine 
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dama çıktığı geceler uzun uzun gözyaşları dökerek, soğuk ha- 
vada sıcak gözyaşı ile ısınmak nedir bilerek, bir karar bulmaya, 
sükün bulmaya, kendinden utanmamaya yalvarıyordu. 

Etraf insanı görünür, taşınır taşınmaz malları ile değerlendi- 
riyordu. Nuhu'nun hiç değilse üniversite tahsili, okuduğu bin- 
lerce kitap ve yazdığı yazılar vardı, etrafına bir gelen giden, ya- 
nında, etrafında görülenler vardı. O da tuhaftı ama mesnetsiz 
durmuyordu hiç değilse. Hatta çoğu kez söyledikleri, zaman 
içinde başkalarından da duyulunca, “Bizim Nuhu hep derdi za- 
ten,” deniyor, kulaktan kulağa az çok yürüyordu, bir yolu var- 
dı. Aziz ise neyi var neyi yok diye bakıldığında anası babası kar- 
deşi bile olmayan bir kendi kendine türemiş gibiydi. Yanların- 
da garip kaldığı kimseler birbirinden çok farklı meşrepte görü- 
nüyor, zaten Aziz de öyle görünüyordu. Ruhun aldığı yol izle- 
nebilir, peşinden gidilir, tasdik edilir, doğruluğuna itimat edi- 
lir olmadığından kişinin kendisi başta olmak üzere diğer her 
şeye de sirayet eden vehmi olarak görülüyor, bunu destekleye- 
cek yan duvarları da yoksa büsbütün bir şeye tutulmadan üs- 
tünde de durmadan geçiliyordu. Aziz bu kadar bu yolu yol bi- 
lecek ne biliyor ki diyorlardı Tevhide gibi, ne gördü, ne tahsil 
etti, ne bir şey, hayal peşinde. “El almıştır, ocaktan geçmişliği 
var ne olsa,” diyen bazen olsa da el birdenbire mevcut olmayan 
bir organ, hakkında konuşulan ama görülmemiş ruhani bir şey, 
ocak ise yanışı da yaktıkları da tükenmiş bir eski kara fırın gi- 
bi afakilerin arasında sayılıyordu. Yanan da yakan da baki, diye 
işitilen gene işitilse de hayatın ve öte dünyanın artık seccadeye 
ve camiye, kandil günleri ve ramazan ayına yerleştirildiği kuru- 
lu din yangın bırakmadığından artık yangın da çıkmıyor, bu da 
itfaiyenin değilse de müesses dinin hüneri addediliyordu. Din 
ile adeta evlenilmişti artık ve evlenirken iman ile evleniyorum 
diye evlenilmiş, altından müesses din çıkmıştı. Aşk yoktu, ra- 
hatlık vardı, icaplar vardı, sorgu sual pek yoktu. Evli insanların 
uykuya dalmadan önceki küçük huzursuzlukları, hafif iç sıkın- 
tıları, ayaklarını gererken karyolanın demirine hemen çarpma- 
nın darlığı ve yanındakine bakarkenki, “O değil,” bakışı vardı. 
Ama bunlar göz açıp kapayana kadardı. Sonra sanki bir el o be- 
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şiği sallar, üstüne yumuşak bir battaniye çeker, “O değil,” deni- 
lenin yüzünde mütevazı bir aşinalık belirir, sevgiye benzer bir 
tohum çok küçük bir çıtırtı ile patlar, bir şeyi yapmaktan vaz- 
geçmenin bütün ipleri koparan gevşemesi ile insan kendi üze- 
rine uzanırdı. 

Etraf bir şeylere el uzatmamasına gönlü genişlik diyemiyor, 
ilim irfan ile doyuyor diyemiyor, kendince bir zenginlikle çev- 
rili bu sebeple cakasına yediremiyor da diyemiyor, diyememek- 
ten sürekli şüphe biriktiriyorlardı. Hatta gözünü diktiği yolu 
ona hak görmeyen de çoktu. “Sen kim, aklındaki kim, tilkinin 
pazarda işi ne, görüyor musun, neler kimlere kaldı,” deniyor, 
bazen birilerinin damarına istemeden de olsa basarsa hemen, 
“Peki söyle de biz de bilelim, senin ne hakkın var bu bilmek is- 
tediklerini bilmeye, görmeye çalıştığını görmeye, kendinde bu 
hakkı görmen bile düpedüz edepsizlik değil mi, din edep de- 
gil mi, kendini bilmek değil mi?” diye başlıyorlardı. Aziz bü- 
tün bunları kendine hak olarak gördüğünü bir kere bile dü- 
şünmemişti, içinde tutuşan neyse oydu, kalbi adımlarını başka 
türlü atamıyordu. İçine ekili şey böyle büyümüş, gölgesinde de 
Aziz kalmıştı. Zaten ona göre bu bir liyakat değil, gayret hat- 
ta tek gerçek vazifeydi. O vazifesini yapmak isterken sen buna 
layık mısın, nerden vazifelendin, diye sorguya çekilmek acaba 
bu vazife de mi herkesin değil, peki vazifeli olan vazifelendiği- 
ni nerden anlar, şevkinden ve adımlarından, gayri insiyaki yö- 
neliminden değilse nereden? İnsan aslen ve zaten bu vazifeyle 
gelmiş değil mi her şeyden önce, dert de vazifesini bulamamak 
ve hakkıyla yapamamak değil mi, vazifesi varken ondan uzak 
düşmek, kendinin en kuytusunda hırsız gibi yaşıyor olmak de- 
gil mi dert? Ev alan seviniyor da emniyet buluyor da kendi asli 
yurdunu bulan ne olmaz peki, artık ona ne dokunur, ölüm ha- 
berleri, durmadan kendine çeken o süresiz boşluk artık ne ki? 
Boş işler yapıp sonunda her şey boş demek yetmiş yaşında, bu 
mu anlamak, bu mu yaşamış olmak? Hem hiçbir şey göründü- 
gü gibi değilse en başta görünenler göründüğü gibi değil, dün- 
yanın görünürü göründüğü gibi değil, hiçbir görüntü görün- 
düğü gibi değil, hiçbir zan iz değil, işaret değil ise oldubitti hep 
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dendiği gibi görünenin arkasına bakmaya çalışmakta, onu gör- 
meye değer bulmakta bir aşırılık mı var? 

Bazen damda otururken kendi ve diğerleri diye ayırıp bu ay- 
rımdan bir benzerlik ya da ayrılık ayıklamaya çalışmanın lü- 
zumsuzluğu kafasına dank ediyordu. Vardığı karar her zaman, 
“Ben ne isem başkaları da o, kendimi görebildiğim nispette baş- 
kalarını da görürüm, başkası da kendini görmeye ve ulaşma- 
ya çalışması nispetindedir. Böyle bir gayreti ya da derdi yoksa 
kendi de yoktur ve var olmayacaktır. Kendimi bildikçe her şeyi 
bileceğim, hem de her şeyi işte her şeyden kastım da o. Hâsılı 
kendini iyi anlayan ve anlatan kâinatı resmeder, kalbine baka- 
bilen olan olacak her şeyi seyreder. Zihninde sabah akşam ge- 
zintiye çıkabilen insan nedir ne değildir, ne kadardır diye aran- 
maz sormaz, yürüdüğü gördüğü her şeydir, adımını o an attığı 
kalbindeki kıvrımlı gıcırtılı şeydir. Ben sahip çıkabilsem ken- 
dime, tüm cihana da yeterim. Gözüm milyarların gözü, kalbi- 
min atışı onların da kalbidir, bildiğim öğrendiğim her şey, “İş- 
te ben,” diyecekleridir, bilen herkes namına bilir, keşif herkes 
içindir,” diye devam ediyor bu ruh yüksekliğine bir duvara tır- 
manınır gibi tırmanıyordu. Zaman her şeydi. İnsan, şu kozala- 
nıp duran garip şey şimdi mesela Aziz'in uğruna titrediği şeye 
alayla bakan insan yani, bir gece tül perdesi aniden kendiliğin- 
den oynasa, bir gece kalbi sıkışsa da nefes almada zorlansa, bir 
kere başı dönse de düşse, başka bir hayat arayacak kadar ucuz 
bir canlıydı. Beşer, kabalığı ve hamlığı ile sağı solu yıldırıyordu 
sadece. Düşünüyordu ki gerçek ve ihtiyaç olan şeyi keşfeden, 
buna işaret eden tesir kazanır, bunu da etrafına hiç bakmadan 
yapar. Tesir ise sahibini, arayanı elbet bulur ve söndürülemez. 
Bu düşünce ile kendi kendine kalıyor, etraf etrafta kalıyordu. 

Evde de Tevhide derdi olmanın huzursuzluğunu ve diken 
üstünde iskân edişini kocası ile derdi olmada, rahatsızlıklarına 
da müsebbip bulmada tespit etmişti. Kendini suçlamanın yakı- 
cılığına değmeden dolayısı ile fazla yıpranmadan sadece eski- 
yerek yaşıyordu. Aziz birden başka bir adam olsa zaman zaman 
komşularının yanında, hatta dergi karıştırırken kendini hisset- 
tiği eksik, az, parıltısız cazibesiz hali üstüne bir giyse de baksa 
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deliye dönerdi. Şimdi ilk başlarda birkaç müddet hissedip müt- 
hiş huzursuzlandığı halleri hiç hissetmiyor, başkasının kabaha- 
tinin dedikodusunun yapıldığı bir salonda çay içerek oturan gi- 
bi oturuyor, hayatına talihsizlik diye bakıyordu. 

Aziz on seneye yakın bir zaman sessizlikte kaldı. İçindeki va- 
kit bir türlü ilerlemiyor, zamanın geçtiğini görüyor kendini ta- 
kip etse de benliğine uzak düşmüş gibi bu uzaktaki silueti ve 
mesafeyi tam sezemiyordu. Evini artık kabul etmişti, çocukla- 
ra muhabbeti vardı. Çok az ile gidivereceğini, düşündüklerinin 
bir zaman gözüne görünmüş ve içinde yer almış olduklarının 
ona kalanlar olduğunu damda geçirdiği akşamlar iyiden iyiye 
duyuyordu. İçindeki kendini bekleme durağında artık ayakla- 
rı uyuşuyor, boynu tutuluyor, beklerken neler gördüğü, neler 
edindiği, neye benzediği ile ilgili düşünemiyordu, kendisi silik- 
leşiyor, durak netleşiyordu. 

Otuz beş yaşında, yaklaşık on senedir evli, biri sekiz biri al- 
tı yaşında iki çocukla 1995 senesinin hükmünde, hayattay- 
dı. 1995 senesi de eskiyi süpürerek, çöplerini toplayıp yığarak 
sonrayı bekliyor seneyi baştan sona izleyen Aziz ocak ayındaki 
ısıyı ve dört günlük kar yağışını, gün kısalıp uzamasını, mev- 
sim meyve ve sebzeleri hakkında her sene çıkan dedikoduları 
ve hepsinin bir vakti tamamlayıp haklarında söylenenlere ku- 
lak asmadan pörsüyüp geçiverişlerini... onlardan daha uzun 
ömürlü ve sonraya yetişebilen olarak izliyor, insanı da pırasa- 
dan fazlası olan olarak göremiyordu. Pırasa marta kadardı, ni- 
sanda başkaya baş dönüyordu, aynı gözler şimdi mayıs tazesi- 
neydi, kiraz ilk gelmiş gibiydi dünyaya, şu çocuk da ailesi için 
dünyaya ilk gelen, konuşan ve emekleyen bebekti bir kiraz ta- 
zeliğinde ve sıradanlığında ama şeftali için bu çok çabuk ken- 
disine dönecek bir hengâmdı ve arkadan salkım salkım inen 
üzümler için ise yaz pek yavan, sonbahar her zaman söylenen 
olgun güzelliğine artık doymuş ve inanmaz olmuş, kış kendi- 
ni pek de çetin bulmadan ne yapsa kendini ileri gitmiş duy- 
maz olarak duruyor, iniyor, değişiyor, kalkıyor, inandırıyor, 
oyalıyordu. Günah, bir yönde fazla ileri gitmekmiş, kendi ar- 
dını bile göremeyen insan ileri geri gidemeden, küçük günah- 
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larla oyalanarak olacağı bekleyip duruyordu. Kendini ne ka- 
dar görmeye çalışsa hayatının önüne de arkasına da bakamaya- 
cağı ikisinin de benzer uzaklıkta duyulduğu kör noktasınday- 
dı. Zamana tahammül etmesi gerekiyordu. Umması ama bek- 
lememesi gerekiyordu, sabırsız davranıp bozmaması ama sab- 
rettiğini kendinden bile gizlemesi gerekiyordu. Kendi kendine 
kendi hakkında konuşması bile onu hemen geriye atıyordu. Bi- 
lir görür gibi olduğu en mahremine karşı bile susması gereki- 
yordu. Zaman zaman ilhama benzer bir duygu kanat takıyor ve 
birkaç gün kanatlı geziyor, bir kendi akışı ile hızlanır gibi olu- 
yor ama birkaç güne yine kılığına düşüyordu. Bütün gayretini 
şimdi kör noktada diye vazgeçmemeye hasretmesi gerekiyor- 
du. Bir de hep aklında bir seyyare halkası gibi gezdirmesi gere- 
kenin, kendine değdirmeden ama hem düşürmeden gezdirme- 
si gerekenin ne yaptığı, ne olduğu, sonucunda ne olacağıyla il- 
gili hele ki müspet bir şeyler asla ve kat'a olmaması, bu hale ha- 
yat diye, tabiat diye, ev diye, ruh diye, seyahat hali diye yerleş- 
mesi gerektiğiydi. 

Neden insan gerçek bir adım atamıyordu, neden bütün anla- 
tılanlar yapılabilirlik ve yapmış olduğu söylenenlerle doluyken 
şimdi, kimse değil yapmak, anlatılanı bile anlamıyordu? Neden 
eski mistiklerin, mutasavvıfların her yaptıkları anlatılırken şim- 
di kitapları bile okunamıyordu. Eski, sade bir tevatür müydü? 
Oysa eski insan maharetli, arif ve hikmetli, şimdiki sadece sefih 
ve andaval olsa bu Allah'ın adil sıfatına uymazdı, her şeyin her 
zaman her devirde aynı olması gerekirdi miktaren bile. O hal- 
de şimdiden de bir şey umulur, kendinden de bir şey umulurdu. 
Aziz işte gizlice umuyor, gizlice gayret gösteriyordu. Hem eski 
bazen arkasını azcık dönünce gördüğü, bazen önünde bir ola- 
cak olarak gördüğü bazen de hep uyduğu değil miydi, oydu. Adı 
eski kendi daimdi. Üstelik madem onu ana babasından ayıran 
yani bu içeri halkadan çekip alan kader girdabı bir şeyleri gös- 
terip sonra tek ve ayrı bir ıssızlık semaına koymuş buraya ade- 
ta sevk etmişti, bu zaten bu hali görmesi bilmesi içindi. Burada 
bu hal ile zor da olsa olabiliyorsa olsun diyeydi. İnsanın bütün 
hayat hikâyesi kendine mahsustu. Her hali bir imkân içindeydi 
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aslında, bir imkânı taşıyordu aynı zamanda. Her şey imkânı ile 
geliyor, imkânın kabuğu soyulabilirse ve imkâna ihtiyaç ve arzu 
varsa imkân imdat oluyordu. Anın bile bir sonraki andan habe- 
ri yoktu, her an bağımsız ve kendi imkânında ayrı bir tohum gi- 
biydi, her biri ile ayrı uğraş gerekiyordu. 

Aslında tüm olağanlığıyla ve zerre kendinden katmadan ya- 
nından şu an geçtiği arabayı tek parmağı ile kaldıracak gücün 
kendinde olduğunu biliyor, gece şu yıldızlı semaya kısacık za- 
manda uzanıp iki yıldız arasında aşağı bakarak yatıp sabah tüy 
gibi yatağına inebileceğini ve bunun hiç zor olmadığını biliyor, 
ay hilal halinde iken tam ortasında oturup elma yiyebileceğini 
ve koçanını dünyaya fırlatabileceğini biliyordu ayaklarını sal- 
layarak hem de. Şimdi daha aklından geçerken bir özlem nişa- 
nesi olarak İstanbul'dan Manisa'ya bir anın içinde gidip kayın- 
validesinin yanağını okşayıp tekrar Müneccimbaşı Sokağı'nın 
köşesine gelebileceğini, bunların işten bile olmadığını biliyor- 
du. Sadece daha henüz bunların kendinde olmadığını biliyor- 
du. Nuhu ile konuştuğunda Nuhu öfke ile, “Bütün bunları ne 
yapacaksın peki, başın göğe mi erecek, bunları istemek değil, 
umursamamak maharettir, senin olmak istediğin şey ile şimdi- 
kinden bile geride olursun, hem denenmiştir ki bu hal pek çok 
bakımdan kötünün kötüsüdür,” diyor, fikrine tüm bu denilen- 
lerin içinden geçmişleri de ilave ederek hep bir ağızdan söyler 
gibi, “Mücerrebdir,” diyerek kendini zor teskin ediyordu. 

Zihni boşken ve yansımaları alabilir bunlardan kendinde bir 
renkli ahenk huzmeleri yaratabilirken Baba'ya dikkatini ve bu 
boş zihninin tüm aynasını yöneltmişti. Daha doğrusu Baba bu- 
nu kendine çevirmiş ve tüm şekil ve renkleri orada bir perde 
gibi yansıtmış, “Kendimi seyrediyorum,” diye de seyretmişti. 
Zihin zaten seyredilecek bir şeydi galiba anlaşılacak değil. An- 
lamaya çalışıldığında benlikler dört bir yandan hücum ediyor, 
birbiri üstüne önüne çıkıyor ve keşmekeş başlıyordu. Her bi- 
ri de mesela Aziz olduğunu iddia ediyor, beğendiriyor ve başı- 
nı belaya sokuyordu. Savunma bunlar yüzündendi, inkâr, piş- 
manlık, kendinden şaşkınlık bunlar yüzünden. Hayatın gördü- 
gü, içinde debelendiği hareketlerinin kendi gözüyle izleyebil- 
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diği bir çekimde, sözünün, kendi duyabildiği bir yabancılık- 
ta hareket ettirilir ve seslendirilir olduğunu binlerce kez tecrü- 
be etmişti. Ben'i parçalara ayrılmış, her biri ile bazen bir masa- 
da oturmuş, bir yatakta yatmış, bir otobüste seyahat etmiş, bir 
karar alırken öbürü duymasın diye kendini kendi bir yanından 
saklamıştı. Şimdi okuyor bazen de duyuyordu ki bu bir hasta- 
lıktır diye, ama hayır ya da belki ama sıhhat denilen de gerçek 
olmadığı gibi bir çeşit uyuşturucu, antidepresandır. Duyuyor- 
du, baştan korkmuştu da, parçalanmış benlik falan diye bir şey- 
ler ve işte o ben miyim derken parçalanmış değil, zaten apay- 
rı her biri müstakil isterlerse başka başka işlere girecek, baş- 
ka başka kadınlarla evlenecek, başka başka kimseler tarafından 
beğenilebilecek ya da nefret edilecek benlikleri olduğunu. Bun- 
ların her biri ile tanışmış bilişmişti artık. Kendini tek ve yekpa- 
re görebilmesine imkân yoktu. Baba'nın, “Say bakalım şunla- 
rı, milletinkileri de, gör ama muhakkak görerek say, farz etme, 
iki saat içinde bile görebildiklerini say, her birine birer de isim 
koy,” deyişi ile saymış, tanımış, hangisinin neye sebep olduğu- 
nu, hangi işte çalıştığını, hangi benliğinin kimin hoşuna gide- 
bileceğini, kendisinin en çok hangisine meyli olduğunu bilmiş 
tanımıştı. Bunları yapar düşünürken bile Kemal, baş benliği 
ona yardımcı oluyordu hatta. Bunlar parçalanmış değildi, zaten 
vardı, bir kalabalığın içinde vardı. Doktor hastaya da kendine 
de dışarıdan bakıyordu, hem de kendi gözüyle bile değil, dok- 
tor gözüyle, o bile ödünçtü. Sahtesi bile çalıntı idi. Bu da on- 
ların muhtemelen en uyduruk en kolay inanılır, en yüzeydeki 
benlikleriydi. O onu kandırıyordu, o da etrafı. Başka türlü za- 
ten muhtemelen doktorluk da yapamazdı. Bu gözün bir şey gö- 
rebilmesine keşfe uğramasına imkân yoktu. Gözün kendisi mâ- 
ni idi ve bu mâni o kadar sağlamdı ve bu sağlamlık her daki- 
ka o kadar denetleniyordu ki iç güvenlik sayılıyordu. Hâlbuki 
Aziz bütün bu güvenlikçiler işten çıkarmıştı. “Ben,” deyip de- 
diğinden emin olmak bunu derken sağa sola bakmamakta eş- 
siz bir tat, kendine, “Ben peki kendimin nesi oluyorum?” de- 
mek yoktu artık. En çok zihnini hareketsiz bırakmaya, hareket 
gördüğünde ona saldıracak olanlar tarafından fark edilmemeye 
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uğraşıyordu. Büyük hareketlerden uzak, başka benlikleri, kötü 
tesirleri, avcıları, silahlıları kendine çekmemek için ölü taklidi 
yapar gibi hareketsiz bir zihinle sadece dalmış durmaya günle- 
rini, gecelerini veriyordu. 

Bazen tüm işittiklerinin, ona hissettirilenlerin, var denilen- 
lerin kişiye mahsus bir hayal, kişiye ait dayanak olduğu, belki 
sadece onu ayakta tutmak için ona fısıldanan bir teselli oldu- 
gu da, olabileceği de aklına geliyordu. Bazen bir güçsüze veril- 
miş gibi yapılan değer, inanırmış gibi yapılan kaş kaldırışı, bir 
zavallıya, meczuba söyleniveren söz gibi belki Allah'ın da kimi- 
ne yalan gelecek ama ihtiyacı olanın omurgasını düzeltecek ba- 
zı lütufları vardı. Ama bu o durumda olanın kullanımına var- 
dı, diğeri için yoktu. Çünkü Allah hiçbir şey vermediğine ge- 
nelde teselli verirdi. Teselliyi bulup keşfedecek, onu sahi duya- 
cak aklı, görüşü verirdi. Bu akıldan dolayı da bir büyüklenme, 
yani ucundan gene bela verirdi. 

ilk gençliğinde tanıdığı görüp tanıklık ettiği kişilerin elbet 
Baba başta olmak üzere aslında tüm renklerine, hikâyelerine, 
cümbüşlü dillerine, yukarıdan sözlerine rağmen tam kendisi- 
nin de düşeceği yakalanacağı tuzaklara ökselere tutulmuş çır- 
pınır halleri de bir yandan gözünün önüne geliyor, kendisinin 
bile ancak belli belirsiz kırılacağı şeye büyük öfkeleri aklına ge- 
liyor, hep söylenen bir dervişin gasilhanedeki mevta gibi tes- 
lim ve canından uzak olma halinin tam aksine mürşitlerin kı- 
pır kıpır diğer tüm yaşayanlardan daha canlı, daha diri, hiç ölü 
bir yerleri, hatta noktası olmayan halleri gözünün önüne geli- 
yor, başkasına acıma hususunda çok merhametsiz oluşları, et- 
raflarındaki en yakın ve en iyi hizmette olanların hep kırgın ve 
mahzun yüzleri ve bu yüzlerin şeyhe hiç dokunmayışı aklına 
geliyor, büyük yanılgı, en büyük yanılgı Allah diye şeytana ya- 
kınlık kurmak mı, mistisizm zaten göreceğin şeyi önceden iste- 
me sabırsızlığı ve kibri mi, öğrenince ya da bulunca sanki Ke- 
maleddin Efendi'nin dediği gibi, “Bulup da ne yapacaksın?” so- 
rusu ya da cevabı, bunların buranın işleri olmadığı ama bir tür- 
lü sade ve sadece üstüne düşeni vazifelendiğini yapmaya ne- 
dense razı olamadığı, fazlayı istediği, bu fazlanın da onun afe- 
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ti olduğu daha da olacağı aklına geliyor, geliyordu. Öyle ki ge- 
celeri özellikle sabaha karşı ani bir nefessiz kalma, tıkanma ve 
dehşetli bir keder duygusu ile uyanmaya ama bir yangının için- 
de uyanmaya başladı. Bu yangın birkaç belki on beş yirmi sani- 
ye sürüyordu ama zaten bir dakika sürse giderken aklını ya da 
her neyi varsa kül edip kavurup gideceği belliydi. Otuz beş ya- 
şın hediyesi olarak bunu aldı. Artık haftanın iki, üç bazen beş 
gecenin kör sabahı bunun içinden kalkıyordu. Değil yatakta 
evde bile duramıyor hemen gene dama çıkıyor on beş dakika 
kadar beyninin ruhunun tekrar ona verilmesini bekleyip için- 
de, dışında alınacak bir zerre soluk bulmaya çalışıyordu. Ken- 
dine az çok yaklaştığında sürünmese de kendini öyle duyarak, 
topallamasa da öyle hissederek bir köşeye oturuyor ve geçen 
kederin arkasından neleri kavurduğuna, neyini yağmaladığına, 
nesiz kaldığına durduğu harabeden bakıyordu. 

Aziz'in sadeliğe duyduğu hayranlık, olağana ve kabule duy- 
duğu yakınlık bir sağalma süresiydi. Bir şifalı ot çayı gibi övü- 
len ama olmasa yaşamın eksilmediği, burukluğu duyulmayan 
bir eksiklik idi. Nesli tükenmiş bir hayvan, adı anılmaz bir bit- 
ki, kaybolmuş p vitamini gibi bir şeydi. Onu över över över- 
ken gözleri benliğindeki kendine ekli başka ihtirasını beslerdi. 
O beslenen dışarı çıkacak hale gelince de Aziz kendini dünyaya 
sunmaya değilse de kenarından köşesinden göstermeye hazır 
olurdu. Sabah sabah oluşunu karşılardı bir gizli heybetle, gü- 
nün içinde yürürdü her adımını hissederek ve nereye adımla- 
dığını görerek, akşamı eliyle fiskeler, geceyi yumruklar ve bas- 
kın gelen olurdu. Uyanan, tüm uykudaki âlemde uyku odala- 
rını gezip dolaşan, o kendinden pek eminlerin derin uykusunu 
dinleyendi. Onların, sabah söylemeye başlayacakları şarkıları 
hazır olanların, yatışına bakardı, bir de uykusu hafif teyakku- 
zu, rikkatli gece kuşlarına dikkat kesilir, kuşların uyanıklığın- 
dan diyonisyen bir zevk duyardı. Ayak uçlarına basarak bütün 
bu yarı ölü ervahın arasında dolaşıp en canlı şeylerine basar ve 
onlardan da çıt çıkmadığını âlem gözüyle görürdü. 

Evin çatısında geç vakitlere kadar oturduktan sonra gece üçe 
doğru sokağa çıkar, birkaç coşkun tur da oralarda atar, baş- 
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ta Kemal olmak üzere benliklerini gezdirir, onları bildikleri ile 
donatmaya çalışırdı. Şaştığı ise gece ne kadar ne anlatırsa an- 
latsın ve benlikler onu tam istediği gibi, ihtiyaç duyduğu gibi 
gözleri parlayarak, coşkuyla dinleseler de ertesi güne hiçbir şey 
duymamış dinlememiş, dinledikleri mevcutlarının üzerine ek- 
lenmemiş olurdu. Ama anlatırken gene o hali alıyor Aziz'i ko- 
nuşturacak, coşturacak hali giyiniyorlardı. Aziz en coşkun an- 
lattığı şeyin hatırlanmadığını görünce öfkelenip onlara çıkışsa 
da hem hatırlamıyor hem de unutmadıklarını bildiklerini ama 
akıllarında azcık değişik kaldığını söyleyip onu bir devama ra- 
zı ediyorlardı. 

On seneyi geçkin kendi kendine kalmanın, gizli konuşma- 
nın, arzulamanıni, ihtiras ve gizli dünyanın üstüne üzerine, yü- 
züne ve diline bir başkalık geldi, herhalde yavaş yavaş aldığı şe- 
kil görünür oldu. Bazen bir filmde ya da TV programında ay- 
nı çocukluğunda, Erzurum'da Baba'nın yanında, Hasan Efen- 
di'nin ayak ucunda, Kemaleddin Efendi'nin ihvanının arasında, 
köylerde, kamyonlarda gördüğü adamların neredeyse fizik ola- 
rak aynısını görüyor ama filmdeki ya da konuşmadaki adamın 
bakışı, duruşu, gülümsemesi, bir sözü kabulü, bir şakayı kaldı- 
rışı, tekrar yere, havaya bırakışı, havalandırıp daha yükseğe sa- 
lışı o kadar başkalaşmış oluyordu ki görüntü olarak dahi ay- 
nı adam olmak artık tek bir ömre sığacağa benzemiyordu. Aziz 
birden kendinde o filmlerdeki adamlara yakın, onlarla bir sof- 
rada durabilecek mimik ve tebessümü buldu. Hem de tesadü- 
fen bir resmin içinde buldu ilk. İş yerinde habersiz çekilmiş bir 
resimde kendini görünce, “Aynı Erzurumlu gibi,” denecek bir 
İtalyan İrlanda karışımı aktörü gördü. Sonra bunu aynada ara- 
masına gerek kalmadan pat diye gördü ve bir daha görmek için 
aynaya ihtiyacı kalmadı, görüntü ve hal her yerdeydi. Yüzüne 
etrafından onu ayıran bir ifade, bilen tanıyan anlayan adam ifa- 
desi gelmişti. Yüzündeki yaban ve cahil hatlar incelmiş, insa- 
nı insandan ayıranın ne olduğu resmen belirmişti. Ömründe 
ilk kez kendine olmakta olan bir şey gözüyle bakarak yakınlaş- 
tı ve dünyada birbirine yaradılış ve cevher olarak çok benzeyen 
şeylerin daha yukarı taşınmak, daha ince ve sanatlı olmak, bir 


194 


başkası tarafından bu yönü ile de fark edilir olmasının içsel bir 
şey ve bir gayret neticesi olduğunu anladı. Yüzü bir uğraş, yon- 
tu ve ruh zımparası neticesinde evet bir esere değilse de eserde 
yer alabilecek bir şeye, en önemlisi de kendi dışındaki şeyleri 
de ifade edebilecek güç ve genişliğe erişmişti. 

Ona gelip yerleşen bu yeni yüz hatlarını, mimikleri, tebes- 
süm ve hareketi ömrünün hediyesi olarak aldı ve bazı şaştığı 
adamların şaştığı haline şimdi yeniden, yeniden baktı. Bazen 
bazı adamların kılık kıyafet gücü olmadan hem çıplak vakar- 
larına ve gördükleri tuhaf ihtimama anlayamadan ama merak- 
la bakardı. Bazılarının bir mecliste tanınmış, zengin ya da kor- 
kulan olmadan sırf kendi ile kapladıkları yeri görür ve hayran- 
lıktan başı dönerdi. İşte şimdi bu hediye onun da olmuştu. Et- 
raf ona zaten bir müddettir fark edilir şekilde farklı davranı- 
yor, hele bilmediği yeni gittiği bir semtte bu daha aşikârlaşıyor- 
du. Hediyesini cilalamak, tozlandırıp amiyaneleştirmemek için 
her gün cilalamaya, silkelemeye başladı. Yüzünü, tebessümü- 
nü, kaşlarını, ellerinin küçük hareketlerini ince ince dişsiz zım- 
paralar, kadife ve süetlerle perdahlamaya başladı. Bundan zevk 
alıyor ve yükseklik duygusuna da, tanrısal armağan heyecanına 
da kapılıyordu. On yılı geçen yeisi her yerini gezip, yuvarlanıp 
son seferinde ağzının kenarından yanaklara dayanan bir tebes- 
süme devrilmiş, sanki oraya yerleşmişti. Tevhide bile ona yak- 
laşırken anlamadığı bir eski harabe kalıntısına göz ucu ile edi- 
len hürmet gibi zarar vermeden ama nasıl ve ne olduğuna da 
az çok bakarak geçilen bir kalıntı, devrilmiş sütuna bakar gibi 
bakıp geçiyordu. Aziz bir sütunun sözünü ve tarihini de diline 
yavaştan yerleşir hissediyordu. Hep denen, “dili olsa da konuş- 
sa” timsalinin “dili olsa niye konuşsun”a dönüştüğünü de an- 
lar gibi oluyor, tebessümü bir kat daha alçalıyor, yüzünün da- 
ha derinine iniyordu. 

Hayatı ve hayattaki kendini bir usta sazende gibi idare etme- 
ye başladı. Nihayet akort tutmuştu. Kendi de akordunu bul- 
muş başkalarının da hangi akortta durduklarını, ne ahenksiz- 
likte mukabeleye mecbur olduklarını nihayet görmüş ve bir 
başkemancı rikkatiyle sezmişti. Artık kendi sazını hangi sese 
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karşı ne zaman veya ne diyerek çalacağını hatta ses çıkaracağı- 
nı, başkasının çok dik, çok pes, büsbütün bozuk, kendini ayar- 
da sanan ama müthiş duyamayışlarla akorttan ne uzak durdu- 
gunu bilmişti. Her gerçek bilmede olduğu gibi coşmadan ama 
memnuniyetle arkasına yaslanmış, geçmişi ve geleceği şimdilik 
de olsa affetmişti. 

Nuhu'ya karşı daha konuşkan ve samimi, ondan gelenlere 
karşı da hem daha müstehzi, hem düpedüz eğlenmedeydi. Ne 
oldu diye bazen düşündüğünde aklına sadece bazı meyveler ge- 
liyordu, dura dura bekleye bekleye ilk haline benzemez, benze- 
se de başka bir renk ve beniz almış, kendinde bilmediği bir ko- 
ku ve tat almış büyümüş bir meyve gibi duyuyordu kendini ve 
bunu belli ki o kadar bilmeden beklemişti ki her şeyi milyon- 
larca kez diden, evirip çeviren benliği limonuna, portakalına, 
kayısısına kavuşur kavuşmaz onu aldığı gibi kapıp uzaklaşmış- 
tı. Kendi kendine sermest ve hayatla bir sokak hayvanının ba- 
har ayı gibi önünde dönenlere, geçenlere yeter hali ile yalandan 
bir bakıyor ve kendi ile memnun, şartları umursamadan ama 
baharı da duyarak idare ediyordu. 

Zihni sanki çömlek bir testi gibi iyice bir sıvanmış, sırlanmış, 
aralık yerleri, ışık sızdıran hava alan, her an kırılacakmış his- 
si veren hali muntazam bir hale gelmişti. Şimdi bu toprak tes- 
tideki başı ufacık izlerden ve ışık kırıntılarından heyelanlara ve 
heyecanlara, bin bir vehme düşen başı kendi renginde kapalı 
ve kendi mahzeninde içten ve dıştan sırlıydı. Aziz bunun raha- 
tında başını bir Helenistik dönem testisini okşar gibi okşayarak 
duyuyor, onun mükemmelliğinde dünyayı da mükemmel bu- 
luyordu. Testi sağlam ve karanlıksa dünya da öyleydi. Sabah ve 
akşamın araları eskisi kadar açık değil, birbirinin devamı, kalp 
her an havalanacak kadar evhama müptela değil, kendini tek 
yaratılan olarak duyma ve diğerlerinden hiçbir fayda ummama 
hali eski bir batıl inanç, gizlenmek ne mücrim bir ihtiyaç, ne 
görünme büyük zillet. 

Bazı düşünüyordu kendini koklayarak ve acaba diyordu bu 
hal ile de uyuyanlara mı katıldım? Evhamım mıydı asıl arma- 
ganım, tedirginliğim miydi insanlığım, uykusuzluğum muydu 
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bana düşünme gücümü veren, kalp, ağrısı olmadan acaba ne 
kadar kalptir, inkılâp edemeyen kalp olsa olsa sadece yürektir, 
o da sakatatçının işidir, üstünde durabilen sade kekiktir, iyi- 
leştim mi, yoksa asıl şimdi mi hastayım? Hem eski hatıralarım, 
başka dünya da biliyorum buranın yerlisi değilim ki, bir tatil 
yöresini beğenmiş geçici göçebeyim belki de, sağı solu övüp 
duruyorum üç gün sonra gideceğimi bile bile, bu oyunu niye 
kendime oynuyorum, zevkli ve ince bile değilken hem de. Zih- 
nim o sızan ışıkları ve gölgeleri unutacak mı, evham hiçbir ge- 
ce gene bana sımsıkı dolmayacak mı, bir eski uyuşturucu müp- 
telası ne kadar eskidir, bir adım kadar mı, o bir adım bir ömür 
aşılmadan, basılmadan geçirilebilir mi, insan her an o kuvvette 
durabilir mi? Her insan gibi ben de neden olduğunu bilmeden, 
“Ben,” diyorum, ben derken başka her hakkı ihmal ediyorum, 
her insan gibiysem neden bu, “her”den ayrılmaya çalışıyorum, 
neden bu her'i beğenmiyorum, kendimi aslen her değil, görü- 
yorum. Ama her'den ayrılıkta çektiklerimi kendime değil de o 
kalabalığa kabahat yüklemeye bile meylim var. 


Ama rahat ve emniyet gönlüne girmişti. Hayatında ilk defa 
ikisi ile de sarılı olduğunu duyuyor ve bunu sadece kafasının 
kozasını, testisini bir ya da birkaç kat örten toprak mı çamur 
mu başka bir mayi mi her ne ise bir çömlekçi işine ait sanata 
borçlu olduğunu hissediyordu. Çünkü bazen kafasındaki, zih- 
nindeki eski bir ışık sızdıran yerin artık ışık sızdırmasa da yeri- 
ni ve bildiğini belli ettiğini hissediyordu. Eliyle, kimsenin göre- 
meyeceği o tamirli yeri belli belirsiz okşuyordu. 

O sırada iş yerinde daktilo denen yeni bir genç kadın peyda 
oldu. Kadın daha peyda olurken Aziz'e dikkat etmeye başladı. 
Daha önce ne evlenirken ne önce ne sonra böyle bir tavra mu- 
hatap olmamış Aziz gördüğü ilgiyi nereye koyup ne yapacağı- 
nı düşünürken hatta düşünmeden bocalayıp dururken senele- 
rin hediyesi güzel tebessümü ve yanak çizgisi bozuldu, hem de 
iki günde. Çenesine inen çizgiler gene neyi ne yapacağını bil- 
meyen adamın şaşkın ve karışık yüz hatlarına dönmek üzerey- 
di. Paniğe kapıldı. Ömründe ilk kez kendini beğenmiş o da üç 
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beş ay sürmüştü. Aynada eski halini taklit etmeye çalışıyor ve 
bulamıyordu. Kadın inadına tüm bakışı ile her an Aziz'i izli- 
yor, izlemediği zamanlar da Aziz artık izlendiği kanaati ile ken- 
di olmayı bırakmış bulunuyordu. Hatta izlenmediği anlar izle- 
nirse alacağı poz ve resimleri çektirip durur gibi bir hal takını- 
yor, günler bununla geçiyordu. Çok bunaldığı akşamlar dam- 
da, “Ne yapayım ben de ömrümde bir şey görmeyince ilk avcı- 
nın avı oldum, herhalde ihtiyacım olmasa da arsız benliklerim- 
den bundan hoşlanan çoktur,” deyip kendini kınayamıyordu. 
Kınanmayan benlik tepesine çıkıyor, onu alıp hiç değilse göğüs 
hizasına indirse de şımarmış bir çocuğa dönen benliği ile dayak 
yemeyeceğinden, mahrum kalmayacağından hele ayıplanma- 
yacağından emin olan her canlı gibi baş etmek imkânsız hale 
geliyordu. Ve şımaran benlik, bunu daha yukarı taşımaya, baş 
bile yetmeyip daha yukarı tırmanıp oradan başın üzerine düş- 
meye başladı. Şımarmaya aşina olmayan Aziz başkalarında hep 
bakıp da hiçbir şey ile hakkı ile baş edemediğini gördüğü ama 
alık olduğuna kanaat edip sesini çıkaramadığı bir cinsin resim- 
lerini öz hayatında vermeye başlamıştı. Bunu gördükçe rahatsız 
oluyor, rahatsızlık kendinden emin duruyordu. Kadın halini 
ilk günden anlamış, son gün bile anladığını belli etmeyecek gi- 
bi duruyordu. Aziz kadının fark ettiğini fark etmiş, ona yanıldı- 
ğını ispat için türlü delili sunarak kadını iyice kendinden emin 
ediyordu. Üstüne başına varla yok arası bir dikkat serpiştirdi. 
Tam diyordu üzerime bir Teksaslı aktör umursamazlığı, takli- 
di güç salaşlığı ve emniyeti gelmişken şu başıma gelene bak he- 
men kirlendi, hemen bozuldu, bir çapaçulun özenip aldığı ama 
ilk giyişte battal ettiği elbisesine döndü. Allah affetsin ama hiç 
kula rahat vermiyor, dedikleri doğruymuş, Allah, Allah diyeni 
hiç rahat bırakmıyor. Ben en yükseği düşünürken sınavım en 
aşağıdan başlıyor ve evin pehlivanı sokakta çocuktan dayak yi- 
yor, “tüh bana,” diyor, derken de yüzüne bakıyordu. 
Hayatında bir şey değiştirmemeye bütün gayretini vermesine 
rağmen bir haftada takatten düştü. Geceleri damdan hiç inmi- 
yor, derin de değil, sığ da değil, havada yüzer gibi duruyordu 
sadece. Aklında hep cesur insanların hikâyeleri vardı ya da ma- 
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cera, anlık, günlük, haftalık, senelik. Tahmin ediyordu ki hikâ- 
ye sahibi olmak acımasız olmak demektir. Vicdan, hikâyeye 
hemen bir son verir çünkü. Yolu parmağı ile gösterir ve hikâ- 
ye biter. Zihinde başlayıp biter, yola bile çıkamaz, ayakkabısı- 
nı bile giyemez. Düşünüyordu ki hareket, düşünerek yapılan 
bir şey bile değildir, hareket daha gelirken ne yapılacaksa yapı- 
lır ve her şeyi kazandıran budur, ayırt ettiren bu. Düşünme, is- 
ter istemez vakit kaybettirir, bulanıklaştırır, vicdanı masaya ça- 
ğırır ve hareket ihtimali ancak bu anlaşma ile gönülsüzce biter. 
Bu insanlar diye düşünüyordu Aziz, yaparken, yaşarken değil, 
her şey bittikten sonra düşünen insanlar, hatta bunların yeni- 
lerini yapma ihtimali bile tükendiğinde. Ve bu düşünceler sıra- 
sında kendilerine ettikleri ufak tefek fiske hakaretler sebebiyle 
de samimi diye tanımlanan, yaşamış diye tanımlanan insanlar- 
dır. Yaptım ettim ama ne olduğumu da bilirim diyerek olur da 
buna da ram olan olursa o da buyursun şu yaşımda, bu halimde 
bu yanımdan gelsin, diye belki de. Ya peki bunu zaten bilip geri 
duran, üstelik daha ağır hakaretleri bir şey yapmadıklarında bi- 
le benliklerine adeta sıvazlayarak cilalar gibi yediren zavallılar? 
Yani vicdan sahipleri. Onları kimse bir şeye tutmaz, onlar insan 
bile sayılmazlar, hikâyeleri yoktur, maceraları yoktur, hayır de- 
mekten bile değil, hayır bile demeden hep geri dönmekten, yüz 
çevirmekten yorgundurlar, yaşayan yorulmaz da tuhaftır, red- 
deden yorgunluktan bitkin düşer. Düşündükçe bunalıyordu 
Aziz. Aklına kurtuluş diye Baba'nın söylemeye bıkmadığı ge- 
liyordu hep, “Yılan oklu kirpiden kurtulmak için kendini ona 
vura vura kanlar içinde kalır.” Ekliyordu sonra da, “Yaa Aziz- 
can, kurtulmak çok zordur, kan revan içinde bırakır, onu safa 
ile yemek isteseydi inan hiçbir yeri kanamazdı. Kan hep kurtu- 
luşta, kurtulma çabasında vardır. Kurtulunmaya çalışılanda da, 
yiyeyim yaşayayım diyende de bir damla kan olmaz.” 

O güzelce gevşemiş yüz kasları tıkandı, yüzü kendine hâkim 
olmaktan kasıldı hatta sağ tarafı sanki biraz gülümserken aşağı 
sarkar oldu, bacakları ve ellerine bir robot sabitliği geldi. Gev- 
şemek ona yaramamıştı. Ne çok sevmişti hâlbuki o şekil yürü- 
meyi, tebessümü, hele o haline gelen mukabeleleri karşılamayı. 
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İşte ekim ayı ve eski halinin de uzağında kaskatı, içinde sürek- 
li bir soyulma hissi, kafası karmakarışık, eski sade kendine gö- 
mülmüş haline bile hasret yine öylece bekliyordu. 


Kadın Aziz'in ilk şaşkın ve sersemlemiş halini görünce belli 
etmeden olacağı beklemeye kenara çekilmiş, rolü oldukça or- 
taya çıkıyor, iyi oyuncular gibi varlığının üzerine ve sahnesine 
basmadan küçük hareketlerle hazır küçüğü görebilecek kendi- 
ne yönelmiş bir spot bulmuşken oynayıp geçiyordu. Dünyada- 
ki en zevkli ışığın altındaydı, kendine yönelmiş ufağı tefeği bi- 
le toplayan, onları manalandıran ve iyiye yoran bakışın altın- 
daydı. Hiçbir şeyin zayi olmadığı o ışığın altındaydı. Hareket- 
leri ve sözleri karanlıkta birden yanan ışıktaki gibi toz zerrele- 
rinin bile havalanıp, uçuşup titreşmeleri, samanyolu gibi parla- 
maları, ilgiden sanki bir türlü yere düşemeyişleri gibi rağbetten 
havaya asılı duruyordu. Bir toz bile kendine bakıldığı ve rağbe- 
te düştüğü an yıldız kıvamının toz zerresi ve hükmünde de ol- 
sa tavrına bürünüyor ve bulunduğu yerin yıldızı oluyordu. İn- 
sanlar aşka bunun için müptela idiler bu besbelliydi. İnsan âşı- 
ğının karşısında başrolde, herkesin önünde, her yaptığı, dedi- 
gi demediği ile gündemde ve gerçekten vardı, unutulmuyor, ih- 
mal edilmiyor, kolaylıkla üzebiliyor, ufacık şeylerle dikkat çe- 
kebiliyordu. En yüksek söz, büyük bir fedakârlık yaprak kıpır- 
datmazken şimdi yönelmiş bir bakışın spotunda inceden daha 
inceye kadar inilebiliyor, insan tabakalanıyor ve hayat yani o 
bayat su ürperip canlanıp bir süreliğine kıpırdanıp duruyordu. 

Aziz daha dikkatli daha doğrusu gerçek yerine bakabilse ke- 
narda aslında bir tekrar içeri girme hazırlığı ve sahneyi kontrol 
bakışı görebilirdi. Kadın daha işe başladığı ilk andan birkaç kez 
Aziz'in o değişik bir yerleri çalıştırıldığı, belki farklı şeyler dü- 
şünüp farklı şeylere üzülebildiği için diğerlerinden farklı yüz 
noktalarında hareket etmeye ve şekil almaya başlamış yüz mi- 
miklerini görmüş hoşlanır gibi olmuştu. Öyle ya herkesle aynı 
şeyi düşünen aynı şeye aynı derecede üzülen insanların yüzün- 
de de aynı kaslar, aynı hatlar oturur, mimik aynı yere savrulur- 
du. Başkayı bilenin ve üzülüp düşünme derecesinin ise hare- 
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ket ve hat verdiği yer diğer insanlarda dümdüz, “Orası da oy- 
nar mı?” denilen yer olurdu. Bu başkalık yüzü ve sahibini bir- 
den yaşayanların tümünden ayıran bir haritaya dönüyor ve ay- 
nı harita gibi gittiği, geldiği yerin parklar bahçeler ana arter- 
ler, “Gidebilirsiniz,” denilen, tavsiye edilen yerler olmadığını 
ifşa ediyordu. 


Kadın kısa süre önce görüp farklılığını sezdiği yüzün birden 
ona yöneldiğini görünce bir çarpıntı duymuş ve çekilip bekle- 
meye başlamıştı. Ve onunki de çarpıntıların kahir ekseri gibi 
endişeydi. “Gördüğümden yani görüp de beğenip diğerlerin- 
den ayırt edebildiğim özelliğinden sahibinin de haberi var mı 
ve bu fark ediş bana neye patlar, bu onu görüp duyan insanla- 
rın kaçta kaçının dikkat ettiği ve tesiri altında kaldığı ve ne de- 
ger biçtiği bir şeydir?” Endişesi buydu. Gerçi o da çoğu kadın 
gibi bir şeyin sahibinin onu hor kullanan olduğunu ve kendi- 
ni fark etmeyenlere meyledeceğini artık biliyordu. Nelerini fark 
edip tane tane tespih gibi dizip her birine ayrı adlar verebilece- 
ği şeylerin, varlığından habersiz kimselere yâr olduğunu o da 
artık biliyordu. Yâr olma başka bir şeydi ve yâr olmayı onlara 
yanlış tanıtmışlardı. Bu besbelliydi. Aklına geldikçe dert onu 
sanki kendine çekiyordu. İnsanın kendinden bu kadar habersiz 
oluşuna da etraftan habersiz oluşuna da içine çekilip tüm kâi- 
natı süzer gibi baktı, upuzun ipince bir horgörü önünden de- 
re gibi aktı. 

Ne var ki o beğendiği mimik ve hareketler iki güne sertleş- 
miş o yüzünün her yeri ile gülen adam ağzının sağını zorla 
aşağı sarkıtır ve eli kolu takır takır yürüyüp geçer biri olmuş- 
tu, inanamıyordu. Ondaki o ilk hali tekrar görmek için bakıp 
durmaya Aziz ise onun baktığını gördükçe ağzını daha da aşa- 
ğı sarkıtmaya adeta çarpılmış gibi durmaya başlamıştı. Kadı- 
nın ona ilgisi onu daha da kötü etmiş, üzerindeki bakışa değer 
bir şey sunamadığını bilmek vücudunu taşlaştırmıştı. Yıpran- 
mış, kopmuş ama ne olduğunu kaybetmemiş bir harabe olma- 
ya müthiş bir özlem duyuyordu. Çünkü şu anda yanlış bir res- 
torasyonla olduğundan çok farklı eklemelere kalınlaştırmalara 
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ve renge ulaşmış talihsiz bir bina gibiydi. İlgilenildiği güne, şu- 
na bir el atalım denilen güne lanet ediyor, dağların başında sere 
serpe yatan her parçası her taşı bir yere dağılmış antik kentlere 
hayranlıktan içi titriyordu. Keşke onu da kendine, yırtıcı kuşla- 
ra, kertenkelelere, güneşe ve aya, yıldızlara ve üzerinde her gün 
bir parçası gezinen gökyüzüne, yabani ot ve yağmura bıraksa- 
lardı, keşke. Bırakılınacak zaten başka ne vardı? 

Zihni her vakit yaptığı gibi hem yeni halini kabule hem eski 
haline dönmeye aynı anda uğraşıyordu. 

Bir sabah kadın dört kişi ile çalıştıkları odaya birden girip göz- 
leriyle Aziz'i belli belirsiz yokladı. O sırada telefonda konuşan 
Aziz hemenarkasını döner gibi yaptı. Arkası dönükken kadının, 
“Konuşmanız bitince bir şey soracağım,” demesiyle irkildi. İlk 
kez konuşuyorlar daha doğrusu konuşacaklardı. Aziz telefonu 
en normal şekilde sonlandırıp masa komşusu Hamit Bey'i takli- 
den sertçe, “Buyrun,” dedi. Hamit Bey öyle bir, “Buyrun,” derdi 
ki en oturaklı adam bile oturağa oturmuş gibi olur ve muhteme- 
len içinden, “Bari beni bu halimle bir gören olmasa,” diye dile- 
meyi tazarrudan sayardı. Aziz bu, “Buyrun”un cüssesine ve et- 
rafa verdiği harabiyete mestti. Çok seyrek söylüyordu ama. Hat- 
ta şimdi az evvel acaba bunu diyebilecek halde miyim, kelime- 
yi de güçten düşürüp sakatlamayayım sonra, bu, “Buyrun,” bu 
odadaki en sağlam eşyamız, ona bir şey olursa çok zayıflarız, di- 
ye içinden geçirirken zayıflatmadan bilakis son, “N” harfinin di- 
bine bir de iri taş koyarak kaymasını büsbütün engelledi. Kadın 
bu sert ve emin hitaptan geri çekilerek, “Aslında pek de önemli 
değil, meşgulsünüz galiba,” diye aklının o an bulduğunu önüne 
iteledi. Aziz aynı sertlikle gene, “Olsun, meşgulüz tabi, eğleşe- 
cek halimiz yok, tonla iş var,” deyip başını hiç çevirmeden muh- 
temelen kendisini dinleyenleri bir gece kuşunu, dalga sesini, be- 
lirsiz bir tıkırtının olası tekrarını bekler gibi dinledi. 

Kadın tedirginliğini sarf ederek kaybetmek ister gibi kekele- 
yerek, “Önemli değil, dedim ya,” diyerek arkasını dönüp uzak- 
laşıyordu ki Aziz bu püskürtmesinden aldığı kuvvetle etrafına, 
“Ne biçim insanlar var yahu,” diyerek ama bunu kısa tutmanın 
etkili olduğu bilgisi ile eliyle de bir gel geç işareti yaparak başı- 
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nı tekrar önüne eğdi. Ama eğilmiş başı etrafı görmek için bütün 
gücüyle gözlerini başının üstüne taşımaya çalışıyordu ki zorla 
da olsa taşıyabildiğinde gördüklerinden pek memnun oldu. Et- 
raf tuhaf bir insana, hele ki bir kadına gerektiği gibi davranan 
ve kendi davranışına da dolanıp kalmayan bir adam görmekten 
ağızları yayılmaya temayüllü öylece duruyordu. Aziz bunu gö- 
rünce başını en az bir on beş dakika kaldırmaması gerektiği bi- 
linciyle rahatlayarak yatağa girer gibi kendine girdi. 

O gün öğle yemeğinden sonra da binanın bahçesinde alışkan- 
lığı değilken bir sigara yakıp yanına gelen gidenle konuştu, ko- 
nuştu ve o anda çarpıklığının düzelir gibi olduğunu ağzının bir 
sınıkçı sanatı ile yerine oturduğunu iç rahatlığıyla fark etti. İçin- 
den, “İşte,” diyordu, “Bir şey, aldırış edersen vardır yoksa yok,” 
diyor ve kendini pazılarını kontrol eder ve ettiğinden memnun 
olur duyuyordu. Tek çekincesi devamdı, bir şey güzel, kuvvet- 
li, yaşam dolu da başlasa ve yol alsa onun yolunu açacak koyak 
yoktu, vadilerin arası yürünecek gibi değildi. İşte şimdi bu kuv- 
vet ve sanat ile eve gidecekti ki bunu başarmış adama bakan ka- 
dın gözü Tevhide'de yoktu, onu kendinde tutacak, yaptığını gö- 
recek bakış evde yoktu, yalnızlık gene gücünü eksiltecek, ne- 
yi neden yaptığını sorgulatacak, iş yerindeki kadının hayalini 
belirginleştirecekti. Tanrı bilinmek hatta başka bir yoruma gö- 
re sevilerek bilinmek istemişti. Ruhtan azcık üflenmiş insan ise 
nasılsa tanrının tüm esmalarını sıyırmış ve sadece bilinmek hem 
de sevilerek bilinmek arzusuna yapışıp kalmıştı. Dünyadaki ah- 
makların başarısı bu zamka bağlıydı. Benim diyen bile bir par- 
lak göze, bir manasız beğeniye ve takdire kendi kişilik, varlık ve 
benlik tapularını iltifatı yapan ahmağın üzerine yapıyordu. Er- 
kekler kadınların üzerine, ince bir kadın azcık anlaşıldığını ve 
hoş görüldüğünü düşündüğü an kendini adamın üzerine yapı- 
veriyordu. Ahmağın sanatı ve yaşam kolaylığı herhangi bir şeyi 
olana, ruh mülkü olana kolaylıkla bende olabilmesiydi, böylece 
bu binekte o da gidiyor geliyor, yiyip içip yaşıyordu. 

Şimdi Aziz bu iş yerindeki Neşe Hanım'a kendindeki her şe- 
yi verebilirdi. Yanına bir şey sormaya gelmesi bile buna kâfi idi. 
Bunu düşündükçe şaşıyor sonra da neyse ki bir şeyim yok di- 
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yor sonra da Baba'nın defalarca anlattığı meczup hikâyeleri ak- 
lına geliyor, meczubun yanına fazla yaklaşana, onu gizliden ve- 
ya aşikâre beğenir gibi olana halini giydiriverişini düşünüyordu. 
Aziz şimdi gerçek bir meczup olsa o da halini yani onu meczup 
eden ne ise onu çıkarıp giydiriverirdi ama değildi ki, ne onu bir 
meczup sayıp tedbiren uzaktan ihtimam gösteren kollayan ama 
halinden de çekinip fazla yaklaşmayan bir arif vardı ne bilme- 
den ya da fütursuzca gelip de dönüşte halini verdiği bir safde- 
run. Herkes orta akıl ve orta tedbirdeydi. Herkes hayata gerek- 
tiği kadar bağlı, bir midye gibi vakit ve şart gerektiğinde de ani- 
den kayadan kırılmadan ayrılabilir haldeydi. Bu belirsiz ve far- 
kında değilmiş gibi elde tutulan sanat bir yandan büyülüyordu 
Aziz'i. Doğrunun bu olduğunu kabul ile eve vardığı çok oluyor- 
du. Ama o zaman da bütün büyük adamlar yanılmış, Buda boş 
yere taşlaşmış, Mısri boşa didinmiş, Kazancakis'in dudakların- 
dan sapsarı irinler aylarca boşa akmış, kalem boşa yazmış, sade- 
ce orta insan, bütün bunlara sırtını çevirmiş, kulağını da tıka- 
mış ve tavuk almaya pazara çıkmış insan doğruyu bulmuştu. Ne 
dünyayı ne ahreti aramış ama o bulmuştu. Öyle ya o çok övülen, 
işte o, makbul olan, o denilen orta ümmet belki de bunlardı. Za- 
ten hep galip gelen de onlar değil miydi, muhtemelen gene öy- 
le olacaktı. Bazı eski resimlerde görüyordu hani mesela bir şeyh 
efendi ortada oturuyor yüzünde endişenin, rikkatin, incelmenin 
bini birden hücumda, tam arkasında da üç beş tane şişman, su- 
ratında neden orada olduğunu açıklayacak ne aradığını ne bul- 
duğunu ayıklayacak tek tüy, tek kas, tek mana bile olmadan da- 
vul gibi yüzleriyle sadece oturan ve kendilerini yerin, dünyanın, 
ukbanın yerlisi sayan adamlar. Ve efendi olmak bu taş seviye- 
sindeki adamlarla çevrili olup en basit bir şeyde onların yan çi- 
zip kafa tutup sırtlarını dönmelerinin vaktini beklemek, bekler- 
ken ortalarında durup poz vermekti. Bu poza ah ediyordu artık, 
bunları poz sandığı gençliğine de ah ediyordu. Bunlar poz değil- 
di, ahmağın elindeki koz idi. Ne olsan kim olsan, vekilullah, ve- 
liyullah, halifetullah... her kim işte yanındaki benim, ben yok- 
sam yetişememişsem bir akrabam, bir tanıdığım, bir eşim, den- 
gim, ayarım, yani yine ben, yine ben işte poz denilen sonraya 
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bırakılan böyle bir delildir. Şu yaşadığım devirde de bir şey yok 
diyene gösterilen resimdir. Bunu gören deli kahkahasını salsın, 
kendini kendi ipinden aşağı sarkıtsın ve hiç korkmasın, kork- 
masın. Korkmayın yüksek ruhlar, korkmayın, çünkü korktuğu- 
nuzdan gayrısı yok. Olmadı, olmayacak. 

Resimlere baktıkça bir şeyin sahibi kadar ezilen kimse göre- 
miyordu. Hangi büyük bildiğinin bir fotoğrafını görebilse onu 
sanki bu fotoğrafı o halin delili için çektirmiş ama can korku- 
sundan sesini çıkaramadan halini ikrar ile katilini işaret eder 
görüyor, katli ve hal'inde hazır olanları ise her daim gevşemiş 
mayalanmaktan çürümeye dönmüş göz göz halleri ile yayvan 
ve dünyaya, perestişkâr oldukları yere serili, zamklı, bir yan- 
dan akışkan görüyordu. Akışkan, başka yere, başkasına akma- 
ya hazır. İzzet sahibi rikkatten ve teyakkuzdan üzerine yağan- 
lardan çivi gibi, geri kalanlar ise çepçevre tüm duvarlardı. Ama 
neyse ki ve her sefer her ne çakılacaksa dünyaya o çakılanı ge- 
ne de o zarif, o nazenin çakıyordu. Ama mirasını gene başka- 
ları yiyordu. Birden canını verme arzusu duydu. Etrafa telaş- 
la bakıp canını verecek bir şey aramaya başladı. Görebilseydi 
iki büklüm birini, bir kadının azarladığı ses çıkarmadan önü- 
ne bakarak ağır ağır yürüyen ve hiddetin dinmesini bekleyen 
yaşlıca bir adamı, saz gibi benzi ile incecik bir söğüt yaprağı gi- 
bi yürüyen pardesüsünde saklı içinde mayalananı bozmama- 
ya çalışan bir genç kadını, önüne bakarak yürümeye tüm ben- 
liğini vermiş adımları sert, kendine inanmaya gayretten taşla- 
şan bir delikanlıyı hemen oracıkta bir bıçağı kalbine saplayıp 
henüz atan kalbi o kişiye uzatıp onda bir devam ile mutlu ay- 
rılacaktı buradan. Kendine verileni alıp kalbine ekleyen kuv- 
vetlenecek onu zayıf düşüren ne olsa bu yana ekli kalp atma- 
ya başlayacağı için yuvarlanmayacak, tökezleyip durmayacak- 
tı. Baba, “Rükü edenlerle rükü edin, ne demektir?” diye sor- 
muştu da bir bayram sabahı ahali kolay soruya cevap yetiştir- 
me telaşı ile atılıp, “Hep iman sahipleri ile beraber olun, nama- 
za duran gördünüz mü yanına varıp saf durun, rükü secde bi- 
lenlerden ayrılmayın...” diye emniyetle birbiri ardına yağdırır- 
ken Baba sinirlenmiş, “Kesin yahu kesin,” deyip, “bu beli bü- 
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külmüş, dertten eğilmiş, iki büklüm olmuş olanlarla bir olun, 
onlara eğilin, onlarla siz de eğilin demektir, onlardan taraf olun 
demektir,” demişti. Sonra da, “Sanki namaz dışında rükü yok, 
kıyam yok, dua yok. Ahmaklar, sizin yüzünüzden yer titremi- 
yor, yaprak ışıldamıyor, bunlar andır, ânın içindedir, ama sen 
dışındasın, hıyarlıktasın, ekiliyim zannediyorsun, hâlbuki ko- 
parılacaksın, topraktan gelip gerçekten de toprağa gideceksin, 
başka yere değil,” diye söylenip durmuştu. Aziz'i de hafif eğik 
durmaya, eğik görünce kanı kaynamış gibi yanaşmaya yönlen- 
dirmiş, adam olanın dik duramayacağını, buna gökyüzü kural- 
larının uygun olmadığını söylemişti. 

Şimdi ne yapıp edip kendindeki bu kuvveti, Neşe Hanım'a 
karşı durabilme mukavemetini geçici, mukavvadan, az ıslanın- 
ca gözyaşı ile eriyiverecek bir şeyden değil de taştan kayadan 
hiç değilse tahtadan oyup içine de girmesi gerekiyordu. Tekrar 
binaya girip kendi katına tırmanırken odasında ayakta duran 
Neşe'yi gördü, birkaç hafta evvelin tesirli, az rastlanır, gevşek 
tebessümünü hafif çarpık ve sanki onun kopyasıymış şekilde 
gönderiverdi. Kadın şaşkın bakarken yürümeye devam etti, yi- 
ne ağzım sağa sarktı ama biraz da düzeldi galiba diye aklından 
geçirirken bu tahrip olmuş hediyenin aslında ona kalacak olan 
olduğunu, öyle tam, şık ve kâmil bir şeyin de zaten ona veril- 
meyeceğini birden zınk diye anladı. Üç vakit yanında gezdirdi- 
ği sonra aniden elinden alınıp ona pek de benzemez, hasarlı ve 
yarım bir halinin, “İşte bundan sana düşen bu,” denilenin ken- 
dine gerçekten de daha uygun olduğunu dehşetli bir acı içinde 
idrak etti. Yine aslı gösterilip kurusu verilmişti. Yüzündeki mi- 
mikleri taze, hoş kokulu, pırıl pırıl parlak rengi, yumuşacık te- 
ni ile görüp beğendiği ve suyuna bayıldığı bir cennet hurması- 
nın sonra kurumuş, sanki beyaz bir toza bulanmış ve onun o 
olmadığına yemin edilecek hali ile elinde evirdi çevirdi, bu ay- 
nının değişikliğine bakıp uzun uzun yutkundu. 


Tevhide insanların çoğu gibi mutlu değildi. Çoğu gibi dü- 
şündüğü olmamıştı, istekleri onu bulmamış hiç hak etmeyen- 
leri bulmuştu. İçi her vakit muğlâktı, muğlâklık pürüzlü ve ha- 
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yat lekeli bir muğlâklıktı. İç muğlâklığı annesine, biraz baba- 
sına, hatta Manisa'da doğmaya ama en çok da Aziz'e yönelik- 
ti. Muğlâklık onun için mutsuzluğun karşılığıydı, öyle ya net 
ve neşeli değilse muğlâk, yani mutsuzdu, bunun da bir sebe- 
bi sonra da sebebin yardımcıları vardı. En başta onu sıkıştıra- 
rak nefes aldırmayarak yetiştiren annesi, onun yardımcısı tesir- 
siz babası, nefes almamasına yardım eden o havanın üzerinde 
dolaştığı bulutunun yağmurunun her tür havasının buna yar- 
dımcı olduğu Manisa. Üstelik Manisa İstanbul'dan şimdi görü- 
yordu ki zannettiği kadar makbul bir yer de değildi, İzmir var- 
dı bir, bir de onun kadar olmasa da Muğla yani ilçeleri. Mani- 
sa'nın Egeliliği Kütahya'nın Uşak'ın Egeliliği kadardı. Nasıl Ak- 
deniz'de Antalya havalıysa ve az üstündeki Burdur elinde Bur- 
dur şişleri ile kendine bakacak kimse bile bulamıyorsa maale- 
sef Manisa da öyleydi. 

Mahalleden, daha doğrusu aşağıda Kuzguncuk, yukarıda 
Nakkaştepe'den bazı ahbaplar edinmişti kendine akran sayıla- 
cak, birbirlerine gidip geliyorlardı. Onlarda da İcadiye ile Nak- 
kaş'ın ve Kuzguncuk'un bir ayrım çizgisi vardı, yani burada da 
bir Manisalılık vardı. Kendini bilip kendine çizilen sınırı geç- 
memesi gerekiyordu. Ahbaplık çizginin daha makbul yerinde- 
kine karşı daha hürmetkâr olmayı da ihtiva ediyordu. Mahalle- 
sindeki iki yakın komşusu ile öyle değildi mesela ama onun da 
aklı ve beğenisi hep öbürlerineydi. Hâlbuki karşı çapraz kom- 
şusu Hadiye Hanım pek mülayim ve insanı ditmeyen hatta ra- 
hatlatan yapıdaydı. Ama Tevhide bütün güzel ve emekli hamur 
işlerini, Aziz'e aldırdığı kuru yemişleri öbürlerine ikram edi- 
yor, Hadiye Hanım'a, “Kusura bakma aman, ev işte her zaman 
iyisi olmaz,” deyip ne varsa çıkarıp koyuyordu. Hadiye Ha- 
nım'ın aldırdığı olmadığı gibi şükrü de çoktu ama Tevhide'nin 
de buna aldırdığı yoktu. Öbürleri yirmi yumurtadan elli daki- 
ka elde çırptığı pandispanya kekinden ve ev kremasından ben 
mari erittiği bitter çikolatalı pastasından yiyip tek kelime etmi- 
yor, zahmet oldu diyor, hatta yarım bırakıyor, sağ elinde tünel 
hastalığına yakalanacak kadar çırptığı mayonezle yaptığı Rus 
salatasına da bir kere, “Nasıl yaptın da böyle oldu?” demiyor- 
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lardı. Dilleri sanki mühürlüydü. Bu da bir muğlâklıktı Tevhi- 
de'ye göre, onu bir şeye tutmuyorlar mıydı, yaptıkları beğenil- 
miyor muydu, neden böyleydi anlayamıyor ve muğlâklık mut- 
suzluğuna oturuyor, gözlerini matlaştırıyordu. Onların evle- 
rine gittiğinde hâlbuki kendisinin Hadiye Hanım'a yaptığı gi- 
bi alelade bir ikram hatta bazı sade gofret ve çay buluyor ama 
Tevhide hoşa gideceğini, sıcaklık olacağını düşünerek bu ik- 
ram olmayan ikramı zahmeti övüp duruyor, dönüş yolunda ise 
topallayarak eve zor varıyordu. Aziz'e kırgınlığını fazla belli et- 
meden sormuştu birkaç kez. Öyle ki başkaları tarafından mak- 
bul bulunmadığını belli ederse onu Aziz de makbul bulmaya- 
cak gibi geliyordu. İçindeki temel duygu her menfi şeyi sakla- 
ması hatta tersinden göstermesi şeklindeydi. Huy canın altında 
derler, olur ki Tevhide öldüğünde bile bu ölümü menfi telak- 
ki edecek olursa ölmediğini, nasıl öleyim daha dün çarşıda de- 
gil miydim ısrarını sürdürecek gibiydi. İki çocuğu da nasıl ye- 
tiştireceğini bilemiyor, neyse ki henüz o dönemde yetiştirme- 
den çok büyütme mesele ediliyordu. Yetiştirme daha çok zira- 
atla ilgili iken büyütme çocuk büyütme, güzelce yedirip içirme 
çok kısa kalmasınlar diye sütü yoğurdu bol tutma idi. Bunları 
da gayet intizamlı yapıyordu. Aziz bazen çocukları da karşısı- 
na alıyor konuşmaya başlıyorsa da çabucak sıkılıyor ve bu se- 
fer Tevhide'yi karşısına alıp, “Kimseyi direkt muhatap yapma- 
yacaksın, ben bunları gördüm, gelen oturur dinler, isterse beş 
yaşında çocuk olsun bir intiba iki kelime biraz sigara dumanı 
ve bir içten ah edenin sesini içine alır ve zihninde o tohum ekili 
kalır, çıkacağı yeşereceği varsa yeşerir yoksa öylece kalır. Böy- 
le karşına oturtarak olmaz, çocuklar da beni gördükleri yerde 
seyretsin, duyduğu kadarını alsın, yavaş yavaş,” diyor ve gene 
dama çıkıyordu. 

Tevhide çocuklar illa bir saz çalsınlar istiyordu. Bunu da bel- 
li ki etraftan duyup aklına yatırmış biraz da özenmişti. Oğlana, 
Adile bir mandolin aldı ve zevkle karşısına geçti. Doğuştan mı, 
gördüklerinden işittiklerinden sonra mı kendinin de kimsenin 
de bilemeyeceği, anca duruma göre söz üreteceği Adil, kendi- 
ni hayatın, hatta atmosferin dışına, oturulan kanepenin arkası- 
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na, odanın duvarlarının içine, kapının altına, çarşafın alta kat- 
lanmış yerine, suyun buharına katmak ve orada öylece kalmak 
isteyen ve olmayı o şekilde gerçekleştirmek isteyen bu da ken- 
diliğinden olsun isteyen bir çocuktu. Kendinden bile saklanı- 
yordu, ayna görünce utanıyor yüzünü çeviriyor, vücudunu bü- 
küyordu. Başkalarının her şeyinden konuşup gülmesinden bile 
utanıyor, saklanacak delik arıyor ve buluyordu. Kitap boyadığı 
yer bile yemek masasının altıydı. Altı sandalyenin arasına sürü- 
nerek giriyor, aşağı sarkmış masa örtüsüne hayranlıkla bakıyor 
ve oradan saatlerce çıkmıyordu. Örtüyü eliyle çeke çeke önü- 
nü iyice kapadığı ve masada ne varsa düşürdüğü de çok oluyor- 
du. Mandolini, kırmızı plastik penasını, annesinin parmakları- 
nı vurarak çıkardığı o ilk sesi işitince de müthiş utandı. Hemen 
arkasını dönüp kaçacakken yakalanıp, “Al bir eline,” diye yapı- 
lan ısrara kesinlikle mecal etmedi. Kendini hele içinde şimdi- 
den duyduğu yabancılık ve eğretilik ile bir de eğlenceli bir saz 
çalar hayal edince başı büsbütün önüne adeta asılarak ölmüş 
gibi düştü. Sanki o vakitten daha tam tutmadan az büyüyüp öl- 
müş bir ayçiçeği gibi başı önünde pörsümüş yaprakları, yumu- 
şak cılız çekirdekleri ve kırık gibi duran kıvrık boynu ile yere, 
sadece yerin en derinine bakıyordu. 

Tevhide kızgınlıkla, “Biraz büyüsün kız kardeşin çalar o za- 
man,” diyerek mandolini kahverengi içine zor girdiği suni deri 
kılıfına koyup yazın halıları naftalinleyip rulo hale getirdiği, üç 
dört yerinden de iple bağlayıp yatak odalarındaki gardırobun 
üzerine dizdiği yere koydu. Oda bu halılar yüzünden hep nafta- 
lin kokar, yürürken dikkat edilmeyen halı ruloları yatağa yatın- 
ca arka arkaya dizilmiş, soluk sırt desenleri ile insanın üstüne 
devriliverecek heyulalar gibi dururlardı. Yukarı sığmayan bir 
tane en büyük halı da yine sımsıkı bir rulo halinde düzenli sa- 
rılmış naylon ipleri parlayarak tam kapının arkasında asker gibi 
duruyor, kokusu ve heybeti ile odaya tek başına bile yetiyordu. 

Aziz ailenin, evin içinde hayatı diye ısmarlamadan içine gi- 
riverdiği bu düzende kafesteki hayvan gibi mütemadiyen dört 
dönüyor, ikide bir çarpıyor, darlıktan genişliğe geçebilmek için 
başı sürekli yukarıda burnu yukarıda hava almaya çalışarak de- 
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rin nefes bulmaya gayretle gezinip duruyordu. Kimle konuşur 
konuşsun başı yukarıda burnu hava aramadaydı. Tevhide bunu 
burnu büyüklüğe ve havada olmaya yorup, “Senin gibi tahsili 
terbiyesi, variyeti kıt, hem de Erzurum'dan gelmiş birinde bu 
hava, bu burnu havadalık acaba görülmüş şey midir, bir gören 
ben miyim, çok merak ediyorum,” der dururdu. Kendi itibar- 
sızlığına kocasının Erzurumlu oluşunu sebep bulmuştu. Tanış- 
tığı karşılaştığı kimseler kocasının işini ve memleketini sorup 
da, “Erzurumlu,” dediğini işitir işitmez, “Haa taşralısınız, hem 
de iyice doğudan, nesi var oranın oltu taşı mı, peyniri desek o 
da eski Kemaliye'nindir, şu küpe basılan peynir değil mi?” di- 
yorlar, Aziz'in anlatıp durduğu Erzurum'u tanıyan bilen bulu- 
namıyordu. Hâlbuki kendisi hiç değilse Egeli idi, onun rağbe- 
ti daha fazlaydı. Hele bir keresinde Nuhu'dan duyduğu İonya- 
lı olmayı güç de olsa cesaret ederek söylemişti ki şaşılacak bir 
rağbet bulmuş, “Tabi oralar İonya, siz de yerlisiyseniz İonya- 
lı sayılırsınız,” denmişti. Tevhide nihayet ayaklarının ılık suya 
erdiğini hissetmiş ve kayacakken bir tutunacak bulmuş gibi ol- 
muştu. Tuttuğu kulp, vardığı oturak İonyalılıktı. Şimdi Aziz'in 
Erzurumluluğu sebebiyle hor görüldüğünden iyice emin ol- 
muştu. Öyle ya kendisi gibi bir İonyalı İstanbulluları hayrete 
ve takdire düşürürken kocası onu gene derekeye yuvarlıyordu. 
Hiç sevmediği Nuhu'ya konuşup soracak başka şeyi olmadığını 
ihsas ederek İonyalılar ne yer ne içer nasıl yaşar nedirler diye 
soruyor, onun bundan evvel anlattığı her şeye tahammül gös- 
teriyor, söz İonya'ya gelince duyduklarını sadece kulaklarıyla 
değil, her yeri ile emiyor, öyle ki etrafı söz bittikten sonra kup- 
kuru bırakıyordu. Nuhu Tevhide'nin İon merakını anlamazdan 
geliyor inadına onun çok işine yaramayacak onun tekrarlaya- 
mayacağı şeyleri anlatıyor, onun da dinleyip dinleyip baş sal- 
lamasından günün safasını gönlüne damlatıyordu. Bazen hatta 
çoğu zaman da İonya'dan bahsedecek gibi yapıp ona söylemek 
istediklerini baştan ön sofra olarak kuruyor, o bitmeden öbü- 
rüne girişmiyordu. İyice irtibat kesilmesin diye arada, “İonya- 
lıların horoz ibiği çorbası meşhurdur, şarabı şöyle saklarlar...” 
diye anlatıyor ve sonu muhakkak, “Ama Manisa Magnesia'dan 


210 


sonra, yani tam da İonya ile değildir tabi,” deyip bir renk sol- 
gunluğu veriyordu. 

Nuhu ile bazı akşamlar kendi halini bir mevcut hal gibi ak- 
settirerek konuşuyor, onun da bunu anlamazdan gelerek mi 
anlamadan mı emin olamadığı hali ile önüne çekip derde hita- 
bını dinliyordu. Bu baştan tuhaf ve işe yaramaz görünse de ya- 
vaşça sanki asıl olması gereken gibi içine indi, bir kâğıt gibi se- 
rildi. Her şey dert olsun kusur olsun her yerdeydi çünkü bü- 
tünde asılıydı, ben demek bu yüzden düpedüz ayıptı. Tüm kâi- 
nat aynı susuzlukta iken ben demek sudan da kâinattan da kay- 
naktan da habersiz olmak demekti. Derdi kendinin zanneden- 
ler kendine daha bir merdiven bulup da inmemişlerdi demek ki 
ve bir merdivenle birkaç metre yukarıdaki kâinata da hiç bak- 
mamışlardı herhalde. Derdini bilmeyen dertten azad olmuyor- 
du elbet, derdi başka yerde arıyordu ve bulan yoktu, kabahat 
de dünyaya ve boşluğa beyhudeliğe haksızlığa kesiliveriyordu 
kolaylıkla. Ama insan yine azad olmuyordu. Şimdi en kendinin 
saydığını Nuhu'ya bir park manzarası gibi anlattığında ona bü- 
yüleyici gelen o hiç görülmedik manzaranın hemen tanınma- 
sıydı, orayı gitmese de bilmeyen yoktu. Kendi içinde gördü- 
günü anlatıyor, tarif ediyor ve orası bilinebiliyordu. Şifa olma- 
sa da izan bir demir blok gibi içine dikildi. Aziz bu demiri ken- 
di içinde tavaf eder elini çepeçevre etrafında gezdirirken dün- 
yayı, semayı, seyyareleri, yıldızları ve uyduları en saydam ve en 
aktif halleri ile duyuyor, sanki arifler bostanındaki bir servinin 
altından izliyordu. İnsan milyarlarca insandan oluşan küçük 
ama gösterişli, detaylı bir yapıydı. Manzara önünde sadeleşiyor, 
milyarlarca insan akarken birkaç kişi olacak kadar azalıyordu. 
Aziz bu birkaçın ayırt ediciliğine eğilmesi gerektiğini bu şekil- 
de anladı. İnsan birkaç taneden halkedilmiş gibiydi. Bu birkaç 
da birbirinden inadıyla ayrılmıştı. Bunu bir suyun akışını gö- 
rür ve duyar gibi gördü, duydu. Aralarında görünmez ama ak- 
tif bir çekişme vardı. Çekişen ve çeken bir, ayrı bir semada gibi 
duran birdi. Çekişen ve çeken öbürüne rahat vermiyor, kendi 
de oluşuna eğilemiyor ama diğerine mani olduğu an bir sükün 
bulmuş gibi olduğu için sükünuna maniyi öbürünün eteğinde 


211 


arıyor, eteği mani görüyordu. Aziz bu çok kısa temaşayı uzat- 
mak istese de görüntü gibi içine inenler görünüp geçiyor seyir 
vermiyor, bilinç izi bırakıp, buğu gibi çözülüyorlardı. Bunla- 
rı mendile sarar gibi zihnine sarıyor, dünyanın sırı ve her şe- 
yi ile kişiye mahsusluğu da onu çepçevre sarıyordu. Sırdan bir 
kundağa girdiğini kundağını hem saran hem sardıran olduğu- 
nu hem itaat eden hem edilen olduğunu duyuyor ve bunlarla 
yaşamadan duyduğu tat gözlerine bir lezzet nemi olarak izini 
bırakıyordu. Nuhu ile akşamları onun da kendisinin de en sev- 
diği şey olan hava karardıktan sonra evin önünden başlayarak 
her kusuru kendinde taşıyan hem de bunu sosyolojinin, top- 
lumun, tüm insanlığın kusuru gören bakışla bakıp İcadiye'nin 
ara sokaklarında Hacı Bakkal'da, Mağazacı'da, Kayıkçı Şük- 
rü'de, Sübyeci'de dolaşıyor, ama bu dert benim derdim aslında, 
sadır olmuşsa diğerlerine, benden sadır olmuştur, ben iyileşir- 
sem başkaları da iyileşir, ben iyiymişim de gördüğümden dert- 
leniyormuşum gibi yaparsam bu illeti tüm dünyaya hatta geçti- 
gim tüm sokaklara da sıvarım diyemiyordu. Ve o sırada Sıvacı 
Ferhat Sokağı'ndan geçiyordu. 


Nuhu bazen en kendisinde tesiri az ama yine de içine tutun- 
muş, en yüksek, belli ki başka bir eğitimden başka bir âlemden 
gelmiş gibi duran benliklerinden birinin sesi ve soluğu ile öyle 
yukarıdan bir yerden konuşur öyle şeyler söylerdi ki Aziz onu 
dinlerken, “İşte bunlar ben peygamber görmedim, büyük adam 
görmedim diyemeyeyim diye,” diye düşünürdü. Nuhu gerçek- 
ten de bir evliya özeti, bir peygamber namzeti gibi konuşur 
söyler ve and içerdi ama yarım saate kalmadan koltukta oturur- 
ken de o peygamberin konuşurken hitap ettiği, “Sizin,” deyip 
kendini onlardan ayırdıklarına tıpatıp benzerdi. Hitap eden ve 
edilenin aynı oluşunu görmek Aziz için gürültülü ve büyülü bir 
ışık gibi önüne tutuldu. Bir vahdet gibiydi bu hal. İbadet eden 
ve edilen bir gibiydi. Aziz, Nuhu ile konuşmaya ondan aniden 
belki o istemeden birden fırlayıverecek hapis bir izlenim, pas- 
lı bir hatıra ya da hep çok şaştığı bunu nereden bilebilir dediği 
şimdiki haline hiç uymayan bir eski bilgi hatta tecrübe sebebiy- 
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le hep çok düşkündü. Çünkü konuşmanın aslında bir şikâyet 
olduğunu hissediyordu. Konuşmak ne usturupta ne zarafet de- 
recesinde ne bahiste olur olsun aslında şikâyet etmekti, bazen 
kendini bazen diğer şeyleri bazen her şeyi. Şikâyet edebilecek 
insan ancak konuşabiliyordu. Nuhu bir şekilde dertliydi. Ona 
şimdi bakan derdini bir orta yaş üstünün bir şeyleri beğeneme- 
den mızmızlanması ve bütün bildiklerinin cürufunda etrafı ne- 
fessiz toz duman içinde hatta bunların altında bırakması sana- 
bilirdi. Üstelik bu sanısını emniyetle cebine atıp bahsi geçtiğin- 
de mektup gibi çıkarıp okumak üzere katlayıp gidebilirdi. Her 
başkası diye bir ünleyici ünlediğinde cebinden çıkardığı hazır 
izlenimlerini bildiği soruya ve konuya rastgelmiş ezbercinin sa- 
bit ve kendinden emin gülümsemesi ile şiir okur gibi dediko- 
du ve zanlarını okuması ve o gün de dünyanın canına okudu- 
gunu sanması gibi hem de. Yanına ve üstüne bir iğne ile kendi- 
ni, bu tafsilatlı tespitlerin sahibinin de kartvizitini ekleyerek el- 
bette. Ne tuhaftı bu izlenim ve zan kartvizitlerinin üstünde ser- 
levha olarak, hem de altın yaldızla ismin üstünde, “Merhamet- 
siz,” yazmaması. Merhametin olmadığı yerde yetişen ilk ayrık 
zandı ve zan sahibi kendini bu ayrık otlarının içinde yemye- 
şil bir cennette zannederek geziyordu. Dünya, kimbilir ne bık- 
kındı her yeni diye gelenin ilk okuduğu şiiri hâlâ dinlemekten, 
kim bilir ne sıkkındı gerçek şiir ve hikmetlerin bu denli karıştı- 
rılmış ve unutulmuş, vehim ve tereddütlerin ise ilk günkü gibi 
hiç bozulmamış ve taptaze olmasından, her gelenin onlara gös- 
terdiği ihtimamdan. Sanki şimdi gökte Havva kadın yeryüzü- 
nün tek kadını olarak kurumla yürürken ondan sonra gelecek 
milyarlarca kadın onun bu kurumunu taklit edecekti. 


Hâlbuki Aziz hayat seyrinin müstakil olduğu düşüncesinin 
dibinde çıkmış bir ot gibi hissediyordu kendini. Öyle ki hayatın 
benzer şeyleri benzer acı ve ayrılıkları, benzer zehirleri sunması 
bu benzerliklerde tek tek kişilerin gösterebilecekleri ve alacak- 
ları hal içindi. Dünya seyrinin bu kadar benzer şeyler sunması 
hem insanların onun üstüne çıkamamasından hem mevcut ha- 
linin ancak onlarla baş edip hatta edemeyip rüsva olmasından- 
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dı herhalde. Doğduğu, kendi asli şekli ve halini kendinin hat- 
ta dünyanın kutru ve kutbu sayıyor, gününü yaşayıp sahib'ül- 
zaman sesi ile konuşuyor, daha hayatı eline alır almaz düşüve- 
riyor, hayatın daha girişindeki durulan sahanlıktan tüm odala- 
rı gezilmiş fethedilmiş, temizlenmiş, gasilhanesindeki tüm geç- 
miş ölülere su ısıtılmış, ön ve son sözleri işitilmiş gibi konuşu- 
luyor ve oradan yolcu ediliyordu. Görülmeden hiçbir şey gö- 
rülmeden gidiliyordu. İnsanın sözü ne olabilirdi? 

Her sahnesinde dünyanın gelmiş geçmiş herkesin bir anın 
bir vaktinde ömrünün karşısına çıkana karşı aldığı tavır ve onu 
karşılayışı, kâinatın onun için yeniden yaratılışı ve bittikten 
sonra tekrar bozuluşuydu. İnsana, tek bir insana dünya bu yüz- 
den sığmış, insan dünyasını sırtlanmış, tüm davranış, anlayış, 
akıl ve telakkilerini onun içine koymuştu. İçinde dünya, sırtın- 
da dünya, bir yandan dünyanın içinde, bir yandan dünyanın 
sırtında, işte içindeki içinde buydu galiba. 


Çocukların büyüyüşüne hayretle bakıyordu, inanamayarak 
bakıyordu. Ağlayan, inleyen enin içinde bir insan yavrusu, ne 
olduğu ne olacağı belirsiz. Tuhaf ve öngörüsüz bir sıradanlık- 
tan, insanın hep olduğu gibi ne yaptığını bilmeden ve önemse- 
meden ama kendine de mani olamadan yaptığı, yaptıktan son- 
ra olmasa da olurdu yahut keşke yapmasaydım deyip kıpırtısız- 
lığı daha değerli bulduğu yaramaz bir eylem, hata ya da rastgele 
bir işten sonra fark ettiği hareketsizliğin güzelliğine bakakaldı- 
ğı böyle bir şeydi çocuğun oluşu da. Onu her sıradanlıkta oldu- 
gu gibi tebrik ediyorlardı. Hâlbuki bir olağanüstü fısıltı duydu- 
gunda ya da içine bir gölge gibi eşsiz ve bakir bir düşünce ağır 
ağır indiği ve kendini ona tanıttığı vakit dünya ve şeyler hiç ol- 
madığı kadar sessizdi. Hep. Bu sessizlikten bazen bunun kar- 
şılığında kendisinin de sessiz kalması gerektiğini, bunun onun 
gerçek karşılığı olduğunu anlıyordu ama çoğu zaman yapamı- 
yor ve olmadık bir zamanda, olmadık bir şekilde üstelik ondan 
bunu istemeyenlere, mesela kendine düşmekten tökezleyip du- 
ran Nuhu'ya anlatıyor ve daha anlatırken içi yanıyordu. Bir is- 
rafı bilerek edenin, bir kediyi aldırmadan ezenin, birini kandı- 
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rırken onun tüm kalbiyle bu yalana inandığını ve uyanırken- 
ki acısını görebildiği halde vazgeçmeyenin hali üzerine iniyor, 
kendine duyduğu tiksinti kabarırken tuhaf bir tedirginliğe de 
dönüyordu. Sonra? Sonra uzun süren suskunluklar, karanlığın 
sadece karanlık oluşu, içinin sadece mide ve safra kesesi oluşu, 
kulağına çarpanın korna sesi, ağzından çıkan eski bildiklerinin 
bile hakkı ile ve tesirli anlatılamaz oluşu, yavan ve umursan- 
maz bir uyku halinde duruşu. Bu hale geldiğinde izlediği, zaten 
tüm hayatı boyunca izlediği şey oluyordu. Yani bir sır ve sırrın 
düzeni. Aslında yolu bilmese nereye çıkacağını çıkacağı yerin 
şu aklı ve izanı ile ona ferah getirip getirmeyeceğini bilemese 
de ne yapılacağını ne yaparsa adım atıp, ne yaparsa geriye, uza- 
ga, karanlığa düşeceğini gayet sarih şekilde artık biliyordu. Bil- 
mediği ve en cezbeye düştüğü şeyler bilmediklerini yapmaktan 
çekindiği vakitler bu bilmediklerinin ona aşikâr olmasıydı. Ya- 
ni yapmaz ve kaçınırken kaçındığının da, bilmeyi aklına getire- 
mediğinin de yavaş yavaş ona bir zaman içinde inmesiydi. Ya- 
ni bir gelen, gelebilen, yaklaşabilen, ağır ağır inebilen vardı ve 
çatlar gibi heyecan duyduğu ise bütün bunları bekleyen, bek- 
lediğini fark etmediğinde de görünce içine yerleşip onun olun- 
ca tanıyan bir Aziz vardı. İşte Aziz kendisi yani, başka zaman- 
lar Aziz suretinde dolaşan için sadece oydu. Diğeri, diğerleri ah 
manileri onlar idi, vuslata mani onlar idi. Ama onları ayıkla- 
maya kalktığında en kabaları ve avamları ne olduğu bariz orta- 
da olanlar hariç hepsi bu ya da bunun yareni oldukları iddia ve 
ispatında idiler. Aziz gerçek suçluyu bir türlü yakalayamıyor, 
gerçek dostunu bir türlü bulamıyordu. 

Evi ve çocuklar bazen kendini güç merkezinde duymadı- 
ğı vakitler ona her sıradanlık ve hayatın tabisi gibi pek emni- 
yetli ve bir tehlike tehdit anında diğer insanlara kum gibi karı- 
şıp hep onlardan biri imiş gibi davranma halini veriyordu. Bi- 
raz daha parlak, fazla sürtünmekten rengi açılmış bir kumdu 
o da yanından akan milyarlarca gibi. Bunu duyunca yanındaki 
her saniye komşuluğu değişen diğer milyarları kendinde duyu- 
yor, onlar sanki o akışta onun da içinden geçiyorlar gibi geli- 
yor ve bu uğultu şeklindeki milyarların akışında ve onları için- 
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den geçirip kendinin de akışında sonsuz bir lezzet duyuyordu. 
İçinden aktığı oluyor, içinden akan oluyordu. Milyarca kumun 
akış, bir varlıktan başka varlığa dökülüş sesi kulaklarında uzun 
müddet kalıyor, renk bir tekdüze, bir açılıp koyulaşarak, pek 
ender de tüm kum tanelerinin o birbirine en benzer renkleri- 
ni bile tek tek ayırt ederek uğultuyu dinliyordu. Bu lezzet diğer 
tüm lezzetlerden farklı olarak içinde cünunun, aşırılığın, hır- 
palayıcı bir hüznün olmadığı, gökteki bir seyyalenin karanlık- 
ta yüzen kendinden, yere çakılmayacağından ve tüm semanın 
içinden geçip istenirse de sönebileceğini bilmesinden ama so- 
rulursa bilmemesinden gelen ve gitmeyen, düşüncenin ve ebe- 
diyet hissinin lekelemediği bir saadetti. 


Çocukların konuştuklarını ilk kez duyduğunda korkmuş, 
paniğe kapılmıştı. Şu kadarcık insanoğlu daha hiçbir şey bilme- 
den söz almaya, parmağını kaldırıp göğün alt katlarını çizmeye, 
bağırmaya ve en manasız sözünü susup dinlesinler diye önden 
ağlamaya başlamıştı. Aziz bunları duyup gördükçe daha evvel 
hiç çocuk görmemiş gibi şaşıp dehşetten içinde kalanla baş ba- 
şa bir köşeye çekiliyordu. Tevhide sevinç içindeydi, her harfi 
bir şeye benzetiyor, çocuğu ve becerisini övüyor, Aziz'i yanla- 
rına çekmeye çalışıyordu ama Aziz'in bu hale yanaşmaya niye- 
ti yoktu. Olsun bitsin yanlarına öyle giderim diyordu. Zaten bir 
şey olurken bakmak hiç sevmediği şeydi, biber dolmasının dol- 
duruluşunu görürse yiyemez, hırslanırsa evden çıkardı, Tevhi- 
de'yi köfteyi yoğururken görürse elinden günlerce su içmez, el- 
lerine bakmamak için her şeyi yapardı, domatesi rendelenirken 
görür ve iç tarafa düşen parçalara, silkelenip duran rendeye, o 
bütünlüğü al al yanakları parelenmiş domatese başka bir var- 
lık gibi bakar, önüne geldiğinde de yediğinin domates olmadı- 
ğını iddia edecek kadar ileri gider, yemin ederdi. Şimdi Adil'in 
baba demesine de ne dediğini biliyormuş gibi gözlerini şimdi- 
den takdirkâr bir bakış aramaya çevresinde gezmeye çıkarması- 
na da oğlunun pek çıkarcı anasının gözü bir şey olacağı korku- 
su ile sarsılıyordu. Bazen sesi çıkmazken yarı uyuklayan Adil'in 
başına gidiyor, “Söyle söyle, sen de dehre geldin ilk iş bilmedi- 
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gini söylemek, söylediğine inandırmak olsun her inen gibi. Hiç 
kekeleme bile, söyle, baba de, vallahi de, yemin et şimdiden, 
kendini kendine, var olduğuna inandır, buna inanıyorsan za- 
ten sen nasıl benim oğlum olursun ki, bir de bana baba diyor- 
sun, sen nasıl böyle bir ustalıkla doğdun, anan mı bunları sa- 
na yiyip içtiği ile zerk etti, kim ne yaptı”...diyor, Adil bazen ağ- 
lar inler gibi sesler çıkararak onu dinliyordu. Tevhide yanlarına 
gelince oğlan hemen avaz avaz ağlamaya başlıyor, babası ile su- 
sup onu görünce ağlayan oğlana Tevhide de kalayı basıyordu. 
Kucağa alınıp yarı muhabbet yarı kırgınlıkla sırtı tıpışlanan oğ- 
lanın şaşkın gözleri babasını, evi, soba borularını, kömür kova- 
sını, maşayı, pencereleri, kıvrılmış battaniyeyi... dolaşıyor, ha- 
yal kırıklığı içinde kendine dönüyor, ağlıyor ağlıyor, katılıyor, 
ancak tıkanarak susuyordu. 

Aziz gün içinde halden hali içinde taşıyordu. Adil'in baba de- 
mesine içerleyip bu yalana alışkın, hünerle doğmuş çocuğu ya- 
dırgayarak evden çıkmışken iş yerinde, “Aziz oğlum, çoluk ço- 
cuk nasıl, büyüyor mu?” sorusunu saniye beklemeden hayat- 
taki tek mutluluğu başkasının da merakını celbeden insan te- 
bessümü ve memnuniyeti ile en yumuşak, en makbul tavrıyla, 
“Çok şükür, iyiler, büyüyor, hatta konuşmaya başladı,” diyor 
ve derken başka bir soru başka bir cümle daha gelse diye yalva- 
rarak bekleyenlerde gördüğü hali takliden, “Bir cümle ile geçip 
gitme azcık başımda dur, azcık beni oyala, azcık katlan, ilgile- 
niyor gibi yap, sen de bil ben de ne fark eder, zaten her şeyi bi- 
liyoruz aslında, insan neye şaşırabilir ki sadece bildiğinin olma- 
sına mı, biliyoruz, sadece olmayacak sanıyoruz olunca da şaşır- 
mıyoruz,” der gibi belki de diyerek normal hayatı en normal 
çizgide tutuyordu. “Sonra bunu çok uğraşarak yaptıysa herkes 
mi acaba bu değirmeni böyle döndürüyor, ben aslında herkes- 
ten biriyim de ne kadar başka olduğumu öğreneyim derken ni- 
hayette herkesten biri olduğumu mu öğreneceğim yoksa, yok- 
sa o herkes sandıklarımın içinde beni katbekat aşanlar da var 
mı, gerçekten de herkes bir kâinat mı, kâinat bu yüzden mi se- 
viyesiz, katmanlı ve kötü ile iyinin, yüksek ile süflinin kucak- 
laşmadan göğüs göğse durduğu bir yer mi?” diye sorup duru- 
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yordu. Ah açıkça konuşamamak, ah dünyanın sırlılığını kendi 
hilesine saklayan üçkâğıtçı insan, ah rezil, senin yüzünden yüz- 
lerce kişi canına kıydı, ah katil. Sır arar gibi yapıp sadece ayıbı- 
nı diğerlerinden saklayarak buna inananın kendini ayıplı bul- 
masına sebep oldun sadece, buna fazla inanan da dünyada fa- 
zilet diye bir şey olmadığına öyle inandı ki fazileti olana da bu 
hafife alınma fazla geldi. Yine orta kazandı. Ah orta ümmet, en 
sevmediğim sensin. 

Aziz Tevhide ile nerede buluştuğunu düşündüğünde ya da 
Tevhide bir kocası olduğunu hissettiğini fark ettiğinde bunun 
bir çatışma sırasında olduğu aşikârdı. Çatışırken tanışıyor, ça- 
tışırken acı çekiyor, çatışırken farklı bir varlığa takılıp kalıp bir 
adım öteye, yandaki odaya bile geçilemediğini şaşırarak fark 
ediyorlardı. Başka bir varlığın düşünmeye, ibadete, kendine ait 
olduğunu sandığı en mahrem şeyi yapmaya bile mani olduğu- 
nu fark ediyorlardı. İçten gelecek bir söz bile karşı taraf düşü- 
nülüp yerinde tutuluyor, sergiye ve ifşaya yer bulunamıyordu. 
Aziz, Tevhide'deki bu güce şaşırıyor sabah güç yetiremez gör- 
düğü akıl edemez gördüğü bu kadının akşama hem de aynı 
özellikleri ile kaya gibi önüne dikilivermesine ve neye yaslana- 
rak kuvvet bulduğuna, inancının nereye uzandığına akıl erdi- 
remeden bakıyor, Tevhide de aslında bir yumuşaklık ve rinda- 
nelik gördüğü kocasının ona nasıl olup da bir çocuğa olsun pe- 
ki dendiği gibi peki demediğine içinden ard arda öfke patlama- 
ları yaşayarak, cildinde kızartılar, kaşıntılar çıkararak mukabe- 
le ediyordu. Aziz ona taşınamayan bu kadını taşınacağı yeri be- 
genemeyen, hatta başka yerleri beğendiği için kılını kıpırdat- 
mayan olarak görüp duyduğu kırıklığı kan kaybı gibi yaşıyor, 
bembeyaz kesiliyordu. Tevhide ise ondan ne beklendiğini de- 
gil, ona ne verilmesi gerekip de verilmediğinin peşinde bir ala- 
caklı sebatıyla ve alacağı bir türlü eline geçmediği için içinde 
hiddetin altını yakıp durduğu ile ısınıp kabarıp taşarak köpü- 
günü üstünde taşıyor ve alacaklarının hep başka ellere geçtiği- 
ni hem de fiyatlarının arttığını görüp köpüğünü dört yana saçı- 
yor, taşırıyordu. Kısa sürede iki çocukla çevrili bu ailede birbir- 
lerine gayet temkinle yaklaşma, zaruri değilse de yaklaşmama 
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yolunu ilişki biçimi haline getirdiler. Bu aslında Aziz'in yakla- 
şımıydı, Tevhide daha çok uzun küskünlükler ve ani saldırılar 
şeklinde programsız ve krizli yaşıyor, küskünlük dönemini sa- 
bır, saldırıyı sabrın taşması olarak nitelendiriyordu. Ömründe 
hiç program yapamazdı zaten. Ne yapıyorsun, diye birisi her- 
hangi bir duygu ve düşünce tertibatı hakkında soru sorsa şaşa- 
lar, insanın başına ne geliyorsa ona göre davranacağını söyler- 
di ama anlık değil, uzun sürelerde ne yaptığına dair bocalar ve 
sonunda hep sabrettiğini, çok sabırlı olduğunu söyleyip kendi- 
ne acımaya dönen, o ifadeyi almış yüzünü adeta önüne çekerek 
kendini teselliye çalışırdı. Tesellisi de teselliyi bile ağlatacak şe- 
kilde olur, sonunda kendi de her seferinde ağlamaya başlardı 
zaten. Aziz bu ağlamalara hiç dayanamıyor, içten sarsıntılar ge- 
çirerek aklında intihar düşünceleri gezdiriyordu. Hem Baba in- 
tiharın bir cünun yani cinnet hali olduğunu, delinin de yaptı- 
ğından mesul olmadığını söylemişti kaç kere. Bu düşünce hep 
cebindeydi, kendi kendine tekrarlayıp dururken ama bunları 
gerçek cünunda söyleyebilir miydim diyor ve yarı delilik hali 
dolaba saklanıyor yine kendi haline kalıyordu. Ev onun için ol- 
dubitti bir mihnethaneydi. Ana babasının evinde de öyleydi işte 
şimdi kendi evinde de. İnsan bir evi olsun diye evleniyor son- 
ra o evde bir odası, bir küşesi bile olmuyordu ne tuhaf. Bir evi 
başkaları için kurduğunu ama bunun kimseyi memnun etmeye 
yetmediğini de aşikâre görüyordu. Şimdi hele çocuklar bir bü- 
yüsün kim bilir onlardan neler işitecekti, mesele acaba işitmek 
miydi? İşitmeyecek hale nasıl gelirdi? Bunu Baba'nın yanın- 
da çok temrin etmişti. Evet işitilmeyebiliyordu. Gene bir heye- 
can gelip içine minder gibi kuruldu ve Aziz'e gelip oturmasını 
işarete başladı. Evet, işitmeyecek hale gelmek ve bunun kuv- 
veti ile kendini sarmalamak diye bir şey vardı. İşitmek de gör- 
mek de kırılmaya incinmeye, dolayısı ile aldırış ederek benli- 
gin, benliklerin başlarını kaldırıp yapılanı şikâyete, kendini sa- 
vunmaya, nelere uğradığını bir bir sayıp kendine acımaya, en 
sonunda gizlice de olsa bilmeden de olsa ağlamaya, bunu her 
benzerinde tekrarlamaya, ağlayan kendine acıyan bir makine- 
ye dönmeye sebep oluyordu. Ve içinden fışkıran ağlama suyu 
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yararlı, birikmiş, işe yarayacak bir harç oluşturacak, bina kura- 
cak her şeyi önüne katıp karıştırıyor, sürüyor ve insan kendi- 
ni bir çorakta bırakıyordu. Orada da hiçbir şey bitmiyordu ar- 
tık. En fakirinden kendi kalp minderini doldurup kendi iç kö- 
şesinde oturmasına yetecek otların bile içinden süpürülüp atıl- 
masıyla, bomboş iç boş, sağır bir kuyu gibi kaldığını biliyordu. 
Bu kuru yer hep aynı şeyle dolmak aynı şekilde boşalmak üze- 
re bir mekanizmaydı adeta. İnsan, en sıradanından bir havuz 
problemine dönüşüyordu. “Kendine bakılarak başkasına söz 
söylenen, yürürken arkada bırakılarak önündeki üç kişinin gü- 
lüştüğü, akşama da saate baktığında herkesin çıkmış olduğunu 
gören bir kişinin içindeki öz su ve birikmiş mana bu çatlaklar- 
la altı saatte boşalıyorken aniden kendine acıma, hiddet ve hak- 
lı yanlarını yana yakıla sayarak iki saatin içinde tekrar doluyor- 
sa kendi yerine başkasının atandığını gören ve çocuğu daha az 
övülen birisinin pazarda alamayacağı bir peynirle karşılaştığın- 
daki patlayan vanası kaç günde dolar?” 

Defalarca denemeden ve beladan sonra öğrenmişti ki bu dol- 
manın da günü yoktur. Dolacak hale geldikten ve zerre akıtma- 
dan geçen uzun, sessiz, yekpare ve tek kanalla tünele girer gibi 
girilmiş, girişe de nihayet bir ruhsat bulmuş olduktan çok son- 
ra yavaş yavaş dolmaya başlıyor ama sızdırması kendi öz kü- 
pünü çatlatması saniyeler içinde oluyordu. Tekrar dolduracak 
tamlık yıllar sonra büyük bir emek, iç ve dış şartlar ile ve ken- 
diyle müzeyyen, yekpare, arzulu ve istikametli bir zihinle dol- 
maya ancak başlıyor ama her ama her seferinde bir müddet 
sonra ziyana uğruyordu, değmez, etmez şeylerle hem de. 


Tevhide çocuklara gerçekten eğiliyor mu, onları dünyanın 
sermayesi diyerek kucaklamış mı, yoksa o da bir mesafede ço- 
cuklarından mı medet umuyor Aziz pek de anlayamıyordu. Ço- 
cuklara başkalarında gördüğünü iliştirmeye çalışıyor, iğneleye- 
meyip yere düşürünce de kaynayan tencereyi hatırlayıp mutfağa 
koşuyordu, sebatı yoktu çünkü heves binlerceydi ve hiçbirinin 
ne olduğu belli değildi. Hevesi olur da tutarsa bu dahi o günün 
akşamını diri tutmasına, o günün kandilini şevkle yakmasına 
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kâfi değildi. Her şey zoraki bir zevklenme, zevkli, manalı oldu- 
gu söylenen şeylerdeki o zevki arayıp da pek rast gelememekle 
karar perdesine varıyor ama yine de kötü bir sazende gibi karar 
veremiyor, sadece duruyordu. Aziz çocukları kendi hallerine bı- 
rakmaktan yana iken Tevhide bunun onun kararı değil, miskin- 
liği olduğunu söyleyince o da kararının arkasındakileri tek tek 
sigaya çekiyor ve her seferinde her benlik kararı ilk duydukları- 
nı söylüyorlardı. Aziz'in etrafla ve kendi ile ilgili aldığı kararları 
kimin aldığı ve Aziz'e imzalattığı halen, 1997 senesinde 37 yaşı- 
na gelmiş, biri 10 öbürü 8 yaşında iki çocuk sahibi Aziz tarafın- 
dan bizzat bilinmiyordu. “Bizzat bilmiyorum”, onun sık sık söy- 
lediği bir sözdü. Bilmediği, bihaber olduğu çoktu ama hem zatı 
olup hem bilmeye çalışıp bildiğini sandığı şeyler bazen öyle baş- 
ka bir yüzle faş oluyordu ki bu fışkıran bilmeme, “bizzat bilme- 
meye” dönüşüyordu. Bunu söylediği vakit kendini sahte benlik- 
lerin çevrelediği ve her istediklerini yaptırdığı ama bunlar ya- 
pılırken ben orada değildim diyen bir yere taşıyordu. Baba'nın 
kâinatın yaratıldığı, gökte ilk seyyalenin dönmeye başladığı ve 
ardı ardına göğe yüklendiği, ilk hayvanatın birden bir tepeciğin 
ardından titrek bacakları ile sıçrar gibi yürüdüğü ve acemiliğini 
iki dakikaya kalmadan attığı, ilk ağacın göğsünü gerdiği ve yer- 
yüzü vakarını yapraklarına giydirdiği, dağların yerlerini almak 
için ileri geri ettiği, dağ çiçeği olacakların en çok mor ve sarıyı 
beğendiği ve kendilerine dağlarda yer bakmak için bir ışık kü- 
mesine binip aşağı indiği, o sırada mor ve sarılara eşsiz bir mer- 
can, eflatun ve kiremit renginin de son anda katıldığı, insan ge- 
liyor dendiği ve Adem kılığında kıyamete kadar sürecek soyun 
geldiği ama gelenin bir Adem olduğu sonra bütün olan biten, ol- 
mamış ama sözü tüten, olmuş ama oluşunu sonraya kapamış gi- 
den, şu vakte kadar ne varsa ve ne yoksa, “Biliyorum, ben ora- 
daydım,” dediği içine küme küme indi. Onun her şeye ettiği şa- 
hadete karşılık Aziz'in kendi içinde olan bitene bile, “Bilmem ki 
ben orada mıydım,” deyişi kendinin hiçbir yerinde olmadığının 
şahadeti olarak bu kez yüreğine indi. 

Bu, ruhuna hakiki yeri bulamadığı için ayağını sürüye sürü- 
ye gittiği yer bütün dünyaların en tenha yeriydi belki, insanın, 
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ruhun, bedenin ve tanrının uzağında hiçbir şeyi kendine ya- 
kın, hiçbir şey ile bedenlenmemiş ve içine bir şey üflenmemiş 
duyduğu, tanrıyı da ne kadar istese hissedemediği o acılı ten- 
halık. Aziz resim yapabilsem bu tenhayı çizerdim diye çok dü- 
şünmüştü ama tenha diye kıraç bir boşluk, dünyanın ellenme- 
miş ayak basılmamış yerleri, ayın resimlerde gördüğü yüzü, at- 
mosferin bir bilim dergisindeki fotoğrafı, bir çöl resmi, gasilha- 
ne, yaşayan kalmadığı için terk edilmiş eski bir mezarlık, kayıp 
bir uygarlığın harabeleri gibi benzeri olabilecek şeyleri düşün- 
düğünde bunların hissettiği yalnızlığın ve tenhalığın yanında 
hem hep bir kıpırdanışa sahip, hem de sahipli olduklarını görü- 
yor, atmosferde birden bir seyyale parlıyor, çölde gökyüzü ge- 
ce olup da başını eğmezsen çarpacak kadar yere eğilmiş kum- 
ları serinletir ve ışıldatır yıldızların en iri hali bir salon avizesi 
yakınlığında parlarken kumun altından kıvrak ve memnun bir 
silkinişle bir ince battaniyeyi üzerinden atar gibi fırlayarak çı- 
kan parlak sert gövdeli akrepler, incecik ne olduğu belirsiz yü- 
zer gibi koşan canlılar, bütün kumun gündüzki sabitliğinden 
ve sabit tepelerinden şimdi hep bir kıpırdanış ve her kıpırda- 
nışta şekil hatta coğrafya değiştiren büyülü hali gözünün önü- 
ne geliyordu. İşte bu sahipliliğin en temel özelliği, herkes her 
şey en küçük kum tanesi bile ne zaman ne olacağını biliyor ve 
sadece bekliyor, gök ineceği yeri, kimin göğün serin örtüsüne 
yakın olmaya ihtiyaç duyduğunu biliyor ve inebileceğin en aşa- 
ğısına iniyor, diye düşünüp benim tenhalığın bir sahibi yok, bir 
kıpırdadığı zaman yok, demek ki bu, sahibi tarafından oluştu- 
rulmuş bir tenhalık değil, bu, ruhun ve bedenin olmadığı, dü- 
şüncenin ve zihnin de olmadığı bir şey varsa işte onun, ya da 
bu olmayan yere var diye gelenin yani yanılanın yalnızlığı diye 
düşünüyordu. Tutuştuğu yer de burasıydı. 

Çocuklara özellikle Adil'e acıyor gibi hissediyordu kendini. 
Belki de çocuğun davranışları, her şeyden kaçışı, masa altla- 
rı, kapı arkaları, sobanın değil de odunluğun yanında oturuşu 
bu hissine bir ince kat çıkıyor ve her gün oğlana yeni bir mer- 
hamet icat ediyor, bazı yalanı az bulup yavan bulup yalanı ye- 
niden icat edenler gibi duyduğu merhameti pek bilindik ve kı- 
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vamsız duyup yeni, güçlü ve başkasını merhamete getiremeye- 
cek, onun yeni bir merhamet değil, zulüm olduğunu bile dü- 
şündürtecek yeni bir merhamet icat edip Adil'i ona sarıyordu. 
Kızı sanki ona hafiften kırgın gibiydi. Tevhide'nin süresiz kır- 
gınlığına ve bu kırgınlığın patentini almış gibi bırakmadan kul- 
lanışına iliklerine kadar bıkkın olan Aziz kızında da annesinin 
kırgınlığının bir aksinin ona yöneldiğini görünce kızın başı- 
nı okşuyor, kız gevşeyip sokulunca da bir çiçeği yeterince su- 
lamış gibi hemen oradan uzaklaşıyordu. Alev de annesinin kır- 
gın bakışının altına geçiyor bu suretle sadece gölgede büyüyen 
bir canlı gibi renksiz, ince ve kırılgan olmayan bir esneklikte 
uzuyor, sorsanız büyüyordu. Ona da annesi merhamet ediyor- 
du ama merhameti yeni, diri ve insana kuvvet veren bir merha- 
met değil, uzun yayvan bir maval gibi biteviye çekiştirilen, ay- 
nı sözlerle kat çıkan, aynı sözlerle teselli aramaktan ziyade ya- 
nıp yakılan ağıt gibi bir merhametti. Teselli verirken bile tüke- 
tiyor, sustururken asıl ağladığını bırakıp başka şeye hem de ne 
olduğunu bilmediği bir kendi gölgesine ağlatıyordu. Öyle ki ar- 
tık o gölge görünürken göz, yaşlarını fışkırtmaya hazır bir mus- 
luğa dönüyor, ama fışkırmadan damlaya damlaya ağlıyorlardı. 
Teselli buydu, ağlamak. 

Tevhide kızı Alev ile çoğu birliktelikte olduğu gibi çözülmez, 
değişmez, sadık bir beraberlikte olduklarını sanarak oyun ar- 
kadaşını, dünden kalan sokağı düşünerek sabah yataktan şevk- 
le fırlayan bir çocuk gibi şevkleniyor, ikisinin birliğine kuvvet 
ve mana yüklüyordu. Oysa Alev annesinin teselli şekli ile faz- 
la gözyaşı sulamasından çürümeye döndüğünü, dibinin yumu- 
şadığını daha çocuk yaşta fark etmiş ve annesine mesafe koy- 
maya çabalıyordu. Üstelik bir yandan kırgınlıkla da olsa hemen 
her gün babasına doğru da mesafe alma gayretindeydi. Nedeni- 
ni kestiremediği şekilde, babasının davranışlarından kırılsa da 
bu davranışları bir yandan da beğeniyordu, onun o kaçarcasına 
dama çıkışı, tek başına koltukta oturuşu, eliyle gidin, bu yana 
yanaşmayın, bana dokunmayın hareketindeki elin zarif iteleyi- 
şi, konuştuğu zaman ona büyüleyici gelen şeyleri ardı ardına 
kim dinliyor kim anlıyor dikkat etmeden döküp gidişi... Hepsi, 
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hepsi ona şahane geliyordu. Ve babasını anlayarak onun yakını 
olacağını düşünüyor, bu gelecek günlerin lezzeti ile şimdiden 
gizlice heyecanlanıyordu. Tevhide Alev'in kurmaya çalıştığı ya- 
kınlığın farkında değildi, kızın teselli almaz olduğunu sanıyor 
ve veremediği zaman kendi de yüksek sesle okuyamadığı ağıt- 
larından sonra daha sinirli olduğu için öfkesini Alev'den alma- 
ya çalışıyordu. Adil çareyi evde saklanmakta çoktan bulmuştu, 
anasından da babasından da kardeşinden de galiba kendinden 
de kaçıp saklanıyor, kitap okuyor, bazen de sadece okur gibi 
yapıyor, yüzünü gizlemeyi bunda buluyordu. Yaşı büyüdükçe 
de müzik dinlemeyi günde bir aralık bile bırakmadan kendine 
perde yapıyor, kulağında walkmen ile uyuyor, geziyor, yaşıyor- 
du. Yüzünü kitapla kulaklarını da walkmenle tıkamıştı. Etraf, 
yoktu. Bu teçhizatları kazaen olmadan yakalanır, görülürse bir 
köstebek telaşı ile yerin altına inmek için son hızla gözden kay- 
bolmaya, kaybolmaya çalışırken eve girmiş bir vahşi hayvan gi- 
bi duvarlara, eşyalara çarpmaya başlıyordu. 


Aziz kendine de çevresine de etki edemeden bir zaman ara- 
cına binmiş onun götürdüğü yere gittiğini o sırada da iş diye 
meşgale diye lüzumsuz bir uğraş, bazı da her yolculukta oldu- 
gu gibi uyku ile uyanıklık arasında olduğunu çok hissetmişti. 
Geçen zamandan süzülen ömrüne bakabildiği hatta ömrün bu 
bakışa izin ve meyil verdiği zamanlarda kendi iç dünyasında- 
kilerden başka bir şeye tesiri olmadığını fark edip başının önü- 
ne düştüğü çok olmuştu. Üstelik kendine tesiri de bir fark ediş- 
ti sadece, elden gelen değil. Düştüğünü, çıkamadığını, debe- 
lendiğini görüyor, sebepleri izhar edebiliyor ama bir tümseğe 
çıkamıyordu. O zaman içinde bir hiddet ve geçmişin kalkale- 
si büyüyor çağıldıyordu. Ömrünü onu bırakmış da kendi ken- 
dine gider görüyordu. Kendini, nereye gittiği belirsiz bir öm- 
rün hem de kendi ömrünün peşinden gider arkasından ayağını 
sürür görüyordu. Olanı biteni bayat, kendini anın içinden atıl- 
mış, şimdiden eskimiş ve olurken ter dökemediği, seyirci kaldı- 
ğı bir geçmişin içinde helakte görüyordu. O zaman ömrün, bu 
şekil sürüterek tüketilen ömrün sürüterek bir yere atılacak ka- 
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dar değersiz ve amacına vasıl olamamış görülüp terk edileceği- 
ni, gerçek, o en acı, burada yıkanmış ateş denilen asıl sıcağa ve 
gerçek buza, koca semadaki o tarifsiz terk edilmişliğe ister iste- 
mez savrulacağını hissediyordu. Ama his nasıl bir şey ise sanki 
vahiy gibiydi de kelimesi cümlesi aslen yoktu, görülen bir vü- 
cudu, kalbe inen bir tesiri vardı. İnsan ona kelimeler giydirip 
hisse benzetse de bu pek çok başka bakış ve seyirde başka ke- 
limeleri giymeye de hazırdı. Gören giydiriyor görmeyen onun 
tek kıyafeti bu sanıyordu. Bütün mesele giydirenin en yakışa- 
cağı bulup dikeceği terzilik sanatındaydı belki de. Bugün insan- 
ların çoğuna vahiy inse vahyi yanlış tercüme edeceklerini, ha- 
yatı, her şeyi bozacaklarını, tanıtacaklarını yanlış tanıtacakları- 
nı düşündü. Ve kendini de ona görünen inen hisleri doğru tef- 
sir edip etmemede ve buna göre yaşamada müthiş bir çaresiz- 
likte gördü. İçine vahiy gibi bir hisle bu indi. Her şey tasavvu- 
ruydu da o bütün bu bilinmezi tasavvur edecek adam değildi 
aslen, eden de başkaları adına konuşmayı seven herkes gibi Al- 
lah adına konuşup söz almayı sevendi muhtemelen. Her tasav- 
vurun müstakil olduğu, öyle olması gerektiği fikrine bir ağaca 
yaslanır gibi yaslanıp dinlendi ve dinledi. Yeni bir tasavvur bek- 
ledi. “İnsan,” dedi kendi kendine ve her, “İnsan,” dediğindeki 
gibi kendini bir kum yığını halindeki diğerlerinde gördü. İnsan 
birbirine benzer, birbirinden ayrı. Çok kötü ve çok iyi yanları 
birbirinden epey farklı, ortası benzer. Ama benzeyen yerler her 
tasavvurla kıpır kıpır yer değiştiriyor ve iki oluğu varmış gibi 
ya sağa ya sola akıyor. İnsan kendinde bir şeyi pek tutamıyor, 
tutulan başka bir tasavvurla yarın başka tarafın oluyor, bir yön 
muhakkak var, bir akar var. 

Hatıralarına döndü. En eskisinden başlayarak ona kalmış, 
kaldıysa kalmasında bir sebep ya da illet olan her ne ise onlara 
döndü. Her şeyi az anlamanın, az bilmenin ama his heyulasın- 
da çok kalmanın verdiği ruh ve zihin tatminsizliği onu aşağılı- 
yordu. Hayatı nasıl yaşayacağını, cevherine nasıl yöneleceğini 
hâlâ bilememek onu eziyordu. Hayatı olduğu gibi kabul edenin 
şimdiki halini kabul edenin rahatlığı yoktu üzerinde, Allah af- 
feder bile diyemiyordu çünkü neyi affedeceği hâlâ malumu de- 
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gildi, af derken kastedilen dahi malum değildi. Merakı asıl şuy- 
du, Allah bu kadar da keşfedilmemiş olmayı acaba affeder miy- 
di? Af gibi bir şeyde, yani bilinmemeyi, maddesine ulaşamama- 
yı, kendi içinde seyir seyran edememeyi ne bertaraf edecekti? 
Allah günahı fazla yemek zannedeni ne yapacaktı? 

“Bir anforanın kırık kulpu olacağım ölünce ya da dağdaki bir 
çiğdemin kendini bulduğu toprak,” diyen Nuhu'nun nev Yuna- 
ni semeler dediği, orada bile kendine gene bir şiir oluşturma- 
ya çalışanlara şimdi zihninin içinden baktı. İnsanın kendine ve 
koca halkedilişin bu kolay cümlelerine şaştı. Her şeyin kolay- 
lığına şaştı. Geçen hafta bir akşamüstü aniden Nuhu'ya hızlı- 
ca gitmişti. Nuhu gene oturuyor ama insanların çoğu gibi, “Ne 
yapıyordun?” denince yapma ihtimali olan ama elinin, zihni- 
nin gitmediği bir şeyi hemen önüne sofra gibi çekerek, “Ne ya- 
payım, lügat okuyor, divanlardan birkaçını karıştırıyor, —kö- 
şedeki beyaz dual pikabı göstererek- eski birkaç plaktan ayin 
dinliyordum,” diyor, lügat, plak, kitap... haklarındaki dediko- 
duyu ismetlerine dokunulan ama ses edemeyen bir kadın gibi 
dinliyorlardı. Aziz Nuhu'yu bir dert divanına zor çekerdi. Nu- 
hu başkası ile dertleşmemeye kendini dökmemeye alışmış bu- 
nu itikat edinmişti. “Şekerim,” derdi bazen, bazen de eskiden 
Fahreddin Efendi'den ve yanındaki bazı eski adamlardan duy- 
duğu şekliyle, “Sevgilim,” derdi. Anlamayıp yadırgayıp baka- 
na da hemen, “Korkma, telaşlanma; sevgilim, sade senin anla- 
dığın manada söylenmez, aklına gelenden de değiliz,” der, kı- 
rılmış gibi yapardı. Aziz'e dönüp, “Sevgilim,” dediği bir gün, 
“Derdini anlatan rahatlar, bu doğru, dinleyen de kendisine bir 
şeyler dökülmesinden rahatlar, sana hak verir. Ama ertesi gün- 
lerde bakarsın ki anlattığının gözünde küçülmüşsün, neticede 
derdini yüklenmiş, sana dert verenin ezip suyunu çıkardığı bu- 
nunla baş edemeyen hasarlı, kusurlu bir adamsın onun gözün- 
de. Üstelik anlattığın derdini de hiç anlamamış, hem de hiç. 
Seni o kadar vasat bir yerinden tutuyor, o kadar kendine em- 
sal sayıyor ve her gördüğünde de, “Eee ne oldu o iş... diye se- 
nin sağına soluna ağrılar girerek anlattığını alem edip sallıyor 
ki. Hâsılı daha çok konuşulur amma dert anlatılmaz, kalp Al- 
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lah ile senin aranda bir sırdır. Beni de fazla deşme, dediğim yet- 
sin, deşip de ne yapacaksın, toprağı bile deşsen işte börtü bö- 
cek, nem, solucan, ağaç kökü çıkar, yani, bir şeyin kökü ve as- 
lı çıkar ama sen onu görmeye pek tahammül edemezsin. İnsan 
görmeye aslında dayanamayacağı, irkileceği her şeyin peşine 
düşer böyle,” demiş, Aziz'den de bu yolla davranmasını bekle- 
diğini aşikâr etmişti. Bir lafın arasında Nuhu, “Ben şimdi maa- 
zallah bir psikiyatriste gitsem herif her şeyi ilk benden duyacak 
ve o haliyle beni muhtemelen kullanacak. Alengirli bir lafımı 
başkasında dikkat çekmek için mıknatıslayacak, bakış açımın 
beni yaralayan yanını kendine çekim merkezi yapacak, nasılsa 
kalbi ağrımıyor şerefsizin. Benim ağrım ona süs. Benim yüküm 
onun nasılsa taşıtacak birini kolaylıkla bulacağı bir çanta. Üs- 
telik bu herife ben anlasın diye bir kelimeyi değil, bir harfi bile 
ikiye bölmeden söyleyemem, bir K harfini önce lye sonra <'ye 
ayırmadan yutamaz diye veremem. Çatalı bile tutamaz da o nâ- 
bekâr ağzına ben uzatırım, çiğnedi diye sevinmiş gibi yaparım, 
söyle buna yürek dayanır mı, bu dayanana yürek denir mi?” di- 
ye söyleyip duruyordu. 

Aziz salı gününü pek meşakkatle geçirdi. Görünür olmayan 
bütün meşakkatlerin aynı anda eline düştü. Ruh sıkıntısı, bo- 
gulma hissi, değersizlik duygusu, kaybettiklerinin olduğu, ge- 
çenlerin olduğu ve sanki en yakınının başına bir şey gelir ve 
bundan haberdarken çıkıp koşamıyor olduğu duygusu boğa- 
zını sıkıyordu. “Kendimden haberdarım ve kendime koşamı- 
yorum, daha ne olsun,” diyor, sık sık soluyor, bir ağlama his- 
si, bir kırıp dökme arzusu arasında inanılmaz serilikte mekanik 
bir bilye gibi gidip geliyordu. Üst üste iş geldi önüne, hem de 
başkalarıyla konuşup danışması, istişare isteyen cinsinden. Bir 
Mahmut Bey'in yanına gitti alt kata, bir Feridun Bey'in müdür 
yardımcısı odasına. İkisi de ona tam zıt halde, eriyip de binaya 
eklenmiş gibiydiler. Başka zaman başka katman başka zevk ol- 
dukları belli ama beğenilse de beğenilmese de artık eskinin ön 
yüzü olmayı becermiş gibiydiler. Onlarla konuşurken belki de 
bu yüzden sanki duvar kalkıp yanına gelir gibi oldu, bej boya- 
lı kolon tam sırtının arkasına gelip elindeki kâğıtlara bakma- 
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ya, duvarda asılı portre o otururken burnuna değmeye başladı. 
Adamların mekânla birliğinin samimiyeti bir gün Aziz'den so- 
rulacak olsa duvarlar ve kolonlar, başına serin ve sert değen ta- 
van şehadete koşacak gibiydiler. Aziz bu birliği dünya ve meş- 
gale ile bir tevhit gibi gördü. Başka tevhide ihtiyaç duymayacak 
hatta istemeyecek kadar hem de. Onlara mevzuları kendi sıkın- 
tısı yüzünden kolaydan anlayıp kolaydan ve kestirmeden cevap 
versinler diye uydurukça anlatıyor, anlatırken de, “Üstünde 
durmayın siz de işte,” der gibi anlatıyor o öyle yaptıkça adamlar 
gözlükleri burunlarında daha geriye itip kâğıtlara eğiliyor, daha 
soruyor, duvar daha dibine, tavan artık başını baskılayarak eze- 
cekmiş gibi daha aşağıya kolon arkasında duruşunu iyice sa- 
pıklığa vardırıyordu. İşleri anlatırkenki sıkıntısı o raddeye var- 
dı ki Mahmut Bey yüzüne tersçe bakıp, “Ne oluyor oğlum, iki 
saattir laf anlatamadığın eblehle zor mücadele eder gibi hayrı- 
na da ses çıkarmaz gibi duruyorsun,” deyip kendi sözünden al- 
dığı fitille ayağa fırladı. “Bırak kâğıtları çık, ben bakar anlarım, 
sanki iş öğretiyor, derdin bitmeden de gelme,” deyip dinleme- 
me ihtimaline karşı odanın kapısına kadar Aziz ile yürüyüp ka- 
pıyı arkasından kapattı. Aziz dışarı çıkmak için tırmalayıp mi- 
yavlayıp duran kapı açılınca da kamburunu çıkararak paspas- 
ta oturan bir kedi gibi bir müddet kalakaldı ve gene aynı on- 
lar gibi bir sıçrayışta bilinmez emeline doğru koşmaya başladı. 

Nuhu'nun daire kapısını çalarken nedendir bilinmez şiddetli 
bir kalp çarpıntısı içindeydi. Nuhu her cazip gibi cezbesini sa- 
niyede sezip başını geriye atarak Aziz'i buyur etti. Bir ihtiyacın 
kapısını çaldığını, bir çaldıran olduğunu anlamıştı. Heybetlen- 
di, başındaki görünmez serpuşunu düzeltti. İhtiyacı sormaya- 
cak kadar ihtiyaç kapısı olduğunu fark ile bir banka binası gi- 
bi durdu. Hatta bu binasına güvenlik önlemleri alamadığını ye- 
ni fark eder gibi olup etraftan, bu hazine ile açıkta duruşun- 
dan ürktü. Aziz, Nuhu'nun etlerinin kemiklerinden, dilinin çı- 
karından, ruhunun günün gündeminden, varlığının bugünden 
ayrılmasına kuvvetli ihtiyaçla onun sözü yine tabakalandırma- 
sına mani olmak isteyerek yarı esrik bir halde hiç beklemeden, 
“Nuhu yanmak, meczup olmak, divane olmak istiyorum. Ya- 
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narsam, divane olursam, aklım benden giderse ve gittiği yerde 
kabul görmezse ne olurum korkusunu hep duydum. Yanma, 
âşık olma isteğini kenarda ya da az ötede makul bir âşıklık, ma- 
kul bir arzu ile bekledim ve bazen gelen ateşten üstüme serpe- 
ledim. Ama ufak tefek güneş lekeleri gibi şeyler oluştu sadece”, 
durup hızlı hızlı soluk alarak nefesini normale getirmeye çalış- 
tı. Elleri sanki iki yanına ondan tamamen kopuk, vücuduna dı- 
şarıdan devrilmesin diye yaslanmış iki battal eşya gibi dayan- 
mıştı, hep hareket eden elleri beyaz ve hareketsiz öylece duru- 
yorlardı. Nuhu daha ziyade onlara baktı ve bakarken gören ve 
gördüğünü ne yapacağını, gördüğünün gördüğü hali ile ne ka- 
dar kalıp sonra nereye gideceğinden endişe eden bakışla baktı. 
Aziz biraz daha az nefes alarak, “Şimdi o korkum devrildi, ye- 
ni bir korku, çok daha ürpertici bir korku geldi. Yani o da var- 
dı ama artık bana hitap etmeye başladı, beni işaret etmeye baş- 
ladı. Galiba büyüdü ve insanın içinde büyüyen her şey gibi ar- 
tık beni azarlamaya başladı. Önceden içimi belki bu kadar bil- 
miyordu, aşina oldukça diğerlerini gördükçe insanın içi de ka- 
rışıyor ve içeride sana saygısı olmayan söz dinlemeyen bir ka- 
labalık oluşuyor. Yapamadığımı, yapamayacağımı bilenlerden 
oluşan bir iç kalabalığı.” 

Gene durdu ve müthiş kırık, genç bir sesle, “Zamandan kor- 
kuyorum en çok, zamanımdan, cellâdımdan. En büyük korkum 
utanmak, dünyaya geldiğime utanmak. Nereye geldiğimi ve ne- 
reye gideceğimi bilmezlerden olmak. Kırk yaşıma geldiğimde, 
son üç senedir artık ateşe atılmazsam ömrümün tüm geçmiş ha- 
yali ve hülyası ile berhava olacağı, başka bir dünyaya doğmanın 
hiç olmayacağı, doğamayacağım, rahimde kalacağım korkusu 
ile kuru ve havasız bir yerde tıkanıp duruyorum. Bu duygu 
içimde dehşet bir yol bulmuş tozutarak ta be sabah sürüyor, ha- 
tıraları, arzuları ve olmak isteğimi, almak istediğim marifet ko- 
kusunu buram buram uzaktan duyuruyor. Hâlâ açamamamı 
hayretle karşılıyor.” Ağlamaklı ve birden ağlamasının sahiciliği 
içinde bir şüphe uyandırarak durdu, tarttı. Kendini bir ezber, 
bir tirat içine yuvarlanmış duyarak en sahici anında en yalan 
hissetti, hem de en sahiyi söylemesi gereken yerde bu düşünce 
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içinde sertleşti. Nuhu hissetmiş gibi tedirgin bir yüzle dinledi- 
ginden o da son anda gevşemişti. Bunun belli belirsiz rahatı ile 
Aziz'e bir şey diyecekmiş gibi yönelirken Aziz de insan yüzünün 
nasıl bir yol gösterici oluşuna hayretle ona bakıyordu. Nuhu 
sanki tam akord edemeden çalan bir saz gibi sağa sola dönüp çı- 
kacak seslerin nağme değil, ayar olduğunu herkes anlasın ister 
gibi bakınıp dururken, “Ah Aziz ah,” diyerek zamân kazanıyor, 
üstelik bu ahlarla muhatabının yanında olduğu hissini veriyor- 
du. Nihayet, “Ah Azizim,” deyip söze başlayacakken sözünü 
unuttuğunu fark etti. Akord o kadar uzun sürmüştü ki, değil 
nağme, çalıp söyleyeceği bile hatrında değildi. Panik ile tekrar 
bir ah edip başını imdat arar gibi kaldırmıştı ki bir imdat simidi 
başından hızla geçiverdi. Şaşkınlığı çok kısa sürdü. Şimdi öyle 
bir anın içindeydi ki an işleyeceğini yaşayacağını bildiği bir an 
ile sadece tutup çekmesini bekliyordu. Nuhu kendinin bir ma- 
kama getirilişi uzaktan gördü. Rahmetli Fahrettin Bey'in vefa- 
tından sonra darmadağın gittiği iş yerinde darmadağın iç dün- 
yası, korku minderleri ve kaygı yastıklarına bakarak artık nasıl 
oturacağım, nasıl uykuya varacağım, sırtıma hangi el uzanacak 
diye içinden avaz avaz ağlarken onu hiç telaşsız Fahrettin Bey'in 
manevi yerine oturtmuşlar ve bunu iyilik olsun diye değil, bir 
hak ediş olarak yapmışlardı. Nuhu'nun hayatında unutamadığı 
ve tek lütuf gördüğü gün oydu. Düşündükçe hâlâ heyecanlanı- 
yor, on küsur sene Fahrettin Bey'in yanındayken bir kere aklına 
gelmeyenin başına gelişindeki saffete gözleri hatta ruhu kamaşı- 
yordu. Sonraları pek silik ve hemen kaybolan birtakım siluetler- 
le, “Yahu millet demek ki ne rahmetliyi biliyormuş ne beni, eh 
ben az çok rahmetliyi bilirdim, eh az çok da kendimi bilsem bu 
iş olmaz ben onun yerini nasıl alırım,” demem gerekmez mi, di- 
ye düşünmüş ama düşünce yazılırken silinen bir şey gibi kendi- 
ni okutmuş sonra da kayıp gitmişti. Nuhu bu betahsis kendine 
yaşatılanın hatırası ile başkalarına sık sık, “Size bir karar ve bir 
şeyin aslı anlamında bir metin muhakkak okutulur, gözünüzün 
önünden madde madde geçer de okutulur, sayı sayı sayılır da 
okutulur, içinize bir duygu olarak iner de okutulur, zihninden 
kendin kurmuşsun gibi bir düşünce geçer de okutulur, ilâ ahir 
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muhakkak okutulur da sen o okuduğunu çabucak geçti, anlıktı 
diye üstünde durmadan kaydırır geçirirsin, hâlbuki anbean 
onun inen hakikat olduğunu idrake yanaşsaydın o da sana yer- 
leşecekti ama işte işine gelmedi her zamanki gibi. Dünya işi de- 
nilen zaten budur, hakikati iteleyerek meşgul olunan, inanılan, 
ciddiye alınan işine yarayacak yalana dünya işi denir,” diye an- 
latır ve kimsenin bir şey ile uyandırılıp ön bilgilendirme ile bil- 
gilendirilmeden başına bir şey geldiğine inanmazdı. Ve haklı çı- 
kardı. “Bak oğlum, bak kızım ben burada, hiç değilse burada kül 
yutmam, bunun sobası, ocağı bende,” der ama soba, ocak, boru, 
ateş, kül...hep alegori olarak kalır, Nuhu da kendini sırlılardan 
sayarken acaba şu sırlı denilenler de, dünyanın karanlık adam- 
larının kirli işleri bilip hem de yapıp üstüne bed bed dolaşmala- 
rı bundan dolayı kuvvetli olmaları gibi öbür dünya işlerinin as- 
lını bilip ama kendine göre kullanıp da kuvvetlenen bir zümre 
mi, diye düşünüp durmuştu. Çünkü iyilik ve güzellik sır değil, 
apaşikâr, yalın bir nimet, parlak bir ışık, her şeyi ve herkesi ku- 
şatan, yumuşatan, içini kamaştıran bir cevherdi ve kendi kendi- 
ne itiraf ettiği tek tanrısal şey oydu; iyilik, başka bir şey değil. 
Geri kalan her şey kurulmuş tuzaklar, iş kolları, çıkar grupları- 
nın hezeyanları, hadsiz ve edepsizlerin karından atılan naraları, 
marazilerin, tembellerin, zoru olanların başka bir tanrı aramala- 
rının yollarıydı. Nuhu Fahreddin Bey'in manevi makamına, da- 
ha açığı onun başkalarının gözünde meşgul ettiği değerli, bilgi- 
li, sözü dinlenen, doğru eğri tefrikinde birkaç adım önde, daha 
az yanılan, dolayısı ile daha az beşer daha çok insan, saf tutar- 
ken önce çıkarlarını kontrol ederek sıraya girmeyen, dünyada 
görünen Allah adamı, hem kibar ve düşünceli, dünya sırasını 
savmaya gelmiş bir fihrist-i kâinat ... yerine uygun görülüşünü 
kabul ile başını eğerken böyle bir makamın boş olduğunu dola- 
yısı ile dolu ya da boş çoğu kimsenin böyle yerlere uygun yer, 
zaman, zemin ve ilişkiler ile geçip kurulduğunu da hızla anla- 
mıştı. Anlarken gelip geçici kurulmaların oraların ebedi ya da 
çok uzun süreli boşluklarına da hiç değmediğini tam yerinden 
anlamıştı. Fahreddin Bey de muhtemelen kendisi öyle olduğun- 
dan değil, durduğu yer böyle olduğundan eksiklerini zaman 
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içinde tamamlamaya çalışmış, az çok bir şeyler düzmüş ama 
şimdi inceden hatırladığı haliyle hep, “Yok be oğulcuğum, biz 
kim eskiler kim, zaman beni biraz adam etti, adam saydırdı, ben 
eskilerin yanında tellak bile olamam, pabuçlarını giydiremem 
ama yeniler de anca beni, ben kadarı anlayabilir bir de o var, 
seyreltilmiş zamanın seyrek ve uzaktan ilimli sahipleri,” der ve 
kendinden bir kez bile memnuniyet duymazdı. Nuhu da gerçek 
sahibin, bir sahib'ül vakt, sahib'ül zaman, sahib'ül meydan'ın 
pek de meydanlarda dolaşıp boşalsa da otursam kıvamında ve 
akışkanlığında olmayacağını, hakiki makam sahiplerinin tama- 
mı ile gizli olacağını zannediyordu, kendinden bile. İnsan çün- 
kü sır saklayamayandı, kendi sırrını açık eden bile hep insanın 
kendisi değil miydi? Eğer bir şey sırsa en başta sırrın sırlandığın- 
dan saklanmalıydı o halde, galiba öyle de oluyordu. Kendi ken- 
dine, “Benim makamım da bildiklerim, kendime itiraflarım, 
rabbimin karşısındaki alçakgönüllülüğüm. İnsana karşı O'na ol- 
duğum gibi olsam beni en müptezel adam sayarlar da kendileri- 
ne duydukları aşk kızışır, ne yapalım, sır kişi ile rabbi arasında- 
dır, iyi ise de kötü de, insana ne, şu insafsıza ne, zulmüyle hü- 
küm verene ne,” deyip kalbini ovuşturuyordu. Sonrasında ma- 
kamların mevkilerin pek seyrek olarak hak edilmeyişini gören 
kimseler haricinde çoğunluğa yutturulan, yutturulmak için de 
bazı reçetelerin olduğu, bir şeyi görenin başka bir şeyde gözü 
bozuk, bir şeyi işitebilenin daha bariz bir seste aleni sağır, bir 
kokuyu alanın başka bir çürükte burunsuz... hâsılı tekmilin bu- 
lunmadığı bir fukaralık, ziyan ve aldanış pazarı olduğunu gör- 
dü. İçine mahzunlukla karışık bir emniyet basamağı daha çıktı, 
göğsü bir santim öne geldi. Şimdi birdenbire Aziz ona yanıp ya- 
kılırken aranılanın kendisinde mahfuz olduğu hissi his gibi bir 
buharla değil, bilakis bir kalın örme takke ile başına geçmişti. 
Kendim ile açık mı konuşayım kendimi açık etmeyeyim mi, 
yoksa kendimi bir başkasına anlatır gibi yani, “Yahu inan olsun 
hiç aklımda yoktu, birden Allah'ın işine bak...” diye mi anlata- 
yım diye birkaç saniye durdu. Sonra, “Yok canım kendimi ken- 
di gözümden neye kaybedeyim, kendimi başından beri Aziz'in 
şeyhi mürşidi gibi duyuyor, biliyorum, hatta öyleyim. Sadece o 
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daha bunu bilmiyor, ben de şöyle rahatça bir yerime geçemiyo- 
rum. Aslı bu,” deyip durdu. Dediklerini beğenmediğini hisse- 
dince insanın bir şeyi başkasına anlatırken de bu beğenme örtü- 
sü yani kişinin ayıplarını sırladığı, kendini daha pürüzsüz hile- 
siz gösterdiği örtü olmadan neden kabak gibi çıkamadığını an- 
ladı. İçinden çok solgun, duyulursa ben duymadım denecek ka- 
dar silik bir ses, “Efendim hilesiz iş olur mu?” deyip duruyor 
ama kalabalığa söylemeyi göze alamadığını mırıldanarak, bir 
duyan olur da arka çıkarsa sesi açarız diyen otobüs yolcusu gibi 
sessiz mırıltılarla. demeye devam ediyordu. Nuhu kendi ile ko- 
nuşurken bile ihtiyaç duyduğu örtüyü başını önüne eğer eğmez 
görüp eğildi, aldı. Mırıltı yine mırıldanarak, “Kendi ile bile ne 
demek, ilk iş zaten kendini kandırmak değil mi, Allah Allah, 
kendinin bu kadar cahilliğine de,” diye fısıldıyor ve tepkilerden 
korkar gibi kenara çekiliyordu. 

Nuhu yeni yazdığı tefsiri rastgele bulduğu bir metin gibi 
okudu. “Yahu rabbelalemin benliklerinizde ayıp arayıp dur- 
mayın, sinsi casuslar gibi kendi etrafınızda gezip kusurlar bul- 
mayın,” demiyor mu, diyor. “Ben ne yapıyorum, dürüstlük be- 
lasına ayıbım daha ayıp mı değil mi belli olmadan ayıp işlemi- 
şim gibi yapıyorum, vallahi pes bana. Dürüstlük, açıklık her za- 
man da menfi bir şeyi kabzetmez ki, misal şimdi ben şu çaresiz 
can dostuma, tam da beni arayan ama aradığını önünde yemeği 
olup da göremeyen bir kedi gibi aç dolaşan Allah'ın kuluna im- 
dat etmek zorundayım, bu benim vazifem,” diye okurken heye- 
canlandı. Sessiz mırıltı, “Yahu insan kendi kendini heyecanlan- 
dırmazsa vallahi dışarıdan da bir şey geldiği yok, kendi kendini 
okşamazsa okşayan yok, tövbe estağfurullah,” diye hiç duyul- 
madan ama nasılsa fark ettirerek söylendi. Nuhu'nun metinde- 
ki vazifem kelimesini okurken omuzları taşıyacağı yüke hazır- 
lanır gibi dikleşti. 


Aziz'e bakıyordu o da bunu görüyor mu diye, belli değildi, 
demek ki yoktu. Gözünü dikti, kendisi ile ilgilenilmesini, baş- 
ka konuların artık kapatılmasını isteyen bir kadın gibi gözünü 
dikti. Gözlerinin tesirine aç, ağzı da bumu da göz olmuş halde 
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Aziz'e baktı, baktı. Aziz bu dik bakmadan hafifçe irkilerek ne di- 
yeceğini de bilemeden, “Yoruyorum seni, kusura bakma,” der- 
ken Nuhu son bir gayretle gözlerini belertmişti ki Aziz durakla- 
yınca Nuhu söz olmadan gözün tek başına iş gördüğü nerde gö- 
rülmüş ki deyip, “Azizim önüne baksana biraz,” dedi. Aziz eği- 
lip önüne bakarken, Nuhu, “Karşına demek istiyorum,” diyerek 
sözün de imdadına eliyle yetişip kendini işaret etti. “Bak bana, 
bak,” deyip bir insaf soluğu alıp hızla bıraktı ve devamla, “oğ- 
lum, hiçbir şey tek başına olmaz, olur da bir derecesi vardır, yal- 
nız inisiye olan da vardır derler ama o da o vakte kadar ne gör- 
dü geçirdi bilmiyoruz, biz bildiğimizden başlayalım. İnsana kar- 
şıdan bakan bir göz lazım, kendine çok yakından bakmak hem 
kendini çok büyük görmene yol açarak her yalnız gibi kendine 
tutkun birini ortaya çıkarır, hem meseleyi çok büyük görerek 
kendini aşırı zemmederek gene uzağa ve tuzağa düşmene sebep 
olur, bırak karşındaki görsün, karşına teslim ol, maksat yol al- 
mak değil mi, karşında kim var?” diye devam etti. Aziz şaşkın- 
lıkla, “Sen,” deyince Nuhu, “Eh, ben de seni karşıma almaktan 
gocunmam, öyleyse artık bana tabi ol,” diye isparmoz kuşu in- 
celiğinde söyledi. Aziz zihnini en hızlı halinde bir yandan eliy- 
le de çırparak çalıştırmaya çalışıyor, bir yandan yanlış bir söz 
söyleyerek Nuhu'yu kırmaya çekiniyordu ki zihni katı bir şeye 
çarpmış gibi hızlıca durdu. Beklemeden tartmadan konuşmanın 
uçurumdan atlamaya benzer zevkine gözlerini yumup kendini 
bıraktı. Çocukluğunda çobanın yanında dağlarda kaldığı vakit- 
ler Şahveled Dağları'na akşam alacası çökerken bazen derinli- 
ği tam sezilemeyen çukurlara gözlerini yumup atlar ve atlarken 
parça parça olacağı kan revan içinde kalacağı, taa Pasinler Ova- 
sı'na kadar ineceği ve hem de başka bir insan olarak ineceği duy- 
gusunu hissederdi. Çoğu zaman üç beş metrelik çukurlar olur- 
du bunlar, sağı solu kanar, ayağı burkulur, şehre kabuk içinde 
iner ve Aziz bu halini dağdan inmeye de orada yaşamaya da pek 
yakıştırırdı. Bir keresinde sadece epeyce yüksek bir yerden gör- 
meden atlamış ve başını çarparak bayılmıştı. Uyandığında zifi- 
ri karanlık gecenin açılmaya başladığı tan kızıllığındaydı. Renk- 
ler ve hiç bilmediği bir koku, içinde tarifsiz bir korku, uzun ve 
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berdevam bir zamandan sıyrılıp an olmuş, kendisi dağda gezen 
birisi değil, dağdaki şeylerden birisi olmuş ve sanki diğer parça- 
larını sezmeye tanımaya ayrı düştükleri ile birleşmeye çalışır gi- 
bi bir çalışmaya geçmişti zihni. Elinin altındaki toprağı avuçla- 
dığında ipek bir tül ya da incecik bir deri gibi duyuyor, etrafta- 
ki sesleri apaşina duyuyordu, gece kuşlarının ötüşlerini az daha 
uzun sürse ne dediklerini anlayacaktım diye düşünmüştü son- 
raları. İşitirken de onları kuş kendini insan, apayrı varlıklar, ayrı 
lisandan seslenişler gibi duymamıştı hiç. Aynıydı, her şey aynıy- 
dı da bir tuhaf ayrılık vardı. Bir âlem daha sezmişti ve bu âlem 
sonsuz, korkusuz ve kanatlı bir âlemdi, her şeyin ve herkesin 
kanatları vardı. Sonra kendi âlemine acı bir yabancılıkla inmiş, 
onu çoban bulup da çatlayan ayağı, ezik kaburgaları, türlü yara- 
sı beresi içinde gerçek denilen âlemine taşıdığında bütün bunla- 
rın, yara berelerin acısını sadece o vakit duymuştu. Bu aşikâr ya- 
şadığı düşünülen âlem aslında küp gibi kapalı hiçbir derde deva 
olmayan sadece iş görmeye, azarlamaya yarayan bir lisanla asla 
ve kat'a iletişim kurulamayan bir âlemdi. Babasını ve onun dil- 
siz oruçlarını o gün anlamış ve tam sevmişken bu bilgi ve içi- 
ne doğanlar, hatıraları ertesi güne nasılsa sadece bir iz bıraka- 
rak kaybolmuşlardı. Aziz'de sadece bir şeye atlamanın sonunda 
başka bir âlem bulmanın hatırası kalmıştı. Ama öyle bir kalmış- 
tı ki içine hiçbir düşüncenin, açıklama metninin giremeyeceği 
kadar sahi bir şey kalmıştı, onu açıklamaya, ne olduğunu anlat- 
maya ihtiyacı yoktu, karnından çıktığı anası gibiydi, artık sen 
kim ben ne yoktu. Buna sebep önünü göremediği nereye gitti- 
ğini bilemediği bir cümle, bir soru bazen gözünün önüne önü 
geniş, konik, arkası tılsımlı, mor ışıklarla dolu, kokularla do- 
lu, ağrının acının bittiği bir uçurum gibi görünüyor Aziz'e atla- 
mak kalıyordu. En büyük isteği Baba'dan hep işittiği Hz. Ali'nin 
Fahr-i Kâinat'ın yatağına onun yerine yatıp onu öldürmeye ge- 
leceklerini bildiği halde daldığı derin uyku gibi her şeyin bilin- 
diği hem abid hem mabudun o derin uykusuna her ne olur ol- 
sun dalabilmekti. 

Nuhu görünüp kaybolan bir seraba bakar gibi bakıyordu 
Aziz'e, kendine en derininden bakıyordu muhatabına baktığını 
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zanneden herkes gibi. Kusuru onda görüyor, anlamamayı on- 
da görüyor, nankörlüğü onda görüyor, hak vermeyişi, eli darlı- 
ğı, merhametsizliği onda görüyor... hâsılı tüm âlemi en marazi 
halleri ile onda görüyor, seyrediyor, tanımlıyor ve alıp yakasına 
takamadıklarından biriken derdin içinde yüzüyor, batıp çıkı- 
yordu. Yüzü, hiç insan görmemiş birine, insanın dertli yüzü na- 
sıldır diye merak edene bir robot resim gibi çizilse, istediği ol- 
mayan insan yüzü çizilerek insanın en sahi resmi, aslı ve, “Ke- 
derim,” diye sarıldığı derdi bir çocuk battaniyesi gibi kucağı- 
na verilse o olacak çizgileri birer birer alıyordu. Varla yok arası 
duygu titreşimlerinde kendi bazı eksikleri, hatrından çıkanlar, 
etki eksikliği vs. üzerine zıplıyor ama çabuk kaçıyordu. Aziz 
ona bakıyordu da kim bilir neye bakıyordu, Nuhu, Aziz'e bakı- 
yordu da kendine bakmaktan neredeyse en derindeki iç orga- 
nını ameliyat edecekti hem de yok yere. “Eh, doktorluk da za- 
ten bu,” deyip gözlerini zahiren karşıdan, hakikatte kendinden 
çekti ve eski bir teselli ile kendine müteselli olmaya çalıştı. Ar- 
tık bakmıyor, için için yanıyordu, kendine, “Yaa 60'ını geçmiş 
Nuhu, dünyanın artık büyük çoğunu geçmiş azcığı kalmış Nu- 
hu, aldığın artık sana kâfi gelsin, verdiğini de alan olmazsa zu- 
lüm gelmesin, tesiri olmayanın teessürü de olmamalı, hayatın 
bu kadar, bu neresinden genişler tekrardan bu gece bir bak, se- 
ninle ben yani Nuhu ile gerçek ben olan Nuhu hayatımıza ba- 
kalım, birleştirelim, belki daha genişleriz,” derken yüksek dü- 
şünceyi söylemek için çıktığı yüksek ruh sekisinde ferahlar gi- 
bi oldu. Ne olsa gene yüksekten bakmış, ne olsa gene aşağıla- 
ra söylemişti, hitap yine kendisindeydi. Bunları sezer gibi olup 
üstünde durmadı, kırıklığını alçılı bir kol gibi muhafaza ede- 
rek kendine indi. O vecd ile Aziz'e, “Kusuruma bakmazsan ak- 
lıma düşeni bir söyleyeyim,” deyip çenesini hafifçe yukarı kal- 
dırdı. “Bilirsin Cebrail Samiri'ye hani o katliam döneminde, ço- 
cukların katledildiği dönemde Allah'ın emri ile elbette bakmış, 
göz kulak olmuş. Samiri de onu görmüş bu suretle elbette. Ve 
o iz Cebrail'in bindiği hayat atının izi onda hayat boyu hakikat 
izi diye kalmış ve bu sebeple putperestlikten dönememiş. Ya- 
ni bir kere tanıklık ettiğine, onu o dönem, o an ve kimbilir ne- 
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lerden kurtarmak için gönderilene ömür boyu tek hakikat di- 
ye inanmanın nasıl bir putperestlik olduğu bizlere gösterilmiş, 
anlatılmış bu rivayette. Sen de o babam dediğin adamı kim bi- 
lir muhakkak ki iyi bir yurt yuva edindirme ortada bırakmama 
saiki ile tanıdın, bir şeylere de tanıklık ettin o da güzel ama so- 
nunda Samiri gibi put edip başkaya inanamaz, başkaya geçe- 
mez, dahası yalnız da kalamaz oldun. Bunu oldun Azizim hiç 
itiraz etme, istiyorsan da et tabi,” diyerek kendinden yarı mem- 
nun hayattan gayrı memnun ama bir sırrı faş etme huzursuzlu- 
gunda durdu. Aziz'i yolcu ederken, “İki gözüm Azizim alınma 
ama bazıları ırzlarının kaybını bile başkalarından da inanmaz- 
lar,” diyerek uğuldadı. 


Aziz o akşam bir sallantı ve şaşkınlık pek de duymayarak evi- 
ne yollanıp doğruca dama çıktı. İnsanın bizzat kendini başka- 
larının gözü ile görüp beğenmediği, tuhaf ve manasız, şıma- 
rık ve hadsiz bulduğu pozları, kendinde tek tek gördü, eliyle 
tüy ayıklar gibi ayıklamaya çalıştıysa da üzerindeki adeta post- 
tu, ayıklayarak değil, ancak halini değiştirerek olacağını gö- 
rüp kalktı, gelişinden iki saat sonra aşağıya indi. Ev halkı yat- 
mak üzere, Adil zaten çoktan uyumuştu. Tevhide ile Alev arada 
ateşlenmeyen bezgin birkaç cümle ile birbirlerine sağ oldukla- 
rı haberi veriyor gibiydiler. Aziz canlı bir hal ile yanlarına iner- 
ken kendini aç insanların arasına kimsenin umurunda olmayan 
bir buluşla inen uyduruk bir âlim gibi duydu. Daha âlimin uy- 
duruğu olur mu yahu, derken cevap, “Olur, işte bu da âlimin 
uyduruğu, her şeyin uyduruğu olur, uzatma,” diyerek içinden 
yetişti. Tevhide ve Alev'in yüzünde onları canlandıracak şeyin 
kendinde olmadığını yanlış lokantaya girdiğini anlayan adam 
gibi anında anladı, çıkış, kapı arkada da dönüş nasıl olacak- 
tı. Ev halkını zaman zaman hoşlarına gidecek şekilde canlandı- 
rır, bunların ucunda ister istemez bazı vaatler olur, hiç olmazsa 
davranış vaadi olur, ahaliyi bilmedikleri ve belli ki ihtiyaç duy- 
dukları bir hal ile meşgul eder, neşelendirir ve onlar bu yeni ha- 
lio gün az çok eğretiden de olsa üzerlerinde taşırlardı. Aziz ba- 
zen kuvvete gelir geceyi, sabahı da ekler, sarar sarmalar ama dı- 
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şarı çıkıp tekrar eve geldiğinde önceki gün yaptıklarını unutur 
doğruca dama çıkardı. Bu yüzden bir öncekinden çok daha ma- 
kul ve iyi ile tekrar ahaliyi kaldırmaya bir zaman sonra yelten- 
diğinde öncekinin kırgınlığını ve ağırlığını da kaldırmaya çalı- 
şıyor kendisi de zorlanıyor, özellikle Tevhide ve Alev artık bu- 
na kolay uzanmıyor, aç ama inançsız olduklarını belli ederek 
sadece bakıyorlardı. Üstelik Tevhide bu durumu sık sık kendi 
lisanı ile olduğundan da çirkinleştirerek ortak yaşanmış bir şey 
değil de hatıra gibi, “Bu babanız insana adam olmuş gibi yak- 
laşır, bir daha yanınızdan ayrılmayacağım diye yeminler eder, 
türlü şeyle kandırır, yapamayacağı her şeyi arka arkaya dizer, 
sonra da gene dama çıkar bütün hepsini unutur...” diye anlatı- 
yordu. Aziz bunları dinlerken renkten renge şekilden şekle gi- 
riyor o da, “Ne yemini ettim Allah aşkına, ne vaat ettim pir aş- 
kına, Allah Allah ben de oradaydım,” diyor sonra, “Yani size de 
el sürmek bile mi hata, yanına varıp bir çift söz etmek kendini 
rehin vermek mi, söylediğim onca şey sizlere sana pek olmasa 
da çocuklara başka bir yol, bir patika işaret etmektir, yol gös- 
termek, hayat alanı açmak beraber mi yürümek demektir, baş- 
ka türlü düşündürterek biraz buradan da gidebilirsin deyip iki 
üç adımı elinden tutup sonra seni hür bırakmak kendinle ala- 
cağın bir yol başka şeyler de var demektir, niye bütün bunları 
yok gibi söylenip duruyorsun,” dese de Tevhide başka dinleyi- 
ciler de varmış, hatta bir jüri önündeymiş gibi, “Durur durur, 
aylar sonra evin azgın kedisi gibi üstünde kırk kapının kiri to- 
zu ile temiz hane halkına yanaşır, nerede ne yapmış, o damda 
ne varmış soramazsın, gelir çoluk çocuk muhtaç tabi babaya, aç 
tabi, kız doğuştan saf tabi, oğlan yaradılıştan yaban tabi. Bunla- 
rı bir iyi uydurmalarla kendine bağlar, daha düğümün sonun- 
cusunu atar, çocuklar şimdi ne olacak derken gene kaçar,” diye 
devam ediyor, Aziz çatlayacak gibi oluyordu. Tevhide o kadar 
sabit ve emin konuşurdu, bazen de yalın insanın acıtıcı keşifle- 
rini o kadar pat diye söylerdi ki, Aziz “Ben bunları söylemeye 
kalksam böyle demeyeyim diye kırk takla atarken kendimi yu- 
varlana yuvarlana başka bir kapıda, durumu ve diyeceğimi de 
değişmiş bulurum, o yüzden hayatımda galiba hiçbir şeye ya- 
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lın kat elbise giydiremedim, giydirdikçe de değişiyorlar tanın- 
mıyorlar,” diye düşünür, Tevhide'ye ve yüzündeki hep aynı ha- 
reket eden mimiklerine bakardı. Tevhide bu bakışı da, “Sonra 
da insanın yüzüne tesir edeyim diye bakar da bakar ki hiç sor- 
ma,” diye devam ederdi. 

O geceyi tekrar çıktığı damda geçirdi. Birkaç kez öfkelenerek 
ayağa kalkmış, damdan karşı kıyılara, göğe, tepedeki yıldızla- 
ra bağırmıştı. “Ben hayat yüzünden ona sebep küçüleyim, ge- 
çip karşıma beni küçük bulanın ilki o hayat olsun. Aile için kı- 
lıktan kılığa gireyim, çoluk çocuğun, bir şey bilmeyenin hayali- 
ne uymadık diye haylanalım,” diye başlıyor sonra bu faslı baya- 
ğı bulup asıl meseleden uzakta olduğunu fark edip tekrar kol- 
tuğuna gömülüyor, battaniyeyi üzerine çekiyor, hep olduğu gi- 
bi başı üşüyüp duruyordu. Geleceğim 20 seneden az kaldı alt- 
mış yaşına istemediklerime benzeyerek hem de, onların hayatı- 
nı yaşamadan onların o vakit durduğu bekleme yerine gelece- 
gim ister itemez, diye aklından geçirdi. “Onların yeni konuş- 
maya başladığı ama meselelerin acısı hiç yaşanmamış ve taba- 
kalanmamış, anlaşılmayan şeylere bile hadiselerle, üzüntülerle, 
çözülmemişlerle katlar çıkılmamış tek katlı gecekondularının 
önüne geleceğim koca sitelerimle. Dünyada başka işleri bittiği 
için eh azcık da dertleneyim, yaş da geldi, acaba biz ne olacağız 
ya da eskiden neydik diyen bir topluluğa karışacağım, onlardan 
sayılacağım, onlar beni kendilerine katmaya çalışacak,” diyor 
sonra saçlarını yolarak, “Benim on beş yaşımdan beri bir ânım 
bunun için dertlenmeden geçmedi desen bile işte mekân de- 
giştiremediysen onların arasındasın,” diye düşünüp gene bat- 
taniyeyi sırtından atıp damda dört dönüyor, sonra bezgin ye- 
rine oturuyordu. Sakince oturup daha on altı yaşındayken en 
ağırından duyduğu şeylerin en silik ve cansız, canlı yeri kopa- 
rılmış halinin peygamber menkıbesi gibi kendisine anlatılacağı 
günü düşünüyor, bunu anlatanın bu garip ve yapay topluluğun 
pirini değil, gurusunu hayal edip titriyordu. 

Aziz o günleri düşünüyor ve bu, oluşacağı kesin topluluğa 
denk gelmemek bir de onları işitmemek için başımı gönlümü 
alıp yakıp gitmem gerek düşüncesine yaslandığı ağacı yıkarca- 
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sına yaslanıyordu... Şimdi bu hal ile seyrederse ilerde karşılaş- 
ması muhtemel kalabalığa, “O dediğiniz bendim, o da bendim, 
öbürü de,” diyemeyecek, öteye taşıyamadığı hayatını, yazmayı 
bıraktığı kitabın başka ellerde tamamlanmış ama ehlinin eline 
düşmediği, aslı yazılamamış ve bundan dolayı okunamayacak, 
tesiri de olmayacak, hep olduğu gibi anlatır gibi yapan, alıntı- 
lanan sadece yığın oluşturma görevini üstlenmişlerden biri ola- 
caktı. Bundan sonraki hayatı da olamadığı hayatın olamadığı 
varlık seviyelerinin mani ve karikatürlerine bakıp dinlemekle 
geçecekti. Çünkü besbelliydi ki bir şeyi uzaktan anlatmak im- 
kânsızdır. Hikâye anlatılır ancak, bir uydurma bir özenilmiş hal 
anlatılır ancak. Gerçek ve gerçeğin varlık seviyesi anlatıcı ile ol- 
maz, olmuş olan ile olur. Yoksa işte o anlatanlar gölgeleri izleri 
nereye gittiğini bilmedikleri ayak izlerini kahve fincanını çevi- 
re çevire konuşan bir falcı gibi bir şeylere benzetiyorlar ve yan 
gözle acaba benzettiğimin uzak yakın bir alakası var mı diye 
muhataba bakıyorlar ve bu bakış nispetinde ya o yolu bırakıyor 
ya tamam az daha buradan gidelim deyip gene aynı hale yapı- 
şıp kalıyorlar ya işte o kalış o kalıştır. 

Her orta yaşa gelen gibi yaşamının en taze ve aslında hare- 
ket kabiliyeti olan tek zamanında olduğunu değil de nihayetin- 
de olduğunu duyuyordu. Her orta yaşa gelen gibi aslında ço- 
cukluktan yeni çıktığını değil de ihtiyarlığa vardığını zannedi- 
yordu. Gençliğin geçip giden bir bela gibi savuşturulmuş değil, 
kaybedilmiş olduğunu düşünüyor ve geç kaldığı azıksız kaldığı 
çaresiz yolsuz yoldaşsız kaldığı zannı içini ateşe basar gibi ace- 
le etme isteği ile basıyordu. Evini günlerce bir hırsız gibi göz- 
den geçirdi. Her eşyaya hatta duvara, kapılara, kapı sövelerine, 
borulara, tesisatlara, somyalara, minderlere, yastıklara, ütülen- 
mek için ayrılmış sepette kırışık duran yığına, ekmek dolabına, 
bıçaklara, kendince seslenip susan buzdolabına, neyin girmesi- 
ni ya da hangi bakışa mani olacağını bilmeden yıllarca camları 
bekleyen perdelere, arada pervaza konar gibi yapıp hep de vaz- 
geçen kumruların uzaklaşan sesine, evi ehilleştirsin diye alınmış 
vazoların kırk yılda bir bir demet nergisi bir haftalığına misafir 
edip meyyit kapısından ekşi bir koku ile yuvarlayışlarına ve ay- 
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larca boş kalışlarına, halı saçaklarına, kıvrılıp duran kilime, vaat 
ettiğini veremeyen kitapların sırtlarına, musluğu açtığında inle- 
yerek akan suya, kapıdan içeri dalan sokak havasına baktı, bak- 
tı, bakarken o uzun sabitlikte baktıklarını eskiyerek, değişerek, 
tozlanıp paslanarak görmeye başladı. Evindeki her eşya bir kim- 
sesizin ya da terk edilmişin, bilinmeyenin oluyor, baktığı eşya- 
ya binlerce benzeri karışıyor, hepsi bir yığın halinde birikiyor 
dağı taşı dolduruyordu. Baktıkça baktığı her eşya daha da es- 
ki bir kimlik ve görünüm alıyor ve sanki yüzyıllar binyıllar ön- 
ceki kullanım şekline dönüşüyordu. Su tesisatı bile yerin altın- 
dan kazılmış dağlara su taşıyan Pergamon'un, Priene'nin, Leo- 
dokia'nın görünümünü alıyor, vazonun çiçek resimleri silinerek 
toprak rengini sırtlayıp eğri büğrü, üzerinde parmak izleri ile bir 
ilk çağ testisine dönüyor, bardak anfhora, bıçak bir yonga par- 
çası, eski yatak bir taş sekiye dönüyordu. Biraz daha geri çeki- 
lip tekrar baksa bütün bunları önlerinde etiketlerle biten bir uy- 
garlığın sergilendiği bir yerde sonradan gelenlere yazılmış birer 
mektup gibi ama mektubun asıldan habersiz yine bilmeyenin 
yazamayana yazdığı bir oyun olduğunu seziyordu. Zaten eskiyi 
bilmeyene eski bir oyundu sadece, tarih oyun, ölüm sahiden de- 
gildi de sanki bir düşüvermekti kanla da olsa, bir ölçü kutbuy- 
du anca. Burada da şimdi hiçbir şeyin altında yazan doğru de- 
gildi, Aziz'in yatağının altında, “M.S. ... tarihinde kullanılmış bir 
hayvan barınağı, envanter no: 2/3457 A.M.M, en... boy...” yazı- 
yor, evin köhne vazosunda, Tanrı'ya cennet karşılığı para attık- 
ları ve gidince sunacaklarına inandıkları bir çeşit kumbara, Tev- 
hide'nin kuruyup mumyalaşmış bedeninin önünde, “Bütün ka- 
dınların timsali, çağlara hükmetmiş örnek müennes, tanrıça 
Tevbele,” yazıyordu. Aziz gözünü alıştırır gibi derinlere saldık- 
ça kendi kemiklerini de gördü. Kendinin olduğunu anında ta- 
nıyarak kemiklere eğildiğinde kafatasında çenesinin sağ yanı- 
nın hafiften çarpık durduğunu da gördü. Altında sadece, “Mil- 
yarlarca örnekten iyi kondisyonda kalmış bir iskelet,” yazıyor- 
du. Aziz'in kalbi ağzında, kalbini adeta ağzında çiğneyerek ka- 
natarak geziyor, gözlerini gezdiriyordu ki gözü burayı gezenlere 
takıldı. Elinde bayrak olan kıllı, mahrem yerleri açık, başka her 
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yeri sıkı sıkıya kapalı bir rehber kendinin benzeri onlarca cinsi 
belirsiz canlıyı gezdiriyor ama konuşmadan homurtu ile anlatı- 
yor, dinleyenler de hayvan sesleri, homurtular, taban tepme ve 
tozutmalar eşliğinde mukabele ediyorlardı. Aziz gözlerini kaldı- 
rıp bakınca o homurtu sesli bilmediği lisana birden aşina olur 
gibi oldu. “Geri medeniyetler geri kafaları sebebiyle böyle helak 
olmuşlar,” diye anlatıyordu rehber ve dinleyenler ayaklarını ye- 
re vurarak homurdanıyor, doğdukları çağa memnun, hallerin- 
den memnun, “Biraz sonra bu seyir yerini dünyanın gelmiş geç- 
miş her halini izlemiş olarak yine bizden iyisi, ilerisi yokmuş, 
düşünebilen, giyinmeyi bile bilen yokmuş, su kapları aynı bizim 
sürahi, kadınların takıları her devri istila etmiş pes, sanat belki 
zanaat evet ama sapkınmışlar baksana,” diyerek terk edecekler- 
di. Aziz bin şeytanın heyulası ile bir ömür girdiği yatağını görü- 
yordu şimdi, o da içindeki canlı vesvese ölünce ölmüş gibiydi, 
ölü bir yataktı artık, görevini tamamlamış bir yataktı artık. Ka- 
bir şeklindeydi hem. 

Evi baka baka eskidi, gidebildiği mesafeye gitti. Ve içine 
hep gelen sual gene gelip sordu, “Peki şimdi? Şimdi peki ha- 
yata neresinden devam etmeli? Biliyordu ki birdenbire kendi- 
ni şu hayhuy bitmiş bulacak, biliyordu ki en ummadığı zaman- 
da hep düşündüğü acılar düşünmediği şekilde çok başka kılık- 
la karşısına çıkacak, bir zillet, bir insan içine onu çıkartmaya- 
cak utanç nerden gelirse gelsin bulup yapışacak, yarı kaçacak 
yarı arsız olacak utanç da böylece paylaşılacak. Biliyordu unut- 
madığı, içinde onunla gezen idrak anları şimdi için değildir. 
Bir başka hayatı duyar ya da seyrederken o idrak onun hayatı- 
nı kurtarmış gibi başını gösterir. İnsan şimdi kurtulmuş oldu- 
gu şeye batmış olana bakar ve ölümün bile idraksizlikten oldu- 
gunu anlar. İdrak kurtuluştur, unutmamak kurtuluşur. Haya- 
ta unutmamaktan bakmalı ve idrakten içeri girmeli, tek kapı- 
sından girmeli. 


Evi gezdi, gezdi, sokakları, iş yerindeki odaları tek tek gez- 
di, kimselerle konuştu, dinledi, çocuklarını karşısına aldı baktı, 
dinledi, Tevhide ile birkaç gün arayı kendi seyrinde tuttu, din- 
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ledi, baktı, kendi içinde gezdi, yürüdü, neyi var neyi yok zih- 
ninin çekmecelerini indirdi, dolapları açtı, olana, var gibi yapa- 
na, durup onun sandığı ödünç mallara, sirkat mallarına, beda- 
va verilen işe yaramaz çer çöpe baktı. Neye kıyamadığını bun- 
ları kaybederse ne kaybedeceğini tayine çalıştı, elbet yapama- 
dı. Hiçbir şey önceden olmuyordu, yapmadan olmuyordu, tek- 
rar anladı. Bir daha baktı baktı, kendini kitaptaki gördüğünü 
bildiğini yalanlayan, durmadan hesap yapan ama hesap bilme- 
yen, durup bir daha yapan o iyiye timsal kötü gibi duydu. Ken- 
dini o ayetin içindeki hareket eden ve bahsedilen resmi çizilen 
olarak duydu, acı ile kitabın içinden başını kaldırıp kitabı anla- 
yarak okumaya, kimden bahsedildiğini görmeye çalışanlara bir 
selam verip kendini gösterdi. “O benim işte,” diye işaret etti, 
ederken kitaptan kayar gibi düştü. Kitaba satırlara tekrar baktı- 
ğında onun yerini başka bir hesapçının aldığını gördü, hesapçı 
satırların arasında dört dönüyor, onun kendi olduğunu da ora- 
nın kendi yeri olduğunu da helak yerinde durduğunu da anla- 
mıyor, bunu da hesap edip duruyordu. Aziz kitaptan kayar gibi 
düşüşünün bunu anlayıp kendini işaret ederek olduğunu, her 
anlayışta bir hapisten ve sıkışmadan kurtulunduğunu ve azad 
olunduğunu anladı. Düştüğü yeri eğilip öptü, bir daha öptü, bir 
daha öptü. İdraki alnından, ellerinden öptü. 


Birkaç hafta bu seyirde sallana sarsıla ama ilerledi. İlerlediği 
şey ne düşünce mesafesiydi ne duygu ama ilerlediğinden emin- 
di. Bir başkaya, bir büyüğe de ihtiyaç olup olmadığını kendi ile 
konuşup duruyordu. Geçmişte olduğu gibi gene Baba'ya bağ- 
lı hissediyordu kendini, sağ ise ya da vefat etmişse yine için- 
den kaderinden ona bağlı olduğunu başkayı aramaya mecal 
de edemeyeceğini biliyordu. Baba'dan aldığı lezzet vardı çün- 
kü ve her şey bu lezzette, bu nefeste gizliydi. Kendini dünya- 
nın pek çok halinin içinde seyretmiş ve Baba'nın sohbetinden 
tavrından her şeyinden aldığı lezzeti en acı hali ile bile zerresi- 
ni değişeceğine rast gelememişti. Artık bu o kadar malumuydu 
ki senelerin içinde o her zerrat üzerine öyle yayılmıştı ki kendi- 
ni onunla kaplanmış duyuyordu. Hatta bazen kendisi de oriji- 
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nal biraz eğlenceli semadan kapıp sofraya ovuşturularak getiril- 
miş serin bir meyve gibi göz görmedik, kulak işitmedik bir şey 
düşünüp söz elbisesi giydiriverdiğinde içi cız ediyor ve cümle- 
yi, fikri sanki çok eskiden Baba söylemiş gibi ya da şimdi gene 
karşısındaymış da, “Ya Aziz can...” diye başlayarak o anlatıyor- 
muş gibi tavrıyla kahkahasıyla tekrar ona hediye ediyor, ken- 
di cümlesini bile yine ondan dinliyordu. Bu hediyeyi öyle gö- 
nülden veriyordu ki ondan dinlediğinde aldığı lezzet öyle ar- 
tıyordu ki o zaman hediyeyi zaten onun sayesinde keşfedebil- 
diği bugün söyleyip gürleyip ah edip karşısına bazı zevatı alıp 
ya da hiç almayıp gösterdiği tavrın da ona zaten Baba ile gel- 
diği onunla durduğu, semadan hangi sözü kapsa hangi cümle- 
yi tıraş edip güzelleştirse, hangi düşünceyi oyarsa ona bu sana- 
tı verenin de nerede avlanılacağını gösterenin de Baba olduğu- 
nu, hediyesinin zaten onun bağından bir salkım üzüm olduğu- 
nu aşikâre görüyordu. Kendini yine ona bağlı onun da bu bağı 
görerek ve affederek tuttuğundan emin olmak istiyordu. Çok 
ürkse de istediği tek şey Erzurum'a gidip Baba'yı aramak, git- 
ti ise gerçekten de Hasan Efendi'nin dediği gibi nereye gittiğini 
öğrenip peşine düşmek, görmek, bulmak, göçtü ise mezar ta- 
şına el sürmek, onu tekrar tanımaktı. Onsuz kararsızdı, onsuz 
bir yol vuramıyor yolu vuruluyordu. Erzurum'a bu sebep gide- 
ceği zaten hep belliydi, neyi ertelediği ya da ertelemeyi kimin, 
neden yaptığı belli değildi. Aniden ayağa kalkarak ertelemeyi 
durdurdu. Bu ani hareketlerin de o ana ait bir resim olup ço- 
gu zamanda ó anda yapışıp kaldığını ve arkasındaki resimler- 
le irtibatsız hayatın tüm pozları yan yana dizilse sanki diğerleri 
ile bağlantısız yanlış bir resimmiş gibi ayıklanıp atılabileceğini 
sezmişti. Bu sebeple bu resmi çektirirken birkaç poz daha aldı 
sağa sola baktı ışığa başını çevirdi ve evden hızla çıktı. Nuhu ile 
olan hali tamir etmesi hatta bakıp bozuk değil, demesi gereki- 
yordu önce. Nuhu'nun kendine tabi olmasını en azından güzel 
bulduğu hep sezdiği bir şeydi. Ama ilmin yarısının bildiğini bil- 
dirmemek olduğu da artık malumuydu. Kendi kendine ilmin 
yarısı bildiğini kendine saklamak, öyle her anladığıyla pat diye 
ortaya dökülmek ve bundan bir şey ummak iyice gençlerin, ha- 
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yata yeni duranların işi. Onlar da kendilerini ele verdikçe eksi- 
leceklerini, gücün, muhatabı tanıyıp tanımazdan gelmek oldu- 
gunu bilecekler vakti gelince, ilmin yarısı bu, derken ve diğer 
yarısını düşünürken Kemal yetişip, “İnsanın ilmi zaten yarım- 
dır iki gözüm, bunu bilen tam sayılır,” diye ekledi. Aziz kalbin- 
de gizli bir tebessüm duyarak yürümeye devam etti. Nuhu'nun 
yanına vardığında onu hep olduğu gibi bulacağı sıkıntısı gön- 
lünde bir kolaylığa dönüştü. Bilindik bir rampa gibi mevcudu 
aşılınca açılan bir manzarayı görür gibi oldu. Nuhu da geçen 
zamanda kendine bir ayar çekmiş, hafif zannedilen bir kadının 
bir dahaki randevuda vakur ve müdanasız duruşa kendini çivi- 
lemesi ve habire çivisinin sağlamlığını kontrol etmesi, herhan- 
gi bir kötü intiba uyandırdığını düşünenin o intibanın içeriğin- 
den bile hiç haberi yokmuş, benzerini bile ne görmüş ne duy- 
muş gibi çok başka bir yerin havasından sözünden söz açma- 
sı gibi sakin, itham edilmemiş, şüphe ile henüz tokalaşmamış 
adam halinde ustaca karşısına geçti. Aziz kendini de Nuhu'yu 
da hem usta hem insana ustalığın yakışmadığını bilmez bir ace- 
mi, kayba tahammülsüz ama kazanmadan kâr peşinde, unut- 
maz ama unutturmak ister buldu. Kendini de Nuhu'yu da ay- 
rı kefelere konmuş ama aynı ağırlıkta iri birer armut gibi his- 
sederken terazi zınk diye onları burun buruna getirip duracağı 
ayarı arar halde bir parça sallanırken birbirlerinin özünü o sal- 
lantı anında seyrettiler. 


Nuhu sanki onu bekler gibi bir tavır alarak üzerindeki eski 
intibayı seyreltmeye çalışıyor birikmiş sözleri, tasdike muhtaç 
kulakları ile bir açın sofra karşısındaki sabit nazarları ile Aziz'e 
dünyadaki tek şeymiş gibi bakıyordu. Aziz derman olmayacağı- 
nı bildiği halde yine de derman muamelesi yapan insan taklidi- 
ni bir hırka gibi üstünde taşıdığını görünce acaba ondan ger- 
çekten az da olsa bir umudum var mı, takliden mi hoşlanıyo- 
rum yoksa bu taklit bir vazife mi, gittim konuştum bir başka 
gönüle de danıştım deme salahiyeti mi, yoksa gene kendi ken- 
dime attığım bir kazık mı... diye düşünürken koltuğa düşer gi- 
bi oturuveren Nuhu, “Bak Azizim, bu şeyh milleti tam şark er- 
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keğidir. Kendine mürit olanı, derviş olanı iter kakar adam yeri- 
ne koyup yüzüne bakmaz, buna hayretle bakan bir göze açıkla- 
ma zarureti olarak da kerhen terbiye usulü der, cemal yüzü ce- 
lal yüzü der amma dışarıdaki en yaramaz insana güleryüz, ilti- 
fat, hediye, behiye, cemile ... neyi varsa verir. Kimseye bende 
olmayacaksın ki alımın devam etsin, yoksa işte evdeki ya da 
ahırdaki kırk senelik emektarın yerini alırsın, ona göre,” diye 
birdenbire deyiverince Aziz sendeler ve arıyormuş gibi olup 
oturdu ve düşünceleri eliyle kovalamak ister gibi başının etra- 
fını silkeledi. Nuhu devam ile, “Sabahtan beri okuyorum, oku- 
duğumun misli ile düşünüyorum ve anladığım şu ki mürit ol- 
mak sade mürşide yarayan bir hal. O da anlık. Yani gördüğü, 
azarladığı, sözünü dinlettiği, etrafını sardırdığı her an ama ken- 
dine kaldığında değil, bir aradayken,” diye devama durdu. Aziz 
birden kendi eteğindeki sözleri nereye boşaltacağını şaşırmış 
gibi bakınarak kaldı. Yine de bir başkaya geçit vermemek hem 
de geçide bir kazma vurmak ihtiyacı ile gevelememeye karar 
ile, “Ne tesadüf Nuhu, şaşırdım kaldım. Ben de sana şimdi bu 
arzu ile koşup geldim. Ben Babam'ı özlüyorum, hem de yana- 
rak, hem de gerçek bir yanma arzusuna nihayet tutuşarak, ni- 
hayetine varmak isteyerek, helâkten korkmayarak,” diye sıra- 
larken Nuhu'nun, “Babanı mı?” sorusu ile ellerini sallayarak, 
“Babam dediğim nefes Babam, Hilmi Baba. Başka bir Baba tanı- 
mıyorum diye aşırı söz söylemeyeyim, ama gerçekten de tanı- 
mıyorum. Biyolojik babam beni nefes Babam'a ulaştırdı diye 
sağ olsun derim yine de. Neyse Babam'ı özlüyorum. Hay ya da 
kayyum gidip Erzurum'da ya da gittiği yerde arayacağım, bura- 
da böyle duramıyorum daha, zaten durmayacağım artık. Du- 
rurken eriyorum,” diye emniyet ve sadakatle söyledi. Her söze 
daha dinlerken yanından bir ark açan ve muhatabın sözünü su- 
ya çukura katıp yükseltisini düşürmeyi, sertliğini ve muhkem- 
liğini dağıtmayı esas alan Nuhu belli ki onu kazma küreksiz 
dinliyordu. Aziz sözünü bitirdiğinde sözlerini koyduğu, yığdı- 
ğı yükseklikte gördü çünkü. Buna memnun hemen dirilikle, 
“Burada hapiste, görevde, kürek mahkümu gibiyim. Bir hayat 
tattım ben, bir şey gördüm ve şimdi yani İstanbul'a geldiğim- 
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den beri bunca senedir bu tattığımın uzağında hem de ne tattı- 
ğımı bile bilmeyenler, ne özlediğimi, neye kavuşmayı, her gün 
neyi hayal ettiğimi merak etmeyenler arasındayım. Buna aldır- 
mazlık etmek baştan çok da zor gelmedi, çünkü gizli bir özlem 
gizli bir hayat gibiydi aynı zamanda. Hatta özlemimi saklamak 
özlemimi büyütüp özenli durmasını sağladı. Ben vasatlaştıkça 
hayalim daha traşide oldu. Bak traşide Baba'nın sözüdür mese- 
la, ne güzel değil mi, her fazlasından her kabasından sıyrılmış 
bir Şeyh Galip rubaisi gibi derdi mesela Baba.” Soluğu kesilir 
gibi olup durdu. Nuhu bir şeyler bulup koymak ister gibi vücu- 
dunu öne eğip duruyor ama sözsüz doğruluyordu. Aziz bir gay- 
rete daha gelerek, “Ben bilerek ölmek daha doğrusu bilerek öl- 
memek istiyorum. O dünyaya, tabiat kanunlarına, mezarlıkla- 
ra, servilere, her olana, olmuşa ve olacak olana başka bakanla- 
rın bakışına karışmak istiyorum. Dünyaya küsenlerden ayrıl- 
mak istiyorum, her ezilene, ölene, yitene, düşene vah diyenler- 
den uzakta durmak, bunlara hatta tebessüm etmek istiyorum, 
anlar olmak istiyorum kısaca, sezerek de olsa, bilerek değil, iş- 
te anlayarak, aşina olarak, anlama içime doğsun aksın ve ben 
onunla bir olayım istiyorum. Dünyadan gitmek değil, gitmek 
tabi ki ama terk ederek ve terk edilerek değil, zinciri ve tutan eli 
değiştirerek öbür tarafa geçmek istiyorum, birinden diğerine,” 
diyerek boynundaki zinciri gösterdi, “Bak Nuhu bu işte, bunun 
gibi. Bu, ayının halkasıydı, bu zincir gibi böyle bir devri daim 
olacak, anlarsan olacak,” diyordu ki Nuhu nihayet biraz da kır- 
gın bir yüzle, “Azizim iyi de, neden?” diye soruverdi. Aziz ye- 
rinde kalarak ve Nuhu'dan daha kırgın bir yüzle birbirleri ile 
devam edemeyeceklerini bilen ama üstün ayrılmaya çalışan bir 
sevgili gibi hem yaralamak hem tesir bırakmak hem kendini 
doğru anlatmak hem ötekini nadim etmek... gibi tüm olmaya- 
cakları isteyerek olmayacak cümleler arıyor, buluyor ama ol- 
mayacak ile de bir şey olmuyordu. “İstiyorum çünkü bunun 
için kavruluyorum, yetmez mi, herkes mi istiyor, bir gün haya- 
ta mağlup olmadım, her gün bunu istedim.” Baba, “Çok büyük 
şeyleri hele hakikati o kadar az kişi ister ki şaşarsın,” derdi. “O 
yüzden buna talip olan büyük cevhere talip olmuş olur ve elde 
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ederse çok şey elde eder. Ama onu da ondan almak isteyen o 
kadar az olur ki bu onun elde ettiğinin azlığına yorulur, yani az 
hatta çok az insan çok fazla şey elde eder ama bundan da o ka- 
dar az kimse haberdar olur ki bu da onu yok ve kıymetsiz hat- 
ta tevatür yapar,” derdi, deyip biraz durdu. Tartması için önü- 
ne bir şeyler gelmiş gibi baktı, gözü ile önündeki havayı, boşlu- 
gu tarttı, inadı tarttı, kimin olacağı belirsiz havayı, ikbali tarttı, 
sözcükleri daraya boşaltırken ard arda düşen ş'lere, ç'lere, boca 
edilirken ezilen ve iki Pnın arasındaki köprü ya da daha yüksek 
bir I hayal edip merdiven kurmuş H'nin kırılan ve sadece kalın 
bir I olan haline baktı, noktalara virgüllere, bak bunları söyler- 
ken görmüyordum şimdi böyle görünce pirincin içindeki taşlar 
gibilermiş diyerek baktı. “İstiyorum” kelimesi iskambil gibi 
devrilip is bir yanda edepsiz ve kişinin hep eline dolanan bir ip 
olan t harfi sırıtarak ve sırtüstü yuvarlanarak hemen harf ku- 
munun içine yuvarlandı. Şifahi bir ifadenin ne kadar da söz ol- 
duğuna hatta safi ses olduğuna şaşarak baktı. Bunlar dedi duya- 
nın ancak duyurabileceği şeyler, yazı halinin vay haline, tekil- 
ler çoğullar bile birbirine girecek gibi duruyor, yazılamıyor bir 
türlü dizilemiyor diyerek baktı. Bakarken hakkının sorgulan- 
masına fena halde içerlemiş, içine kargı gibi sokulan soruyu çı- 
karmak istiyordu. Bunun ona sorulmasına o kadar şaşırmıştı 
ki, hiddetini nereye yönelteceğini bilemiyordu. Nuhu biraz da- 
ha öne doğru gelip Aziz'e yaklaşarak, “Oğlum, oğlum diyorum 
bak, istesem sıksam senin yaşında oğlum olurdu, bak bunlar is- 
temeyle olmaz, olmaz derken elbette o yol mühimdir ama iste- 
din diye gök kapısının da nerde kaldı diye seni beklediğini dü- 
şünme, böyle düşünürsen çok yanlış edersin. Sana düşeni yap, 
bu peygamber menkıbesi gibi Mısri'nin, Hz. Pir'in sözüne bakı- 
şına, eriyişine imrenmekle olmaz, oku, geç, hatta bence onlara 
da pek inanma. Bunu söylediler, yazdılar, sonrakiler yazdı, söy- 
ledi ama bakalım ki doğru mu?” deyip sözünün sekisine baktı, 
iki basamağa yakın bir yükseklik görünce vakarla tırmandı ve 
devam etti, “Buna nasıl inanılır ki ha, hani her şey devamdı, ha- 
ni bunların devamı, nasıl olacak bu iş peki, hani Allah adildi? 
Adil Allah bütün ulemayı, hükemayı, şuarayı, vüzerayı 19. yüz- 
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yıl sonuna kadar yollamış sonrasında da bize şimdi gördüğü- 
müz adamlar kalmışsa kusura bakmasın ama ben bu imtihanı 
çok kolay geçerim. Ya da adil olmayan imtihan zaten zaildir. Bı- 
rak her şeye inanmayı, ruhsal tecrübeler aktarılamaz,” derken 
Aziz kendi cümlesine daha sıkı tutunmuş, Nuhu onları yerin- 
den oynatacağından değil ama kendinin olanı daha kıymetli 
bulur gibi varını yoğunu kucağına toplamış oturuyordu. Ken-. 
dine de başkasına da kızgınlık biraz yanda duruyor ama harsız 
ve uzak bir soba gibi ısıtıp yakmıyordu, belli belirsiz oradan al- 
dığı bir ısı vardı sadece. Nuhu da yeni bir yaka açayım mı açar- 
sam eskiyi kullanılmamış battal mı ederim, düşüncesi ile çaya 
kahveye yönelecekti ki Aziz fırsat görüp, “Bana müsaade, bura- 
ya Erzurum'a gideceğimi bir müddet Babam'ı arayacağımı sana 
haber vereyim diye geldim. Eksik olma, söyledin bildiğini yine, 
esirgemedin,” deyip Nuhu'nun bir kırgınlığa daha düşmesine 
ve tatsız bir vedaya mani olmaya perde birkaç çelimsiz cümle 
ile elini uzattı. Nuhu da alışkanlığı aksine eli uzun etmeden ka- 
bul etti. Aziz buradan onun kırgınlığını anladı. Saniyeler içinde 
kırgın bıraktığı insanların kısmının müddet zarfında o kırgınlı- 
ga artarak yerleştiklerini ve tekrar kırgınlığa düşülen zemine 
kolay inemediklerini, çok az bir kısmının ise kırgınlık zama- 
nında ehlileşip karşı tarafa hak verme meyli taşıdıklarını, bun- 
ların eski zeminde bir de halı sermiş beklediklerini düşünüp 
Nuhu acaba hangisini yapacak diye aklından geçiriyordu ki eh- 
lileşenlerin daha düşünmeye ve kendindekinden fedaya razı, 
daha az kibirliler olduğu zihnine düştü. Nuhu'ya baktığında 
değil, halı sermek onun bu yeri kaza kaza daha derin, daha sı- 
kıntılı bir yer yapmaya hazırlanan bir amele gibi alet edevat ara- 
dığını gördü. Kızgınlık sobası sırtına doğru yaklaştı, hemen te- 
bessüm ile, “Seni hatırlatan bir çam sakızı ile sağlıkla ve aradı- 
ğıma beni teskin edecek bir hal ile döneceğim inşallah,” deyip 
Nuhu'ya şöyle bir sarıldı. Nuhu her saf ve her uyanık gibi her 
olayda saf tarafta mı uyanık tarafta mı olduğunu bilemeyerek 
dolandırılan tarafta olduğu intibaını yakasına peçete gibi asmış 
yarı saf yarı uyanık yarı kızgın yarı kırgın bakıyordu. Aziz onu 
böyle görünce birden neşelendi. Tehlikenin bertaraf edildiğini, 
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karşı tarafın yeterince güçlü olmadığını, fendinin zayıf olduğu- 
nu keşfettiği tüm anlarda olduğu gibi içini insan sevgisi tuttu. 
İnsana kızgınlık da onun bir şey ettiği zannının yakınındaydı, o 
dağılınca onun gerçekliği inkâr edilince insan sevilecek yanları 
da olan bir sokak hayvanı, güzel tüylü bir kemirgen, obur ama 
sevimli bir deniz canlısına dönüşüyordu. İnsan sevenlerin hep 
hayvanat bahçesi sahibi, çiftlik çubuk sahibi, arazi, orman, de- 
niz çiftliği sahibi... oldukları aklına geldi. Yani insanı kütle ha- 
linde çoğul görüp şerrine temas etmeyecek, ufak temaslarından 
da büyük zarar görmeyecek zaviyede olanlarda insan sevgisi 
görüldüğü aklına düştü. Bire bir her insanla temas ile ve hepsi- 
nin kendindeki zehri sıvamaya hazır halleri ile zaruri olunan 
her tür ilişkide sevgi yerini teyakkuza, vurkaça, eh yapacağı ve 
olacağı buydu'ya bırakıp hayali yerini almaya duvara tırmanı- 
yordu. Nuhu'ya muhabbetle baktı, ihtiyar bir ata, ateşle terbiye 
edilmiş yaşlı bir kaplana, içi doldurulmuş ölü bir timsaha, Vi- 
yanalı sahibinin telkini dışına çıkmamak için de bir an olsun 
çıkmak ve içinden geleni yapmak için de çır çır çırpınan ve ka- 
rarsızlıktan kuyruğu mütemadiyen sallanan, bakanların ne ne- 
şeli hayat dolu dediği dert küpü bir köpeğe ve onun tereddüdü- 
ne bakar gibi baktı. İnsan, eşref-i mahlük, bu keşfedilmemiş 
keşfedenin ömrünün belki sadece bir anında tattığı ismi göğsü- 
ne adımdır diye yazdığı canlıya hürmet ile bir daha eğildi ki ar- 
tık saf tarafı galebe çalan Nuhu, “Aman estağfurullah,” deyip 
Aziz'e dostlukla sımsıkı, insanlıkla ısınarak sarıldı. “Hayırlı 
yolculuklar, beni her an ara biliyorsun evdeyim, kendini telef 
etme, ne bulsan ne bulamasan ben senin büyüğünüm, Nuhu 
abin seninle,” deyip kendi sözlerine aniden inanmanın verdiği 
göz yaşartısı ile meleklere göz kırpar gibi oldu. Saflığın tadı öy- 
le tatlıydı ki bu sütü bu memeyi bırakmak elinde değil, gibi 
dört dönüyordu. Hinlikten düşülen yorgunluğun ve içe akan 
zehrin nereye boşaltılacağı daha doğrusu ne olduğunu söyle- 
meden kime zerk edileceği ve kullanma talimatına hangi yalan- 
ların yazılacağı o kadar yorucuydu ki Nuhu birdenbire zıplayıp 
sıçrayacak kadar oğlaklaştı. Daha da saf olma isteği duydu, da- 
hada. Bütün dünya onu kandırsa ondan mutlusu herhalde ola- 
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mazdı. Aniden bir kayadan yuvarlansa da kan revan içinde düş- 
tüğü yere gene anlamadan ve affederek baksaydı keşke. Keşke 
şimdi bir pisboğaz için kesilmeye götürülüyor olsaydı, boynun- 
da sanki uzun uzun yaşayacakmış gibi daha on günlükken ta- 
kılan çanın akıbetten habersiz çalıp duruşu ile hem de. O çan 
kimsenin kulağını tırmalamasaydı ama çalıp dursaydı yine de. 
Ve kesilirken boynunun hemen altında arada çırpındığında mi- 
nik sallanışların cılız sesini verseydi yine ve merakla sorsaydı, 
“Acaba hiç mi duyan yok, gerçekten bu kadar ıssız mı buralar, 
Allah Allah nasıl olur, sofralar dolu hâlbuki.” Ve küçük çanın 
üstündeki kan, el ile üzerine sıvanarak başka bir oğlak için ke- 
nara atılsaydı. Allah, Allah'ım sen bilirsin. 


Aziz perşembe ve cumayı Erzurum'da görmeye gitmeye mec- 
bur olduğu vaktiyle ona yardımı himayesi dokunmuş bir kim- 
senin çağırması üzerine acilen yetişmem gerek diye evi ve iş ye- 
rini ikna muharebeleri ile geçirdi. Gidip bakmam, yanında ol- 
mam, az çok bir faydam olacaksa sunmam lazım, ne kadar sü- 
rer bilmiyorum, en çok on gün, deyip duruyor, Tevhide Aziz'in 
gitmesinden değil, başka birine yardım ve yakınlık gösterilece- 
gi düşüncesinden rahatsız oluyor, iş yeri bir hafta on günü çok 
buluyor, tam ihale vakti nerden çıktı, daktiloları kim yazacak 
diyor, Adil ve Alev kendilerinden umulmayacak şekilde öksüz 
kalmış gibi boyun kırarak geziyor, ona kaçamak bakıyorlardı. 
Aziz pek yapmadığı şekilde Alev'i bir kucaklayıp döndürüp bi- 
raz da öpünce kız boşanan duyguları ile dakikalarca ağlamış, 
onu gören Adil de odasına kaçıp ağlamış, ağlama sesi duyan 
Tevhide dünyadaki tüm ağlanacakların kendi başında olmadı- 
ğının seyir keşfi için koşmuş, çocukların halini görünce sevinç 
içinde o da ağlamaya başlamıştı. 

Cumartesi sabahı erkenden otobüse bindi. İstanbul dışına 
çıkana kadar bilmediği mahallelerden geçene ve şehir bitene 
kadar hep olduğu gibi oyalanır gibi bir seyirle durdu. Sonra şe- 
hir bitip bilmediği yaşamadığı başka şehirlere en kötü yerlerin- 
den girmeye başlayınca asıl yolculuk başladı. Yine mart ayıydı. 
Bu otobüs seyahatlerinde insan geçtiği her yere sade bir mer- 
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hamet duyuyor yol kenarlarında durulan yerlerde oranın aha- 
lisini yerleştirildikleri ve çoğaltıldıkları yer parçasında ağır ağır 
işlenir, yürür görünce adeta şaşırıyordu. Girip çıktıkları dük- 
kânları dünyanın tek ve sahici yeri bilir gibi oluşlarına, fırını- 
nın her gün harıl harıl yanışına, inip çıkan ekmeklerine, ta- 
mircisine, ıvır zıvır satan bitişik köhne dükkânlarına, burala- 
rın önünde sigara içerek ve gülecek ne bularak gülünüp konu- 
şulduğuna otobüs hareket ettiğinde bile dönerek bakılıyordu. 
Her yerin ve her şeyin müstakil oluşu ve orayı gördükten son- 
ra oranın yok olduğu, seyredilip bittiği duygusu Aziz'e ağır ağır 
yerleşiyordu. Seyir seyirden alınanda saklıydı, oranın ve her 
yerin bir şeyi vardı ve görmek onu görmek, anlamak onu anla- 
maktı. Yol yola kavuşur gibi olmuyordu bu seyahatte. Yol, kı- 
salı uzunlu parçalardan ibaret gibi bitip tutuşarak tıknefes iler- 
liyor, zorlanıyordu adeta. Sürekli ayağının kaydığı hissi ile bel- 
ki milyon kere koltuğunda kendini aşağı kaymış hissedip dü- 
zeltiyordu ki artık herkesin hele yanındakinin çok dikkati- 
ni çektiğini fark etti ama ne çare, gene kaydığını sanıyor, gene 
düzeltiyordu. Saatleri saymayı çoktan bırakmıştı. On beş saat 
önünde uzun değil, top gibi bir yumaktı. Yumağın içine başı- 
nı sokar gibi yapıyor, ağır bir baş dönmesiyle binlerce sarma- 
lın arasında bir vakit geçiriyor, saatinin koyu yeşil kadranına 
gözü değdiğinde üç saatin geçtiğini görüyor, biraz dinlenip yi- 
ne sarmala dalıyordu. Sarmal girmekten en kaçındığı şeydi as- 
lında, gerçeğin yeryüzünün reel vaatlerin dışında zihninin ışık 
huzmeleri ile dolu mor ve yeşil ağırlıklı sonsuz ışıklı bir ye- 
rinde baş dönmesi ve seyirle tepetaklak olduğu bir keşif yeriy- 
di. Normalden daha sıcak ama yakmayan bir ısısı vardı. Dü- 
şünmeye hele kendine bile söylemeye cesaret edemediği şeyle- 
rin adeta vücudu vardı. En korkacağı şey göz göze gelebilmişse 
dostu gibi değilse de onu kabulle o sarmalda kalmasına müsaa- 
de ediyordu. Zihni her kelimeyi unutup harfi ve sesi dahi unu- 
tup saf bir idrakle tarifsiz bir yürüyüşe geçiyordu, kalp yürü- 
yüşü. Kalbi adımlıyor, kalbi koşuyor, kalbi fışkırıyordu. Sonra 
ani bir yoğunlukla ışıklar siliniyor, karanlıkta koltuktan kay- 
dığı hissi ile kalıyordu. Kendini yokluyor, ter içinde olduğunu 
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zannederken, kupkuru ama müthiş ezici bir yorgunluğu tüm 
vücudunda hissediyordu. 

Gecenin körü buz gibi bir havada Erzurum otogarında buza 
basarak güçlükle durdular. O saatte üstünde bir kazakla, ince 
bir ceketle oradan oraya seğirtenleri görünce Aziz soğuğun sı- 
cağın bile ölçülebilir bir şey olduğuna inancını köşede bir yerde 
elinden gereksiz ama birinin alacağından da emin bir hal ile bı- 
rakır gibi bıraktı. Ölçü kişinin kendi rahatının ölçüsüydü sade- 
ce. Ben demiyordu da benliğini gizlemek için santigrat diyordu 
sadece. Nuhu gibi düşünüp söylediğini fark edip gülümser gi- 
bi oldu. Nerde santigrat, hani o havalı fahrenheit, nerde çift ib- 
reli, dereceleri ahşap üstüne şıkça takılmış termometreler, ne- 
rede yerse ölen yemezse donanlar, nerde şalgamın azotu, ner- 
de hayıt otunun çocukları, nerde ölmez otunun öldürmedik- 
leri, nerde ölüme şifa denen çörekotunun şahsi kabristanı, iş- 
te yıldızsız gökyüzü, belki tek tük, işte şımaranın ertesi günü- 
nü mahvetmek için av arayan ay ışığı, işte uykusuza inen ve- 
him sürüsü yanından hızla geçiverdi. İşte incecik bir tül ile tat- 
lı rüya görmek isteyenin gözünü kapatacak örgüyü örenler, ha- 
rıl harıl çalışıyorlar. İşte hayatı da ahreti de kıyamet gününü de 
sur borusunu da alevleri de hiç aklına getirmeyen, yaşamında 
da rahat aramayan o taş yüzlü taş devri adamı. İşte dünyanın 
yerlisi, oynanmamışı, oynanamayanı da geçiyor, işte o peygam- 
berlerin sözünü geçiremediği adam kös kös evine gidiyor ama 
kös de değil, aslında doğal hali bu, kimse ona kızmasın, o da 
kimseye kızmıyor aslında bazen sadece düşündüğünden az bir 
kazanca yüzü asılıyor, o da uzun sürmüyor yüzü genelde öyle, 
sevindiğinde de sevinç ürküp yanına yanaşamıyor, kazancı bi- 
le ona uzaktan atıyor, o da tutup cebine koyuyor, yüzü daha az 
asık ama yine de ikna olmamış, hiçbir şeye ikna olmamış. Cu- 
ma namazında da aynı cenaze töreninde de, hastanede kollarını 
bacaklarını kestiklerinde de sesi değişmiyor. Dağ dedikleri bu 
mu yoksa? Öldüğünde de umursamayan belki kırışmış yüzü ile 
şöyle bir yukarı bakan ve olmuşu olacağı ne beğenen ne beğen- 
meyen, işte gerçek insan, insan, oynanmamış, kendini elletme- 
miş, değerleri ne bilen ne de çok oynatan, olması gerekeni ya- 
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pp rahatlamayan ama huzursuz da olmayan, içine bir şey katı- 
lamayan, Tevrat'a koyulsa odunu da kolu bacağı da kesebilecek 
ve müceddere yemeye devam edecek, yemekten memnun mu 
değil mi anlaşılmayan, İncilin yumuşaklığını ciddiye almayan 
ama Pentikost Yortusu'nda elinde ekmeği ilk tutan insan. Suçu 
bilmese de idamları en önde izleyen, dikkatini de asılana değil, 
cellâda veren insan, doğal insan. 

Şaşkın da değildi, tedirgin de o akşam otogardan bildiği yol- 
dan merkeze doğru yürürken. Taksiler vardı tek tük, yanaşma- 
dı. Elinde bir çanta vardı sadece, içinden siyah yün eldivenleri 
ama çıkarmadı. Atkıyı boynuna yalandan şöyle bir attı. Kolun- 
daki saate bir ışığın geldiği yerde eğilip baktı, saati değil, saatin 
markasını gördü, Rado yazıyordu. Kayınvalidesinin hediyesiy- 
di. Evlenirlerken kocasından bile gizli Aziz'in koluna takmış- 
tı. Hiç çizilmiyormuş, düşünebiliyor musun? demişti. Aziz hem 
ilk saatini hem de kayınvalidesine duyduğu muhabbeti koluna 
takmıştı. On beş senedir her gün kolundaydı, çizilmemişti de. 
Daha dikkatli bakınca sabahın dördü olduğunu gördü, dörde 
on vardı. Ağır ağır etrafı da seyrederek yürüdü. Köpekler hav- 
lıyor, birkaçı üstüne kadar varıyor, arkasında bir müddet geli- 
yor, alışkın Aziz aldırmadan ama köpeklere duyduğu soğuklu- 
gu omzundan ayaklarına kaydırarak yürüyordu. Merkez denen 
şey en çabuk bozulan ve devrin topacı olup dönme merkezinin 
konik sivriliği değişen şey demekti. Erzurum ya da belki başka 
bir yer kendini de merkezin ne olduğunu da bilebilir miydi aca- 
ba? İşte merkez Babay'dı mesela ama Baba merkezin hep ne ka- 
dar dışındaydı, hep şehrin dışında, hep kenarın en kenar ucun- 
da, hep düşüp devriliverecek yerlerde, asfaltın bittiği yerlerde, 
hep tozla karışık. Hayat ve bazı merkezler ruhsal merkezler, ma- 
nevi merkezler, manyetik merkezler... çarşıda olacak değiller- 
di elbette ama Aziz şimdi bu kadar gizlenme saklanma, merke- 
zin hiçe saydığı zor yaşam halini sırtlanan Baba'yı şimdi otogar- 
dan merkeze yürürken görüyordu. Buralara onun belki hiç aya- 
ğı bile değmemişti. Buraları adımlayıp duranlar da daha haya- 
ta ayak basmamışlardı belki de. Çocuksu bir öfke ve kırgınlığa 
düşmemek için içinden kendine tutunur gibi oldu. Düşme Aziz, 
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düşme çünkü kaldıracak adam yok. Yine kendini kendin kaldı- 
racaksın, düşme, iki iş etme, diye aklından geçirdi. Merkez de- 
nen yere yaklaşınca aşina otelleri aklına getirmeye çalıştı, birka- 
çı yan yanaydı zaten. Hava soğuğun katılaşmış bir hali gibiydi. 
Havanın kendisi hava esnekliğinde değil de bir kalın kütleden 
çekiliyor gibi geldi birden ve havasız kaldığı kalacağı duygusu 
ile sık sık nefes almaya ve paniğe kapılmaya başladı. Yine kendi- 
ne, “Düşme Aziz, bu hava hep böyledir böyleydi, sen bunu ka- 
lıp halinde bile içine çekersin ama içine sığmayan başka şeyler 
var, dert var, dert, o yüzden azcık hava bile zor giriyor, eziyet- 
li giriyor, girişini bildirerek giriyor,” diye yine kendine bir tel- 
kin dalı uzattı. Aziz kendi uzattığı dalı tutup aldı. Bir yandan içi- 
ne insan kendine bu denli aşina iken her şeyin aşinası olabilir, 
dert de kalmaz tasa da, bu aşinalığı aşka döndürmek zorunda- 
yım, bunu anlamak ve yapmak zorundayım, yoksa bu yabanlık 
baki kalacak, kendinin yabanı bir insan, insan olmanın neresin- 
de duruyor olabilir ki daha? İşte anam işte babam, işte nefes Ba- 
bam, elimde kayınvalidemin eli, on üç yaşında Baba'nın yanında 
ilk kez yediğim vişneli helvanın şaşkınlığı hâlâ ağzımda, işte Al- 
lahım, hep bir aradayız işte, sen ben yürüyoruz, daha ne istiyo- 
rum acaba derken derin serpinti, kabarıp köpüklenmiş kaynak 
suyu gibi bir nefes içine doldu. İçi bir kaynak suyunun altında 
yıkanır gibiydi. İşte aslında tüm aradıklarımla baş başa yan yana 
kemik kemiğe, kan kanayım, bunu hissediyorum, şu anda his- 
sediyorum, yalnızlık yok aslında, ölüm de, yeis yok, şu yürü- 
düğüm yer hayal, bu gece bir an, her an bir vuslat ama varamı- 
yorum. Şimdi sanki yaklaştım, diye düşünürken düşünce başı- 
nı kaldırıp otel ararken hızla zail oldu. Aziz bu kaybı, evet şim- 
di gitti ama gördüm, bildim, unutmayacağım, onu içimden tek- 
rar tekrar hatta devamlı çıkarıp birliğimle bir olacağım, ben be- 
raber olmaya çalışıyorum, hâlbuki bir olsam beraber olmaya ih- 
tiyacım kalmayacak, diye içine son bir teselli ve umut yerleştirip 
dışarı çekildi, adeta kendinin kapı önüne çıkar gibi çıktı. Vücut 
kapısını açıp gıcırtısızca dışarı çıktı. 

Birbirine yakın sayılacak şekilde duran otellerden birini ak- 
lından belli belirsiz hızla geçen sebeplerle tercih edip ayağının 
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altında buzlaşmış kristal karın son çıtırtısını da duyarak içeri- 
ye girdi. 

Otele girip otelcilerin âlem olmuş manasız ve ayıp arayan, 
garip gureba avlayan, olur olmazı yekten soran hallerinden bi- 
ri ile hem de on beş on altı yaşlarındaki bir oğlanın bankonun 
arkasından elindeki deftere bakıp bakıp bomboş otelde yer ara- 
masına arkasına dönüp dönüp hepsi duran anahtarları incele- 
yip tekrar önüne bakmasına ve tekraren, “Yalnızsın ama de- 
gil mi abi, yalnız para peşin, yalnız bütün gecenin parası alına- 
cak ona göre, şimdiyi sabah sayma sen, kaç gün kalacaksın pe- 
ki tam bilmiyor musun, neden abi,” deyip cevap beklemeden 
tekrar deftere eğilmesine sabreden Aziz nihayet 11 numaranın 
anahtarını alıp yukarı çıktı. Oda uzun zamandır tam manasıyla 
tek başına kalmadığından belki de ona müthiş bir keder ve has- 
talık habercisi gibi göründü. Burada uykuya varmak, burada 
dostları ile birlik oldukları ile buluşmak az evvelki tesellilerini 
kristalize ediyordu. Ağlamak ile inlemek arasında perde bula- 
mayan bir acemi sazende gibi uygunsuz sesler çıkararak bir iki 
geçeledi ve sazı elinden bırakır gibi kendini yatağa bıraktı. Ah 
uyku, ah istenince gelmeyen nerdesin? Yorgunluğu ve baş dön- 
mesini ilaç diye düşündü işe yararsa bunlar yarar derken üze- 
rine bir uykunun inebileceği müjdesini bedeninden daha doğ- 
rusu başının içindeki çekilerek gerilen tülden aldı. Onu rahat- 
sız etmemek için üstünü bile örtmeye çekinerek durdu. Bir bu- 
çuk saati geçkin uyuduktan sonra kaskatı, üşümüş ve baş ağrı- 
sı ile kalktı. Odadaki karanlık, gölgesiz, sabit havayı bir müd- 
det izledi. Hiç değişmeyecek intibaı ile yerlere duvarlara sıvan- 
mış tavandan sarkıtılmış gibi bir havaydı bu. Aziz tüm dikka- 
ti ile odadaki havaya yöneldi. İçine başını soktu. Hava yırtılma- 
dan yumuşakla hafif bir mukavemet arasında başını içeri aldı. 
Gözlerini bu alacakaranlığa, sabit kurşuna daldırdığında bek- 
lemekten başka bir yol göremedi. Durdu, bakmaya devam et- 
ti, gözleri sulandı ama ellemedi ve nihayet zerre ağırlığında kır- 
mızı ve pembe koyusu ışıklar harekete geldi, üstlerinde züm- 
rüt yeşili noktaları vardı. İner gibi döner gibi konup da yürür 
akar kayar gibi ahenktar bir hareketin içinde raksan yürüyüş- 
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teydiler. Daha iri damla gibi bir yeşillik pat diye önüne düştü. 
Zerreler ve renkler rahatlamış gibi açılmaya karınlarından baş- 
ka renk ve cesamette renkler çıkarmaya, uzamaya kavuşmaya 
tutuşmaya başladılar. İçerisi müddet içinde envai rengin iplik 
iplik uzanıp kavuştuğu sarmalandığı örüldüğü zarifçe ayrılıp 
dağıldığı, her zerrenin kendinden haberdar, gittiği yerden ka- 
vuşacağı yere kadar haberdar ama haberden habersiz harekâtı- 
nı izlediği bir seyir alanına döndü. Aziz başını hafifçe geri çe- 
ker gibi bir hareket yapınca resim ve hakikat uzaktan baktığı 
bir manzaraya dönerek seyreldi ve kayboldu. İlk gördüğü en 
küçük zerratın kırpıntıları bir müddet önünde dönüp onlar da 
uzaklaşınca oda eski kurşuni gölgesizliğinde ama Aziz'in dün- 
yanın en güzel rengi ve perdesi diyeceği gizli desende kalbine 
eğilip bakmış gibi kaldı. 

Öğlen olmadan dışarı çıktı. Sokaklar, dükkânlar, insanlar. 
İşte bakınca insanı mahveden üçlü diye düşündü. Her karam- 
sarlığın sebebi, her illetin sebebi o dükkâna girip aradığını bul- 
muş gibi çıkan memnun insanlar, o sokaklarda yürürken yol 
aldığını düşünenler, hayatın olduğu zannı veren çarşılar, pa- 
ra akışları, silkelenen kumaşlar, alt üst edilen çuvallar, ellenip 
avuçtan aşağı geri salınan bakliyatlar, tenekelerde hapsolmuş 
yağlar, patlamaya hazır gaz yağları, menbaından kopmuş par- 
ça parça bezler, kancalarda asılı hayvan ciğerleri, en uçlarında 
pıhtılaşmış ve daha akacakken sonra akan kana kese olmuş ilk 
akan kan, dalaklar, üstü yağ kaplı böbrekler, dükkân önlerinde 
bir kaba yan yana dizilmiş kızarmış kelleler, bunların arasında 
dolaşanlar, alanlar, tartanlar, göğe bakılsa hayat bu diye yemin 
edilecek bir zemin, kıpırtılı bir zemin. Hâlbuki diye içinden ge- 
çirdi, bir muzdarip İstanbul'da ya da şimdi burada olacağı gibi 
çarşının sokakların ve insanların uzağında muhakkak bir ha- 
kikate rast gelir. Kendini kendine tekrardan tutturacak bir şe- 
yi muhakkak fark eder de geri gelir ama çarşıda sadece şimdiye 
kadar nasıl durduğunun utancı belirir. Çarşıdan hızlıca çıkma- 
ya, ara sokaklara girmeye çalıştı. 

Bir fırında oturup çay ile iki lokma bir şey yerken şehrin aha- 
lisinin eskiye nispet daha küllü, daha vakarsız ve köyde gör- 
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düklerinden oluştuğunu, on beş senenin elinden insanları da 
çakıl taşı gibi çevirdiğinde akanların farklı renge, cisme ve sert- 
liğe döndüğünü fark etti. Birden içine Baba'nın bu değişiklik- 
te büsbütün kaybolduğu, kendisinin bile kaybolduğu duygusu 
bir hakikat kayası sertliğinde gelip yerleşti. Her şey yine bir ze- 
minde oluyordu çünkü bir muhitte. Şimdi başını kaldırdığın- 
da izlediği muhit Baba'yı çıkaracak hatta Aziz'i bile ayı ile şu 
çarşıda dolandıracak ve bir hatıra ile geri yollayacak muhit de- 
ğildi. Bu oyunun oynanacağı perde burada çoktan kapanmış- 
tı. Eski seyirci de her hali ile iyisi ve kötüsü ve tahammülü ve 
cevri ile gitmişti artık. Burada olacak işler değildi artık bunlar. 
Aziz'in içine dehşet iniyordu ki her inişinde etraftan dehşetin 
altına yanına yöresine gitmesin diye bir taş düşüyordu. Az za- 
man sonra dehşet yazısı öyle bir çerçeveye sahip oldu ki yazı 
silinse o çerçeve oraya daha büyük bir dehşet yazdırmaya ha- 
zır ve muktedir olacaktı. Çerçeve an an genişliyor, kalınlaşıyor 
ve yazı ne denli dehşetli ve karanlıksa çerçeve o kadar değerli 
taşlardan imal edilmişe dönüyordu. Çerçevede şimdi yakutlar, 
zümrütler, pırlantalar dönmeye başlamıştı. Ve ahalinin bu ya- 
zıya verdiği kıymet buna göre artıyor, önünde eğilenler, niyaz 
edenler, dönenler, seylabeler halinde akıyordu. Aziz bu yapılan 
yapılmışa baktıkça her asılana ortaya çekilene, merkeze alınana 
komşu yeni zuhuratlar da görmeye başladı. Bir kötü yıkılma- 
sın devrilmesin diye köhne müptezel ama onu yalnız bırakma- 
mak için mevcuda varmış ufak, dökülüverecekmiş gibi duran 
onlarca başka kötü vardı ve öyle ki büyük kötü, ufak ve uydu- 
ruk kötülerle çevrili halkaya alınınca iyi sayılıyordu artık, bel- 
ki de ufakların manası ve gayreti buydu. Ufak kötülere giren çı- 
kan, danışan, okuyan, yanına varanlar büyük kötüyü murassa 
çerçeveli dehşetin hemen altında bir mindere oturtup yanında 
el bağlamaya ve dediğinin üstüne söz söylememeye varıyorlar- 
dı. Aziz'in aklından devrin büyükleri, sanatkârları, ortaya çeki- 
len, “Bu işte,” denilen yazarları, sözü dinlenen adamları... geç- 
ti keyfe keder bir sıra ile. Şeytanın başındaki halenin benzerini 
bunların ayak diplerinde bir ateş halkası gibi hep bir sıra hep 
bir örnek insan ya da canlı ile ortak hareket ederek tavaf eder- 
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cesine, elleri de sopalı, kötülerine bir şey olacak, maazallah bir 
iyi ortaya doğru yürüyecek korkusu ve dehşeti ile gözleri açık 
toplu bir saldırganlık ve salya içinde gördü. Onlardaki kuvve- 
ti anladı ve kabul etti. Şerri adeta gözü ile gördü ve kabul etti. 
İyinin ve yükseğin en yüksek ve bariz hali ile bile kötüye ucu 
ucuna ancak ve bin güçlükle galebe çalabileceğini bir kez daha 
anladı, meydan bunun meydanı idi, çarşı bunun, şehir ve ülke 
bunun, dünya bunun, çağ bunun meydanı idi, zamansızlık yi- 
ne bunun, demek ki gidiş ve geliş buna bağlı idi, buradaki du- 
ruşa ve yanında saf tutuşa. İçine bir heybet yöneldi, bir kılıç so- 
gukluğunu elinde avuç içlerinde duydu. Muharebe de ne gü- 
zel, bu dövüş ne güzel, akan kan ne temiz ve berrak, bu uğur- 
da dökülen ter nasıl güzel kokulu, şerrin ve kötünün muhafız- 
larının tekdüzeliğine karşın bu taraf ne renkli ve cümbüşlü, ne 
umulmadık kimseler var, ne nazeninler var. Ne güzel bir mu- 
harebenin içinde olduğunu bilip de hastalanmamak, ne muaz- 
zam kimin safında olduğunu bilmek, ne muazzam nihayette ki- 
min yanına uzanacağını bilmek. 

Öyle dağılmıştı ki bir yandan ne evlerinin sokağına ne sarı- 
lık tekkesine ne Baba'nın evinin yakınına gidecek kararı alabili- 
yordu. En kolayı diye evlerinin civarına yürümeye başladı, na- 
sılsa bana şiddetli bir sarsıntı buradan gelmez, hem evimiz za- 
ten yanmıştı, mahalleye bakar çıkarım derken bundan da vaz- 
geçti. Bakıp ne yapacağım ki, belli her yerden, işte yıkılmış dur- 
muş pek çok yer, adeta yıkılmayan ev suçlu gibi duruyor, yık- 
tırmayan sahibi de öyle. Bu yüzden başka bir duruşları var, yal- 
nızlaşmışlar, kendilerine başka bir hayat telakkisi edinmeye ve 
bu hallerini açıklamaya taarruzları, “Biz böyle böyleyiz,” diye 
savuşturmaya ve tuhaf, yanlış ve inatçı insan yaftasını kendi- 
leri de kabullenmeye başlamışlar. Öyle ki birbirlerine müstakil 
tuhaf bir değerken cem olmuş olanlar pek lezzet kaybına uğ- 
ramışlar. Onlar da çok yalnız değil demek ki. Yakınlaşmaktan 
bunlar da tatsızlaşmış ve kekremiş, bir müddet sonra gerçek- 
ten de diğerlerinden bile manasız konuşmaya, kendilerini de- 
işik ve bambaşka bulmaya devrilecek ve tuhaflık söylenen söz 
değil, vücut bulmuş olarak yürümeye başlayacağı o kadar bel- 
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li ki. Doğal olanı doğal olmayan yollardan açıklamaya ve doğal 
olmayana karşı savunmaya çalışırken düşülen hastalık ve sa- 
katlık tüm belirti ve benekleri ile belirmiş. Haklı ve doğal, ken- 
dinde olmayan şeyleri de var sanma zehabı ile karikatürleşme- 
ye, kendisine ilk, “Tuhaf,” diyen adamın dediği adam olmaya 
başlamış. Başkalık taşınabilir şey değil galiba, diye aklına düşer 
gibi oldu Aziz'in. İnsana sıra yakışıyor, bir cezim kenara çeki- 
len ya kibirleniyor, ya şirazesi büsbütün kayıyor, ya bir başka- 
yı bin çalıntı başka ile süsleyip deli general gibi dolaşıyor. Aziz 
bu düşük seviyeli hayat formuna Baba'nın, “Tüh senin ervahı- 
na, yuh senin...” diye sövüşü ile bir gazeli içinde seslenir gibi 
hissedip gülümsedi. 

Sarılık Tekkesi'ne doğru yürümeye başladı. Yürüdüğü ye- 
rin yolun Sarılık Tekkesi olmadığı oraya çıkmayacağı endişesi 
içinde büyüyerek göğüs kafesindeki en geniş yeri kapladı. Her 
adımda yaklaşırken uzak düştüğü vehmi hakikatle çarpışıyor 
ve vehimden parçalar düşürüyordu. Her adım uzaklaştırıyor- 
du. Bir saati buçuk saati geçkin yürüyüşün ardından tekkeye 
tırmanan bildik yokuş bozulmuş değişmiş ve yeniden yapılmış 
göründü gözüne ve tırmanıştan umacağı medet imdada döndü. 
Gözünde aç biilaç tekkeye ilk tırmandığı gün ve sırtındaki sa- 
rılıklı şişman oğlan vardı. Bunu düşünürken sırtında bir ağır- 
lık kollarından ve omzundan sarkmaya düşmeye çalışan çuval 
gibi bir kütle ve ekşi bir koku bütünlük halinde vücudunu sar- 
dı. O günün gerçekliğine bir daha bir daha inandı. Vardı ki anı- 
lınca gelmişti her şeyiyle hem de. Gözlerinin kanlandığını his- 
setti ayıyı da düşününce ve boz tüyler bir vücut sahrasında yıp- 
ranmış, delik deşik, kanlı bir burun pıhtılı, tıkalı, yaşlı bir kalp 
durgun. Boynundaki kolyeye ve halkasına dokunmadan bütün 
vücuduyla yaslandı, tüm ağırlığı ondaydı şimdi. Konfüçyüs ta- 
lebelerinin ellerinde tuttukları bir değneğin üstünde havada ya- 
tay duruşları gibi o da bu halkanın üstünde duruyordu şu an, 
gören yokmuş, ne gam. 

Tekkenin sarı boyasını uzaktan gördü, kalbi sıkışır gibi ol- 
du. Adımlarımı sıklaştırıp hızlanayım derken aksine uyuşur gi- 
bi adım atamayıp sanki geri yuvarlanır gibi bir tuhaf hareket- 
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lenme içinde olduğunu sandı. Ama görünüşe göre de tekkeye 
yaklaşıyordu lakin tek düzgün ve geniş adım atamadığı duygu- 
su ve şaşkınlığı içindeydi. Yol aldığına iyice kani olunca ayakla- 
rına değil, şaşkınlığa binip de yürüdüğünü düşünmeye doğrul- 
du. Yokuşun son rampası da bitip yer tekkenin de biraz ileride 
durduğu düzlüğe yetişince kendi ayaklarının üzerine bırakıl- 
mış gibi pat diye düştü, tabanları ağrıdı. Tekkeden bir duman 
çıktığını görür gibi olup heyecana yuvarlanır oldu. İyice yakla- 
şırken ayının hep bağlı olduğu yana yöneldi. Ayının zincirinin 
sarılı olduğu kazık yoktu yerinde, kenardaki ağaç çit de. Zaten 
yaşlı ayının ondan üç beş ay sonra bile yaşamayacağını düşün- 
düğü için boynundaki halkaya eliyle bastırıp tekkeye yöneldi. 
Hakikaten de duman tütüyor, demek ki soba yanıyordu. Müt- 
hiş bir heyecanla Hasan Amca'yı, karısını tekrar göreceğim di- 
ye eşiğe bastı, basarken Baba'nın, “Eşiğe basılmaz, eşik şah ve- 
layed efendimizindir,” diye bağırışı kulaklarında çınlayınca he- 
men eşikten indi, kapıyıkuvvetle çaldı. Yüreği ağzındaydı. Bur- 
nunda içeride yediği ekmeklerin, sobanın, odadaki kuru dal ve 
odunun isle karışık o sevdiği, içine çekmeye doyamadığı koku- 
su doldu, bu koku ile bir daha çaldı. Ses seda, hiçbir şey yok- 
tu. Bahçeyi dolanayım diyerek hızlıca bahçeye, yakınındaki 
öbür yaşanan tek katlı eve, eski odunluğa her yere sırayla dö- 
ne döne, bir daha bir daha gidip geldi, çıt yoktu. Bacanın tüttü- 
gü tekkeye bir daha gelip kapıyı çalarken tokmağı çevirince ka- 
pı sessizce açıldı. Yüreği ağzına geldi. Yine de içeri girmede te- 
reddüt etmedi. İçerisi her detayı ile bıraktığı gibiydi, zaten pek 
eşyalı bir yer değildi. Ortadaki soba yanıyor gibiydi, dumanı çı- 
karan da oydu, öyle ya. Yanaşınca buz gibi olduğunu hayretle 
gördü. Koşarak dışarı çıktı etraflıca baktı, evet duman hem de 
bu bildiği sobadan bildiği koku ile çıkıyordu, kıvrılarak, döne- 
rek bazen de daha düz. Rengi koyu bir tabandan başlayıp açılı- 
yor, kurşuni damla formlu bir halkanın gitgide incelen her şey 
gibi çektikçe yandıkça zarifleşen şekli ile koyudan halkalı açık 
bir griliği muhafaza altında yukarı yükseltiyordu. Dumana bak- 
maya doyamadı, bakarken bakarken bu dumanın canlı değil de 
bir simge gibi çıktığını aniden gördü. Bu bir ocağın dumanıydı 
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sadece, ocağın sönmediğinin dumanı, Sarılık Tekkesi, bu ocak 
bitmedi demekti ama içerisi boştu. İçine şiddetli bir keder ile 
hafif bir teselli aynı duman gibi indi. Teselli, ne olsa sadece bu- 
nu alabilecek munis ve muhtaç ruhlara bir merhemdi, yara sa- 
bit, acı devam, eksiklik nerdeyse tamlığın yerinde. 

Öbür binaya tekrar gidip kapısını aynı şekilde zorlamadan 
açınca onda birkaç kırpıntı ve döküntüden başka eşya, hayat 
ve hareket görmedi. Burası bitmiş ve devredilmişti. Hızla çıktı, 
bahçeyi tekrar dolaştı, buradaki bazı ağaç duracağını ve devam- 
da olduğunu belli edercesine nişane şeklinde uzanmış yükseli- 
yor, toprak değiştirilmemek, oynanmamak ve üzerine son bası- 
lan ayak izlerinin muhafazası için asfaltlaşmış, donmuş ve kaz- 
ma girmez hali ile sıkışıp duruyordu. Üzerinde kaydıran, gez- 
diren ve dışarı atan bu sert, pürüzlü, yol yol izli hali ile dünya- 
nın en kaygan yeri gibi duruyordu. Aziz düşünceyi mi izleni- 
mi mi içine inenleri ve ona açıklama gibi verilenleri mi her neyi 
olur olsun alıp dumana eğilerek üç kez selam verdi ve aklında- 
ki ile ona kalan ile uzaklaşması gerektiğini içine basılan, omzu- 
na işaret edilen bariz bir parmak gibi görerek gerisin geri yürü- 
meye başladı. Dumana tekrar bakmaya korkuyordu, utanıyor- 
du da. Dumanı ve ona görüneni sınamış olacak gibi hissediyor- 
du kendini. Şimdi tekrar bakıp da duman göremese az evvel- 
ki silsile tümden yıkılacaktı. Bakıp da görse anlayış için, tesel- 
li için verilmiş bir resim sınanarak ezilecekti. Dönmeyeceğim, 
bakmayacağım doğrusu bu derken arkasını döndü, saniyeden 
az bir bakış süresinde dumanı yine gördü ve dünyada alınabile- 
cek en uzun ve ağır huzur nefeslerinden birini isle karışık içine 
çekerken gözlerinden akanlar belki yağanlar ve bu tat içine bir 
minder gibi kuruluyordu. 

Bir adım hele doğruysa, bir anlayış hele doğru anlaşılmışsa 
sonraki adım ve anlayışların habercisi, yeni öğrenilen bir dil gi- 
bi sonra karşılaşılacak cümlelerde bir aşinalık ve yaklaşma me- 
safesiydi. Bu dili öğrenmek konuşabilmeyi ve her denileni anla- 
mayı ihtiva etmiyordu ama anlayışsızlığın ve hamakatin önün- 
de güzel bir maniydi. Maninin güzeli, duvarın güzeli, timsahın 
şirini gibi bir şeydi, içeri bir olmadığın, bir haraminin, bir des- 
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sasın, şeytani hayâlin girmesine mani idi. Ama duvardaki mana 
yine duvara aitti. Onun manalı bir duvar olduğunu bilme hak- 
kı, duvarın arkasına geçirilmiş olanın hediyesiydi. Aziz hediye- 
yi elinde tuttuğu, elini sürdüğü, timsahın başını okşayıp onun 
da munis denecek bir tavırla okşamaya yön verircesine başı- 
nı hafifçe yukarı kaldırdığına zihnen şahitlik ederek yürüyor- 
du. Zihnin yolu ve öğrendiği kelimeler, öğrenmeden anlayış ile 
içine doğan, tercüme edemeyeceği ama görünce doğru muka- 
beleyi yapabileceği cümleler sonrakilere de yani ne göreceği- 
ne ve gördüğünü ne sanmasına yardımcı olacak ve ip aynı ced- 
den ilerleyecekti. 

Baba'nın evine doğru yürümeye başladığında yeis zail olmuş, 
kuvvet bulmuş hatta neşveye cezbeye yakın duruyordu. Bir ha- 
reket veren olsa belki o istediği yanma hali tutuşacaktı ama ha- 
len kuruydu. Yürüdüğünü bazı fark ederek bazı nerede oldu- 
gunu bile unutarak yürüdü. Baba'nın evine yaklaştığını iyice 
kestirince durmakla yürümek arasındaki o salisenin içinde bir 
hava kabarcığında durur gibi oldu. Ne güzeldi bu dünyanın o 
bir baloncuğun kabarma ve patlama sürecinde onun içinde ol- 
mak ve o zamanı yine de hissetmek. Yüzüne zerrelerin serinli- 
gini, o serinliğin patlayan sularını almak ister gibi başını hava- 
da çevirip durdu. 

Baba'nın evinin yolu dünyada en iyi bildiği yolmuş gibi düş- 
tü içine. Yeni bir bilgi gibi metalik olmayan hatta ağır bir yor- 
ganın cüssesinden beklenmeyecek hafiflikte ama dağınık se- 
si ile düştü. Dinleyenin bu düşen mi devrilen mi yerine yer- 
leşen mi ne acaba diyeceği o ses ile düştü. Ne olur olsun bu- 
rayı şaşırmam, bunasam, felç ile çarpılsam, beynim artık kul- 
lanılamayacak hale gelse ben yine de o çarpık alil hal ile bile 
burayı bulurum, diye içinden geçirdi. Yol, içinde, adımların- 
da büyümesin diye içinden bu sefer kendisi benliklerine da- 
ha doğrusu Kemal'e seslendi hem de başını göğsüne eğip, “Ke- 
mal,” diye bağırarak. Kemal zaten yanında, zaten konuşmala- 
rı düşünceleri paylaştığı iken her anın içinde olduğunu gizle- 
mek için sanki oralarda değilmiş, uyuyormuş, nerede oldukla- 
rından habersiz bir cüceymiş gibi yattığı bir sekiden yuvarlana- 
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rak şaşkın bir yüzle yanına vardı. “Bak Kemal bak, gene nerde- 
yiz, seni ilk burada keşfetmiştim adını da ‘Değmez Kemal di- 
ye babam koymuştu, hatırlıyor musun?” diye tam bir yol arka- 
daşı ile konuşur gibi sordu. Kemal bir sahte benlik hem de ke- 
mal derecesinde bir sahte benlik olmanın hakkını vererek çoğu 
zaman saatlerce konuşup düşündürttükten sonra yeni gelmiş 
yeni duymuş gibi yapmadaki maharetleri ile gene, “Ya Aziz- 
can, say bakalım benliklerini,” diye geçmişten gelen ahbaplı- 
ğı, her şeyi bilirliği vurgulayarak aralarındakinin kaybedilme- 
si, süküt edilmesi gereken değil, yâd edilmesi gerekenlerle do- 
lu bir sahih dostluk olduğunu vurguladı. Aziz hemen gülümse- 
yerek, “Ya,” dedi içinden, “sahiden de kendimi de başkalarını 
da saysam mütemadiyen ne keşif ama say say bitmiyor hem de, 
bir de Kemal gerçi sen bilirsin bunu sana demekle ayıp ediyo- 
rum ama bunların müthiş kalabalık akrabaları da var, yani bir 
sahte benliğin onlarca da yardımcısı var, hani bilmiyorum san- 
ma,” diyerek benliği ile şakalaşma yakası açtı. Kemal kendisi 
variyet sahibi olmuş, yakınlık görmüş, az çok da eli ermiş her 
maraba gibi kendinden olanları, “Onlar,” diyerek bir varlık- 
tan ziyade manzara haline getirmeye çalışanlara, taşradan ge- 
lip taşra manzarasını şehirde çizenlere, davranışlarını bir arke- 
olog edası ile çalışmış da öğrenmiş gibi anlatanlara, bir ağzı ku- 
lağıyla duymuş, kendine zaten hep öyle seslenilmiş değil de dil 
öğrenir gibi öğrenmiş de sanat sergiliyor gibi yapanlara meyil 
ile o da, “Azizim bunlar böyledir, güç kuvvet yok ki yekten or- 
taya çıksınlar,” diye hevesle öbür benliklerin zayıflığından al- 
dığı kuvvetle pazılarını şişirdi. Keyfi tam bir kıvam aldı. Ken- 
dini bir kaşıkla karıştırıp aldığı akik rengine, kaşıktan akıştaki 
kıvamına bakıp, “Hay maşallah,” diyecek istekte duydu. Sah- 
te bir benliğin bile sanki benliği belki benlikleri vardı, ne bi- 
çim işti bu? Aziz zaten zaman zaman Kemal'i coşturup onun o 
kadar denildiği gibi şeytan olsa bu tavada hoplamayacağını, bu 
zavallının da içte kalmış, belki sadece düşte kalmış, doğmamış 
bir çocuk gibi bedensiz bir ruh olduğunu, zaten yaratılıp gön- 
derilmemiş olsa onunla şu düzlemde karşılaşıp içten içe de olsa 
konuşmanın, ayartılıp heveslendirilmenin mümkün olmayaca- 
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ğını düşünüyordu. Doğamamış ruhların sahte, iğreti benlikler 
olarak doğmuş ruhu istila ettikleri ve onun doğuşunu boğmaya 
ahd ettikleri inancı tekrar zihninde belirdi. İnsan doğarken vü- 
cuda gelirken doğrulurken üzerine bastıklarını sonradan silke- 
leyip yanına aldığı başını kolunu onlara dayamaya o eski aşina- 
lığı bu yeni yerde devamla gerçekten konuşabildiği tek varlık- 
lar oldukları için sahte benliklerini yanına alıyordu. Bazen de 
bu bedensizlik o bahsedilen, “Görünür, görünmez,” diye sözü 
edilenler acaba bunlar insanların sahte benlikleri mi diye yine 
aklına geliyordu. Bir insana düşen sayı da dehşetti, yaşayama- 
yan var olamayanlar ya yok oluyor ya daha kuvvetlileri onları 
saf dışı bırakıyordu. Sanki onların da aralarında bir mücadele 
ve rekabet vardı. Zayıf olan ahmak olan orada da çelimsiz ve iş 
görmez diye yaftalanıp ya daha ahmak birine postalanıyor, ya 
nereye ise sürülüyor ya baş eğreti benlik olan sahibine eklene- 
rek uzun eğitim sürelerinde geçip gerçek bir baş sahte benlik 
olacak ustalık ve kıvraklık kazanınca vücutsuz vücut bir varlık 
ve ehemmiyet kazanıyordu. Çoğu kimsenin muhtemelen öyle 
birinci sınıf sahte benlikleri de yoktu. Avamdı onlar bile, her- 
kesin yapacağı şeyi yapan, herkesin söyleyeceğini söyleyen söz- 
de namuslu kimselerden farkı olmayan şeylerdi. Bu halleri ile 
doğmuş olsalar zaten sıradan âdem olacaklarken sıradan sahte 
benlik olmuşlardı. Bunun için sahte olmaya ne gerek var diye 
düşünürdü Aziz. Hani zaten çok ucuz ve zaten her yerde olan 
bir malın sahtesi gibi gelirdi bunlar ona ama demek ona da ih- 
tiyaç vardı bu insan bolluğunda ve süfliliğinde. Mesele süflilik- 
ti zaten. Aziz insanlar ile temasta olduğu hemen pek çok an on- 
ların hangi at arabası ile çekildiklerini de seyislerini de süvari- 
lerini de zaten görüyordu. Tav oldukları ve arabasına bindikle- 
ri öyle acemi ve bildikti ki arabadan inip yürüse çok daha ori- 
jinal adam olacaktı ama o da olmuyordu nedense, muhakkak 
binilecekti. Sonra ondan inip başkasına hem de çok seri şekil- 
de. Akşam evine bir insan bin geziden dönmüş ama işten ge- 
lir gibi giriyordu işte. Aziz Kemal'i her şeyden evvel teyakkuz- 
da seyretmeyi ve dinlemeyi seviyordu ama bilemiyordu ki onu 
dinliyorum dediği anlar dinlediği o mu, kendi ile konuştuğu- 
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nu düşünürken konuştuğu yoksa Kemal mi, Kemal bazen dü- 
şündüğü kadar büyük bazen tebessüm ettiği kadar nefessiz mi, 
nedir ne kadardır, bunları bilemiyordu. Düşünüyordu ama dü- 
şünen, düşünceyi eken, ekilenin bakımını yapıp sulayan kim- 
di, budarken neresini buduyordu bilemiyordu. Tekrar bir kur- 
şuni zemine düştü zihni, düşünceleri. Saçılan düşünceleri, ev- 
ladından tereddütlü bir baba gibi uzaktan, hemen de yakıp yı- 
kabilecek bir bakışla süzdü. 

Baba'nın evini görür görmez dünya sadece bir fona dönüş- 
tü her şeyi ile hem de. Müzikler bunun içindi, ilk liri eline alıp 
da gökte ayağını bir seyyareye olsun dayamayıp düşürmeden 
çalan o büyük sazende dahi bunun içindi. Besteler, arkasında 
güne ışığa mevsime ve buradaki her şeye göre değişerek zen- 
ginleşerek çalsın diyeydi, renkler eve yukardan inip çıksın di- 
ye. Aziz bütün ömrünün ve kendisine ait her heyecan ve yei- 
sin kaynağı olarak burayı görüp itirafta bulunmaya hiçbir hacet 
kalmadan, “Ah Baba, Babam, nasıl da her şeyim oldun böyle, 
her şeyim senin istediğin gibi oldu, nasıl bir bahçıvanlık yap- 
tın ne çeşit bir nebattım ben, o kadar o kadar o kadar yalnızım 
ki,” diye demez gibi ağzından değil, en içinden döküldü, kendi- 
si bizzat tane tane yere saçılarak döküldü. Bir yandan eve doğ- 
ru yürürken burada yaşadığı en sıradan gün, mesela sıradan bir 
Aralık akşamüstüsü ahırdan eve girişi ve o akşam nedense göğe 
bakışı şimdi tüm detayı ile her adımı ile tekrar zahir oldu. Ak- 
şam tekrar indi, tekrar çıktı. Kendini uzaktan seyretti ve o en 
sıradan, bahçeden bir şeylere bakarak eve başını küçücük eğe- 
rek girişini dünyada gördüğü her şeyden daha fazla beğendi. 
Kalbi bütün suyunu çektirmiş gibi bir şeftali çekirdeği cüssesi- 
ne ve delik deşikliğine bir anda kavuştu. 

Ev yine kapalı ama pencerelerden gördüğü hali ile boştu. 
Ama harap durmuyordu. Yıllar evvel değil, en çok iki sene ev- 
vel bırakılmış gibiydi. İçeri girip yerleşme isteği duydu ama ya- 
payalnız o kalabalık o meydan bacılar, hıncahınç dolu eşya, ka- 
pıda dağlar gibi yükselen ayakkabılar, pişen börekler, haşla- 
nan patatesler, evin ve içindekilerin yorgunluğu olmadan ev yi- 
ne o evdi ama o ev değildi de. Bütün kalp sıkışıklığı ile kapıya 
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uzanıp yattı. Öğrenmişti ki bir perişanlık ve çok ağır ezen bir 
üzüntü ancak kendini daha perişan bir hale sokarak yumuşatı- 
labilir. Ölüm ölünün yanında mezarın kenarına bir gece olsun 
kıvrılıp yatılmadan sükünet bulmaz, evine dönen, yatağına ya- 
tan, komşunun getirdiğini yiyen bu derdi hem çekmiş, hem ge- 
çirmiş olmaz. Hem çekilmeyen hem geçmeyen şey ne olur, iş- 
te o olur. Aziz bu hali olabilecek her seviyeye taşımak için saat- 
lerce kapıda buz gibi taşta ağzı kapının eşiğinde uyumadan yat- 
tı. Oradan geceye doğru çatıya tırmandı, kiremitlerin üstüne 
uzandı, kendini evi kaplamış gibi hissetti. Deliliğe komşu dur- 
duğu için üşümemek acıkmamak gibi her türlü deli armağanı 
ve konforu ile donanmıştı. Delilik de böyle korunup kollanın- 
ca kolay aslında diye içinde, geçirdi, baksana deliyi de doyuran 
hem de acıktığını duymadan doyuran üşüdüğünü hissettirme- 
den giydiren var, ne mutlu böyle deliliğe ne acı her şeyini kendi 
yapmak zorunda olup bin eksikle beş parasız ve gayrı memnun 
duran zavallıya, ah, deyip bir müddet bir saz çalar gibi ahenktar 
ağladı. Ağlayışı acı ve kederden ziyade bir icra gibiydi. Ağlama- 
sı bitince kendi de bunu bir güzel taksim dinlemiş gibi aklın- 
da kalan nağme olup olmadığını arar buldu, bir ağlama nağme- 
si, bir damlası ama yoktu, yapılmış, bitmişti. Geceyi damda ge- 
çirme isteği bütün ağırlığı ve cezbesi ile üstüne abanmıştı, acı- 
yı yenecek başka bir şeyi yoktu çünkü. Ama bunun bir istek ve 
galebe çalma hali olduğu düşüncesini duyar duymaz soğuktan 
tir tir titriyor, midesi de kendini duyuruyordu. Kendine bildiği- 
ni unut yapılacağı yap talimatlarını saniyen vermekten yorgun- 
du, dakikada bir bunu söylemekle üstündeki havayı dağıtmış 
bir mecnun değil, nöbetteki bir askere dönmüştü. Üzüntüden 
tüm vücudu dert kesmişti. Dert kendi derdi olmuş neredeyse 
Baba'yı unutmuştu, bu o kadar şiddetlendi ki soğuk kesilir gibi 
oldu. Damda tek tük gece kuşları yanına kadar alçalarak uçu- 
yor, bu perişan varlığa keskin gözleri ile bakıyorlardı. Aziz bir 
tanesini heybetlice görünce yattığı yerden, “Ey kuş, bak halime 
nasılım benden bir şey olur mu sence, senin gözün keskindir, 
senin zihnin karışmaz, sen ne güzel alçaldım ne yüce yüksel- 
dim diye kendini beğenmezsin, bir seyirdesin, alçalıp yükselen 
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kanatsız benim, bak bana ne haldeyim söyle, göster bir işaret 
ver,” diye bağırdı. Kuş tepesinde bir iki dönüp uzaklaştı. Aziz, 
“Allah'ın kuşu, kanadın var diye cakalanma, senin yerinde ben 
olsaydım kim bilir nerede ne yapar kimin damında dururdum, 
gel de benim gibi ayaklı ama yürüyemez, akıllı ama kullana- 
maz, ihtiyaç duyulan heran bozukbir canlı ol, gelde benim gi- 
bi kanatsız sadece hayâlâtlı bir canlı ol, bir hayâlâtın olsun o da 
hayâl olsun, gel, uçup kaçma,” diye bağırdı. Gece iyice üzerine 
iniyordu, korkutucu varlıkları, ürpertisi, zor şartları ile. Kendi- 
si daha daralıyor gece genişliyordu. Halini eski bir alışkanlıkla 
içinden tekrar etti: “Ben Aziz, şimdi 2000 senesinde şu damda 
yatıyor, bu yatışımı şifa buluyorum, sadakat buluyorum, kırk 
yaşındayım. Utanıyorum. Babam'dan ayrıyım senelerdir, Allah 
ile bir olmaya çalışıyorum senelerdir, kendimle tek olmaya ça- 
lışıyorum senelerdir, gele gele geldiğim yer, tırmandığım yer iş- 
te burası, belki de burası en yüksek mevkidir diye düşünebili- 
rim ama gerçek olmadığını bilerek tabii, ey gerçek nerdesin, ni- 
ye benim için bu kadar mübrem bir ihtiyaçsın, bu kadar haya- 
le batmış bir adam, bu kadar hayali bir damla, gerçek bulmak 
onu süzmek için mi yaşar, besler, bu da mı hayal yoksa, hayal 
olmayan ne, şimdiki an, şu dam sahi galiba, donuyorum ve her 
yanıma bir şey batıyor, acı mı sahi o zaman sadece, hayalin bir 
görünüp kaybolduğu an da değil. Burada bana bir şey gösteri- 
leceği de yok, ne umuyorum, ne istiyorum peki, şurada beş on 
belki yirmi yıl sonra zaten öleceğim ama ben yaşamak ve doğ- 
ru yerinden yaşamak istiyorum, düşünceyi doğru yerinden tut- 
mak, söyleneni üflendiği yerden görmek istiyorum. Ah Baba 
ah, senin yanında bir on sene daha kalabilseydim, ya bu dedik- 
lerimi müdrik ya bunlardan vazgeçmiş olurdum, beni en olma- 
dık yerde terk ettin, hayal ile gerçek arasında doğru mu eğri mi 
bilemediğim noktada, en etkilenip etkinin dağıldığı vakte eri- 
şemediğim noktada, âşık olup daha usanmadığım noktada, hiç 
usanmadığım hem de.” 

Sabaha karşı uyku ile uyanıklık arasında tepesinde yine bağ- 
rışan uçuşan kanat çırpan ve yüzüne kanadın serinliğini yelpa- 
zeleyen kuşlar ve onların hayreti ile gözlerini iyice açtı. Kendi- 
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ni daha iyileşmiş, dirilmiş, fiziken mahvolmuş ama ruhu tımar 
edilmiş duydu. Şükrederek sırtını güçlükle kaldırdı, kuşların 
bağırtısı arttı, ondan bir hareket heybet beklemiyorlar gibiydi. 
Gök yine kurşuni ama koyu beyaz incecik bir çizginin üzerin- 
den üzerlerine geliyordu, gök dünyanın nerelerini uyandırmış, 
her yerden yatağı yorganı toplayıp katlayıp geliyordu. Üzerin- 
de bir yorgunluk ve kendi katlarını açma meşakkati sezilmi- 
yor, diri bir gök sabahı rulo yapmaya geliyordu. Aziz onu bir 
müddet izledi, gelişine ilerleyişindeki görülür görülmez bin- 
lerce küçük noktanın birleşip bir hareketi meydana getirmesi- 
ne anlarsa kendi de yapacakmış gibi baktı. Çatı şu anda dün- 
yada durmayı en makul bulduğu yerdi. Buradan sonrasını, aşa- 
ğısını bir hayale bile erdiremiyor, üzeri ellenmemiş yosun tut- 
muş kiremitlerin yerliliğine imrenerek bakıyordu. Bir iken iki, 
iki iken üç dört olmuş hep de durdukları yerde olmuşlardı. Yi- 
ne de emir gelir, emir alır gibi bir duygu ile aşağıya ineceği ye- 
re baktı. Bulunmaktan hoşnut olduğu yer inmekten korkmak- 
tı artık sadece. Ya da inecek yer bulamamak, pervanelerin dö- 
nüp duruşu aşktan değil, konamamaktandı belki çoğu zaman. 
Pat diye atladı, bütün geceyi sıradanlaştıracak sıradanlıkta 
halsizce bin ağrı ile uyuşma ve halsizlik ile yürümeye başladı. 
Bir kamyonete el edip civarda bildiği, Baba'ya ihvan gelenle- 
rin olduğu Kırık tarafına gitmeye karar vermişti çoktan. Zorlan- 
madan bir araba buldu, şoför onu her manada ziyadesi ile tar- 
tıyor, ne yapacağı belli olmadan tuhaf sözler söyleyip duruyor- 
du. Aziz'in içine korku bir konup bir göçüyordu. Korku gözü- 
ne önce ufak görünüyor sonra birden üstünü sarıyor sonra na- 
sılsa yükselir gibi kalkıyordu. Adam da sanki bunu fark edi- 
yormuş gibi bir durup bir söylüyor, bir yoklayıp bir çekiliyor- 
du. Aziz bunu bir ritim gibi hissetmeye başladı. Köye yaklaşın- 
ca bunu büyük bir hediye gibi alıp hızlıca aşağı indi. Köyün da- 
gınık evlerine bir göz gezdirip kahve aramaya koyuldu. On beş 
dakika içinde köyün içinde dört kişinin oturduğu sobası ölü gi- 
bi yanan kahvesine girdi. Soracağı adamların yüzlerine bakın- 
ca ümidi azaldıysa da azı yok etmeye hiç hali olmadığından ön- 
ce birkaç çay içti. Sonra ortaya dönüp doğrudan Hilmi Baba'nın 
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vaktiyle yakını, nefes oğlu olduğunu ama İstanbul'a gitmesi se- 
bebiyle bağın maalesef koptuğunu, akıbeti bilen olup olmadığı- 
nı sordu. Adamlar bir kibrit alevi kadar canlılık göstererek ya- 
nacakmış gibi yapıp yanmadılar. Aziz tekrar sorma ihtiyacı ile 
ağlamaklıydı. Bir yandan da kendisinin nasıl olup da şu adam- 
ların zerresi kadar herhangi bir şeye aldırışsız kalamadığını dü- 
şünüyordu. Öyle ya işte şu neyine dayanıp yaşadığı belirsiz ada- 
ma nefes Babam diyor, bulmam lazım, pek perişanım diyor, ona 
geldim, öyle ya da böyle bir sahi habere muhtacım diyor ve tüm 
bu sözler bir kan damlasına, bir en ince tüye bile hareket ver- 
miyordu. Oysa kendisi şimdi bunlardan biri olsa hayatının ma- 
nasını hayrını bulmuş gibi olur, dört dönerdi. İnsanın doğalı ne 
kadar muhkemdi, ondan bir şey koparmak ona başka ve yeni bir 
hareket vermek ne kadar imkânsızın ağzındaydı. Aziz adamla- 
ra bakakalmıştı. Dünyadaki en ilginç şeyi tutmuş gibi bakışı çe- 
kilemiyordu. Ne dese şimdi şu ağır kütle kıpırdamayacak, şimdi 
kendini parçalayıp şu sobaya atsa adamlar hafif çe yanaşıp elleri- 
ni ısıtacaklardı. Bir haberin, yeni ve taze bir insanın dünya için 
ne demek olduğunu anlar gibi oldu. Bu eski kabukta açacak ye- 
ni bir çiçeğe, inecek yeni bir söze eski bir peygambere acır, bir 
yandan da büyülenir gibi baktı. Bir sözle bu kağşamış yeri kazı- 
maya çalışmak, bir şey dikmeye uğraşmak ve yerin üstüne seri- 
li bir sözü kaldırıp da yeni bir örtü gibi başka bir sözü silkeleyip 
tertemiz dizmek ne zor ne emek ne hayretti. Dünya kadar eskiy- 
di şu insanlar işte, şunlar o arkı açanla oğlu değil miydi sonra 
komşusunu kesmeye gidecek olanlar hani, ekmek pişiriyorlardı 
bir yandan da ve oğlu için de düğün hazırlıkları yapılıyordu bir 
yandan daha dününde dünyanın ve bugününde muhtemelen. 
İşte sana yeryüzü Aziz, bul burada babanı, atanı, fikrinin inmi- 
şini, ekilmiş derilmişini, ya da kendin yetiştir büyüt ve oğlunu 
önce emziren sonra da tapan bir anne gibi ona tevella ver, hadi 
tapma ama önünde dur, önünde düşünceni yürüt, sonra sen ar- 
kasından usulca git. Olur mu? Olmaz, olmaz. 

Aziz ne dese kıpırdattı ama seda alamadı. Adamlar ne ehem 
ne de mühim bir şey bulamadılar sesinde, halinde, cevap ver- 
mediler. En sonunda Aziz, “Yahu hiç duymadınız mı, yaşınız 
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müsait, bu köyden bizim Baba'nın evine her ay meydana ço- 
gu kez de hafta içi iki akşam söze sohbete insanlar gelirdi, na- 
sıl duymaz bilmezsiniz, olacak şey değil,” dediyse de olacak 
şeyden bile kolay bir şey oldu, hiç ses çıkmadı. Aziz bu sessiz- 
lik ve aldırışsızlıktan huylanır gibi oldu ve içini bir buhran ate- 
şi yüzünü de kızartısı alttan yakılmaya başlamış gibi sardı. Bir 
yandan kendine su püskürtüp tutuşmamaya çalışmak için işte 
bu insan denilen şey böyle, ama nasıl, gene de belli değil, ka- 
fa yoran ahmağın yorulduğuna değmez, ne varsa işte bu çu- 
valda var, kafasızı kafayla, ruhsuzu ruhla, iffetsizi iffetle anla- 
maya tanımlamaya çalışan herkese tez vakitte ölüm diliyorum. 
Çünkü yaşamak burada böyle, bu aletlerle olur şey değil. Alla- 
hım sen bu kitapları kime gönderdin acaba, tövbe estağfurullah 
ama bu işler kitapla olur işler değil, bilemedin mi acaba, bildin 
de bildirmedin mi acaba, bildirdiğin taraf çalışmıyor bilinme- 
yeni bilen ise çok, yapılacağı yapan yok ama yapınca da bir şey 
olduğu yok,” diye içinden sana değil, sana değil, kendime söy- 
leniyorum, diyerek söylenerek kalktı. Üç kilometre uzakta da- 
ha ümitvar bir köy vardı. Oraya doğru yola çıktı. Aç susuz kö- 
ye vardığında gördüğü ilk kimseden yiyecek istedi. O da geçtiği 
köydeki adamlar gibi meraksız bir bakışla açlığa da tepkisiz kö- 
yün bakkalı olduğunu yarı söz yarı işaret yarı da gönülsüzlük- 
le anlattı. Aziz önce bakkala gidip bayat bir ekmek, biraz pey- 
nir biraz da pekmez aldı ve adamın en dikkatinin açık olaca- 
ğı andır diyerek dükkân sahibine parayı uzatırken Baba'yı sor- 
du. Adam kaşlarını çatıp eğerek alnını buruşturarak en sonun- 
da hatırlamış bilirmiş gibi yapıp Aziz'in yüreğini ağzına getir- 
di. “Evet, Hilmi Baba,” dedi. Paranın üstünü ağır ağır uzatırken 
de, “Ben geçen sene Almanya'dan Bochum'dan geldim emek- 
li olup, bilir misin Bochum'u, orada semt pazarında çalışıyor- 
dum,” diye canlanarak söylerken Aziz para üstünü alıp çıktı. 
Bu köyün de kahvesi vardı daha büyük ve sıcak hem de. Otur- 
muş ekmeği pekmeze batırarak yerken bütün kahve ona bakı- 
yordu. “Buyrun,” dedi, elindeki azcık kalan ekmeğe bakarak, 
başkalarının da bakıp tarttığını gördü. Uzatmadan, “Hilmi Ba- 
ba'dan haber var mı, nereye gitti, inşallah sağdır değil mi, ha- 
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ni... oturan, ben on beş sene evvel yanından ayrıldım. Ama si- 
zin köyden çok ihvan vardı, kurban getirirdiniz, bakliyatlar çu- 
vallarla, bal bazen de yağ, meydan uyanırdı cumartesi geceleri, 
konuşulup gülüşürdü diye ağzından çıkarken ağzı çarpılır gi- 
bi oldu. Büyük bir keder ağzına küt diye oturdu. Yumruk ye- 
miş gibi eli ağzının sol alt tarafına uzandı, müthiş bir ağrı his- 
setti. Kahvedekiler zor bir soru sormuş gibi ellerini ovuşturu- 
yorlar, iki yana sallanıyor, diyecek bulamayıp çalışmayan bir 
alet gibi iki deprenip susuyorlardı. Aziz'in içini bilmediği bir 
şey kapladı, tam manası ile kapladı. Ümitsizce bacıları da sor- 
du, birisi Hacer Bacı'dan bahsedince, “Haa,” dedi ama onun da 
arkası gelmedi, bilinirken bilinmez olmuş varken silinmiş gibi 
bir şey olmuştu sanki. İçine çökeni, “Yahu siz bu köyde değil 
miydiniz yirmi senedir,” diye deşmeye başlayınca adamlardan 
elli yaşlarında birkaç tanesi biz doğma büyüme elli elli beş se- 
nedir buradayız,” cevabını verdi. Aziz, “Nasıl olur söyleyin ba- 
ri kaç kişisiniz şunun şurasında, hanginiz kime gider gelir, ki- 
min elini eteğini tutar bilmez olur musunuz?” diye ateşlenin- 
ce, elliliklerden biri, “Nerden bilelim, kimse ekini belli etmez 
ki, babanın yanına dedenin eteğine şen varan koyunu ile varan 
buradan kim bilir ne diyerek ayrılmıştır, koyunu nereye diye 
götürmüştür,” derken öbürü, “Sen şimdi hiç olmadık bir isim- 
den bahset mesela ben hiç duymadım ama bir Celal Efendi de, 
bak bakalım köyde tanımayan var mı, olmayan bilinir olmaya- 
nı herkes tanır amma birisi varmışsa onu bilen olmaz!” deyin- 
ce Aziz iyice donar gibi kaldı. Yani olmayanlar tanınıyor, olan 
bilinmezden geliyor birkaç nesle o da kayboluyor öyle mi, hele 
İsa aleyhisselamın köyünde ondan başka herkesin nüfus kaydı 
bulundu, bir o yok, Hz. İbrahim bilinmiyor, bütün firavunların 
mezarı bile duruyor, hayırlı kabir değil miydi kaybolan, hayırlı 
yaşayan da mı kaybolan?” diye der demez durunca başka biri, 
“Sen tanıyorsan o kadarla dur, zaten kimsenin tanıdığı kimseye 
benzemez, senin tanıdığın başkasının da tanıdığı değildir,” di- 
ye tüm doğallığı ile dedi, derken donar gibi sustu. 

Aziz bir hafta boyu yakın uzak köyleri tek tek gezdi. Köyle- 
rin birinde Baba'yı tanıyana rast geldi o da onun Babası ile ala- 
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kasız şeyler söyleyip durdu ama bahsedilen fiziki tanımı, bacı- 
lar evin yeri her şey oydu. Bir tek o, o değildi. Acaba dedi kendi 
kendine, acaba insan karşısındakine göre başka başka insanlar 
da olabilir mi, bu benim için miydi, tek bana mı gelmişti yoksa 
eskiden de hatta Baba'dan duyduğu tek kişiye gelen ve o kişi ile 
işi bitince giden mürşitler varmış acaba bu öyle bir şey miydi, 
tüm çevresi ve diğer insanlarla münasebeti hatta Aziz'e göre mi 
şekillenmiş ve her şeyi çepçevre Aziz bu çerçeveden görmüştü. 

Nüfus müdürlüğüne gitti, Kemaleddin Efendi'nin adını du- 
asını vererek yalvar yakar Baba'nın hiç değilse ölü mü diri mi 
olduğunu aradı. Memur sade bir beceri ile uzatmadan Baba'nın 
evi diye bilinenin başka birisi üzerine kiralık olduğunu, kendi- 
sinin hiçbir kaydı olmadığını ama on bir sene önce ölmüş oldu- 
gu kaydını bulduğu an Aziz bütün dünyanın ayaklarından kay- 
dığını sezemeden yere yuvarlandı. Aziz'in sorduklarından ha- 
linden en sonundaki baygınlığından tedirgin olan memur tav- 
rını değiştirmiş başka bir işle meşgul olmaya çalışıyordu. Aziz 
kendini tekrar bir şey soracak halde bulduğunda mezarlığın da 
yerini öğrenip ayrıldı. İlk gittiği otelde kalıyordu iki gündür. 
Boğulacağını bunalacağını bile bile otele gitti. Saat öğleden son- 
ra dört buçukta otelde geçecek zamanın ömründen daha uzun, 
eziyetinin de ömrü toplamı olduğunu bilerek bu eziyeti almaya 
yolu adımlıyordu. Kafasında “tahmin etmiyor muydun ediyor- 
dun, olmayacak şey mi değil, sağ olsa hatta sağ olup da bir ara- 
ya gelemesen daha mı iyi, değil, o halde bunu da al başının üs- 
tüne koy,” deyip yüreğini teselliye çalışıyordu ama hayır, onu 
bulup kaldığım yerden devam edecektim, bir araya geleme- 
mek diye bir şey olmayacaktı, devam edecek yolu onunla yü- 
rüyecektim, şimdi yine aklımda kalanla baş başayım. Asıl tuta- 
cağım çekeceğim şeyleri alamadım, bu yangına atlayıp da hem 
sağ hem yanmış nasıl durulur öğrenemeden kapı dışında kal- 
dım. Öyle ya hep bahsedilen mürşitler öyle yangın içinde değil- 
dirler, Aziz'in şu vakte kadar çektiğini neredeyse çekmezler, bu 
nasıl olur, bu enstrümanı doğru çalabilmenin ferahlığı mı, ço- 
gu sazendede olduğu gibi ona dinleyen kadar aldırmamanın mı 
yoksa, bir sesi çıkaranla duyan bir midir, hep duyana olmaz mı 
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olan, hele benzetene, bilen bildiğini anlatırken bildiğinin tesiri- 
ni görme aşkıyla anlatır, yani kendine aşkıyla, donanmış olma- 
nın zevkiyle, zengin safasıyla, zavallı dinleyen başına gelecek- 
ten habersiz. “Müteşabih bilgi var da asıl müteşabih soru var 
galiba, müteşabih soruya yanaşma, bilmediğinin bilemeyeceği- 
nin ardına düşme, neyin peşine düş peki, mesela orfoz balık- 
larının, fena mı, akasya balının, tıbbi nane yetiştiriciliğinin ve 
zerdalinin peşine düş, emin ol Allah da seninle.” 

Aziz odaya daha adım attığında gene bayılacak gibi oldu. 
Odanın rengi bir mezardan bile fena geldi, griler, beyazlar, pü- 
rüzlü duvarlar, küçücük lavabo evyesi ve gene beyazın adını 
kirleten bembeyaz olması için yapılmış ama olmamış bir banyo 
seramiği, düz beyaz. Duşa kabin, ne güzel icat, banyo perdeleri 
yıkanırken adamın arkasından sapık gibi sarılırdı, bunlar me- 
safeli seyir sapığı, çünkü devir tok adam devri, sapık bile adam 
seçiyor, gönlüne göre olanı orijinali arıyor, ama orijinal nedir 
bilmiyor herkes gibi, olsun arıyor ya diye övülüyor, olsun, gay- 
reti, hizmeti yeter diye ilaveler de alıyor, her ham rahatladı, sa- 
dece gerçek insan eziyette artık, kendini gizlemesi gereken ar- 
tık sadece o. Ufak tefek kırıklıkları varmış gibi davranması ge- 
reken yoksa çay içecek adam bulamayacak olan sadece o. 

Yatağa uzandı, bir müddet ağladı. Ağlamayı bu haline öyle 
yavan ve geçersiz buluyordu ki bir yandan ağlıyor bir yandan 
bu ağlamanın yerine ne yapabilirim diye düşünüyordu. Evin 
çatısı gibi otelin de çatısına çıksam diye aklından geçip duru- 
yordu ama olmazdı burada olmazdı. Çıt çıkarmadan sabaha ka- 
dar otursam bu beni başka bir sabaha taşır oturayım dertlene- 
yim düşüneyim, diye aklından geçiriyordu ama daha bunu dü- 
şünürken çıkardığı ayakkabılarını giymeye başladı. Tekrar dı- 
şarı çıktığında hava büsbütün kararmadan varacağına varmak 
için bir taksiye binip Baba'nın yattığını öğrendiği mezarlığa git- 
ti. Yol bir saat sürdü. Bir köy mezarlığıydı. Taksiden indiğinde 
yanlış yaptığını ama yanlışın doğrusu olmadığını düşünüp ka- 
raran havaya baktı. Hava kaşla göz arasında kararıp bir de yağ- 
mur başladı. Aziz küçük mezarlığı gezmeye taşları okumaya 
başladı, vefatlar yeni eski karışık, sırasız, taşlar sıradandı. Sağ- 
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dan başladı okuya okuya kimsenin öldüğüne inanmayarak ta- 
rihleri de ölenin yaşını da hesap edip geçiyordu. Oyun içinde 
oyun, ölüm içinde ölüm, hayat içinde hayat. Mezar bulan yat- 
mış işte diye içinden geçirdi. Düşüncelerinin ve şeklinin ken- 
dinden çok uzaklaştığını fark ederek toplanmaya çalıştı. Hem 
Baba ölmüş hem de bunlar olur iş mi, hem de yan yana aynı 
kabristana serilmişler olur şey mi, birbirlerini tanımadan sev- 
meden dinlemeden derken en şiddetli ağlamasına sağanağa tu- 
tulur gibi tutuldu. Boğulacak, çıkardığı su onu yutacak gibiy- 
di, ikide bir nefessiz kalıyor, ağzından burnuna burnundan ağ- 
zına dolanlarla taşıyordu. Yağmur hafif ve usulken bu ses tüm 
mezarlığı öyle bir kaplamıştı ki Aziz bir yandan çıkardığı sesle- 
ri de hayretle dinliyor ama durduramıyordu. 

Birkaç saatin içinde ummadığı bir sükünet kolundan tuttu ve 
yanına oturttu. İçindeki hesap soran, bir hesap ucu gördüğü- 
ne yüklenen, havayı suyu taşı sigaya çeken yan, göğsü kalbi ya- 
ralı ama yarasını en sağlam kolu en sağlam eli ile düşmesin di- 
ye tutan ve yarası ile yaşayacak, ona ihtimam ile gününü geçi- 
rip başka bir şekil ve ruh alacak bir adamı oluşturuyor, yontu- 
yor gibiydi. Aziz kalıcı olacak mı bilemeden değiştiğini hissedi- 
yordu. Söz, her zamanki yerinden söylenen, bir dertsiz gibi ilk 
aklına geleni ve sözünün kendinde kâinatta başka bir benlik- 
te neleri ezip tırmalayıp hırpalayıp geçtiğini düşünmeden fır- 
latılan söz olma halini terk ediyordu. Aziz terki gözüyle görü- 
yordu, döne döne önüne düşen bir daire. Söz artık fırlatılan de- 
gil, etrafı ve kendini usulca ama olanca dikkatle izledikten son- 
ra yere, masaya bırakılan en parlak en pürüzsüz insanın eli ke- 
sesi en boş olduğunda dahi bırakışı güzel bir armağan değerin- 
de o oval taşlardandı sanki. Sözünün beklenen, ekilen olması- 
nın manası bir değerde ve nadirde oluşturulmuş ve usulca ko- 
nulmuş olmasındaydı galiba. Oysa söz diye şimdi hep işittikle- 
ri o fırlatılan püskürtülen arkasından kişnenen kötü bir şaka, 
plastik bir frizbi gibi manasız gittiği yeri hırpalayan boş pis bir 
daireydi. Havayı yırta yırta gelir geride hatırasız bir acı bırakır- 
dı. Aziz'in üzerine sanki söz düşüyordu, sözlerden söz sahibi 
olma hükmü alıyor, ses sahibi ona ses bırakıyordu. Mezarlık- 
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ta Baba'nın dünyada nihayet bulduğu sıradan mezar taşının ya- 
nı başına oturmuş bu hükmü dinliyordu. İçine sessizlik kanat- 
sız indi. Hiçbir çırpınma debelenme duymadı. Baba'nın mezar 
taşını, şahidesini okşadı ve dünyanın en sıcak kaynar gözyaşla- 
rı ile tertemiz yıkadı. İçine çekebileceği bir şey bulamayıp ne- 
fes almaya boş verdi, bir müddet emindi ki olsun, nefessiz ya- 
şardı. Nefessizlikten tekrar bir nefese geldiğinde nefesi de de- 
gişmiş sanki ince bir elekten geçirilmiş de narinleşmiş hep al- 
dığından daha incelmiş buldu. İçine çekişi, onun içinde gezi- 
nişi çok daha geniş, derinlere inen, sulamadığı yerleri sulayan, 
inmediği havasız yerleri bir anda süpürür gibi havaya kaldıra- 
rak incitmeden temizleyen bir hal almıştı. Nefesini yeni bir eş- 
yayı dener gibi içinde deniyor, becerisine sessizliğine hünerine 
aklı almayarak bunun hep sürüp sürmeyeceğine tedirgin dışa- 
rıda bir şeymiş gibi karanlıkta etrafa şahit arar gibi bakıyordu. 

Baba'yı hep olduğundan farklı düşündü, sakin ve acılı ama 
tuhaf bir ihtiyatla hem de hiç olmadığı şekilde el ele. Ölümü 
umursama dedi içinden bir şey, umursama bu hiçbir şey, inan 
ki hiçbir şey. Ha öyle ha böyle tat eksildi de deme bunun da bir 
tadı var, keşfe çalışma gelecek, arama ararken hep yanılıyorsun 
arayan bulur insan sözüdür, arama, halin içinde ol sıdk ile za- 
ten yanı başında bulacaksın, minderin köşesinde, kaşığın ya- 
nında, ekmeğe uzanırken kolunu göreceksin onun da, paylaşa- 
caksın hatta içinde o pek övdüğün dert pek seyrelecek dahası o 
da başkalaşacak, ona dert derken yüzün gülecek. 

Aziz sabahın yaklaşmada olduğunu hissederek doğruldu. 
Daha zifiri karanlıktı ama sabah da şuracıktaydı. Küme kü- 
me topraklar ayaklarının altında kıtırdıyor, soğuk, kokutma- 
yan eritmeyen soldurmayan soğuk, mezarlığa çok yakışıyordu. 
Kendini bir güzelliğin içinde duydu. Dünyadaki en güzel yer- 
deyim, Babam yanı başımda ben yanı başımdayım, her şey ya- 
nı başımda, hayat benden şu an razı, ben ondan, güzellik şu 
karanlığın içinde çepçevre her şeyde, görsem gözüm kamaşa- 
cak, görmezken görür gibiyim, omuzlarım ses ile dolu, sırtım 
sözden yükseltilmiş. Sözü gördüm gözlerimle nasıl yapıldığını 
nasıl bulunduğunu dahası nasıl sunulduğunu gördüm. Bir ilk 
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inen olarak söz önüme yaprak yaprak düştü, bütün sözler ve 
söz sandıklarım zail oldu, onlara artık bunu ve gerçek sözün ne 
olduğunu onların neden olmadıklarını anlatamam bile. Elim- 
deki yanımdaki gördüğüm beni konuşturmaz. En güzeli de hiç 
ihtiyaç hissetmiyorum, fukaralıkmış konuşturan ve aşinalığı 
bile olmamakmış en yakın akraba sandıran. 

Saati bilmeden ama gün aydınlanmaya dönmüşken gitmeli 
mi daha kalmalı mı bilemeden kalktı. Epey sendelemeler, düş- 
melerle dolu bir yürüyüşle daha geniş bir yola yanaştı, bilme- 
den bekledi. Bir araba görünce varla yok arası hareket etti ama 
elini kolunu kaldırmadı. Araç önünde durdu, Aziz bir iki söz 
deyip bindi, varla yok arasızamanda tüy gibi merkeze yakın bir 
yerde indi. Otele gitmedi, o içine öfke kaçıran çarşıda görün- 
mez gibi gezdi, az bir yemek yedi, çaylar çok sıcak ve koyu renk 
geldi, elini sürmedi. Her gördüğü çeşmeden, hortumdan dünya 
kadar su içti. Oteli düşündüyse de üç parça eşyasını almayı is- 
temeden doğruca otogara gitti. Saat altıyı çeyrek geçiyordu, ak- 
şamüstü. Dokuz arabasını sabırla bekledi. Beş dakikada saat er- 
tesi gün on ikiye geliyordu, indi. 

Öğlen eve eli kolu boş gelince Tevhide, “Aman çantanı va- 
lizini mi kaybettin, çaldılar mı, ne oldu?” diye hemen söz per- 
desini açtı. Aziz olmadığı ve hiç yapmadığı bir telkini ayet ka- 
bul etti. Yakub Aleyhisselam'ın Yusuf'un kardeşleri ona kastet- 
meye ahd etmiş de yol arıyorken, “Onu götürmeyin, siz birbiri- 
nize, oyuna dalmışken onu kurt kapar,” deyip bahane bulama- 
yan çocuklarını bahane aramaktan adeta kurtarışı aklına gel- 
di. Kardeşlerin kolaylıkla, hem de bu bize söylenmiş bir söz- 
dür, tekrarı ayıp olur bari başka bir şey arayıp bulalım bile de- 
meden, “Baba Yusufu biz oynarken kurt kapmış,” deyip kanlı 
gömleği sunmakla vazifelerini yapmaları gözünün önüne geldi. 
Baba bundan bahsederken hep, “İnsanlar yani kahrolasıca be- 
şer salak oğlu salak ahlâksız oğlu ahlâksızdır, onlara sehv-i na- 
hivi yani ipucunu kendimiz veririz o da o ipi eline diline do- 
layıverir. Her işini yorulmadan zorlanmadan aramadan onun- 
la görür. Bir beşer senin yanına geldiyse anla ki yeni ipucu için 
geldi, seni boğacak ipi bile çarşıda aramıyor da senden istiyor, 
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seni kıracak sözü kendi bulamıyor da seni konuşturarak se- 
nin ağzından kendini zemmedişini çalarak o ipi bürüyor, se- 
nin hakikatine varamıyor da sözlerini o hakikate kendi varmış 
gibi eğip bükerek gene bir ip hazırlıyor, ayağına boynuna ke- 
ment diye atıyor. 

Çeneyi tutmak, ahmağa akıllı görüneceğim diye, ona tesir 
edeceğim diye, onun hayran bakışından bir an zevkleneyim 
diye gafil bulunmak afete hazırlanmaktır. Zevkin, zokadakini 
yerken iğneyi fark edene kadardır sakın ha,” derdi. Aziz ise bu 
meselde kardeşlerin babadan aldıkları aklı kelimesi kelimesine 
değiştirmeden kullanmalarındaki güvene miskinliğe ve gayret- 
sizliğe hayretteydi. Ve insan onun gözünde bu meselin etrafın- 
da başkasının sözünü, evhamını, dikkatini hiç çekinmeden ça- 
lıp kuşanan, hileyi bile çalan, çalınmışı, söylenmişi bile çalabi- 
len, atadan tembel, soydan soysuz ama zulmün gücü ve etrafın 
kuvveti, iyinin yalnızlığı ile yol tutturabilen çokluğun kuvve- 
tiydi. Kötü tek tek hiçbir şeydi, tek bir iyi bile çok şey. İyi ge- 
nelde yalnızdı, kötü ise muhakkak örgütlü, kalabalık ve bir 1s- 
lık mesafesinde. 


Şimdi Tevhide ona yekten, “Çaldırdın mı, kaptırdın mı?” de- 
yince kendini hırpalamadan hem de kendi icat etmediği bir ya- 
lana yerleşmenin saadetini duyarken Yusufun kardeşleri beşer 
beşer gözüne inip çıkıyor beşeri gözüne sokuyorlardı ama Aziz 
gene de, “Sorma sorma, kaldığım otel gündüz soyulmuş herke- 
sin nesi var nesi yok gitti, ne yapalım,” deyince Tevhide büyük 
bir olayın daha seyirli yerine geçmek ister gibi Aziz'e doğru bir- 
kaç adım yaklaştı ve nereden daha iyi görür, soyguncuyu da na- 
sıl teşhis ederim dercesine bu büyük olayı söndürmeden, “Vah 
vah, güpegündüz, görüyor musun senin memleketi, bak otelle- 
ri valizleri götürüyorlar da kimsenin ruhu duymuyor,” deyip tı- 
kanır gibi onca valiz neyle taşınmış kim taşımış kaç kişi...” sor- 
maya, “İyi ki gece gelmemişler cüzdanın hatta canın bile gider- 
di, belki de gece gelenler de vardır onlar ayrı vardiyalı, peki na- 
sıl, kaç, kaçta...” diye ilaveler, ilaveler, aklı almamalar, tam dü- 
şündüğü gibi çıkmalarla sermestti. İşte koca dediğin böyle ha- 
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disatlı olacaktı, olan biten büyük şeylerle eve gelecek, ona dı- 
şarının haberlerini, soygunlarını, ahlâksızlıklarını, bozgunları- 
nı, vurgunlarını, ölüm ve yaralamalarını, aldatmalarını, kısa- 
ca dünyayı anlatacak, tanıtacak, onu da bir dünya bilgilisi, ele 
karşı anlatacakları olan bir şey duyunca mislini hemen anlata- 
bilecek sözüne söz yetişmeyen malumatlı bir kadın yapacaktı. 
Öyle ya evinde oturan kadın laf beklerdi ama Aziz'in lafları gi- 
bi laf değil, işte böyle hadisat, gazetenin yazacağı türden, ya da 
daha güzeli gazetelerin haberlerinin bile olmadığı, bilseler san- 
sürsüz yayınlayamayacakları şeyleri bilen, her akşam gelip ek- 
siksiz anlatan bir koca ne değerli bir şeydi. O anlattıkça kadın 
hem dışarıyı görmek, bütün bunlara tanık olmak ister hem de 
tam onlar sen işin sonuna bak düsturunca kelepçeyi yedikle- 
ri, hesapsız yiyip içip iflas ettikleri, o kadını bu adam nasıl al- 
dı denilen kadın en güzel herkesi imrendiren elbiseleri ile boy- 
nunda elmas pandantifi ile aldatıldığını hem de evlendiği gün- 
den beri aldatıldığını gözyaşları ile öğrendiği an, işte o an evde 
olmak en yüksek saadet mertebesine erişecek, ev işleri kolay- 
laşıp eve bir peygamber gelmişçesine, “Yaa Allahım sen az ve- 
rip gezdirme çok verip azdırma, azıcık aşım, herkes dengi den- 
gine, yaa hazıra dağ mı dayanır, bir gün Avusturya Alpleri'nde 
bir gün İtalya'da iş mi kovalanır, yaa o kadar ballı çörekten her- 
kese bir pay düşer bir ben oturup yerim deme, yedirmezler ana- 
cığım yedirmezler...” diyerek yemekler yapılır çarçabuk pişiri- 
lir, dibi tutmuş tencere ıslansın diye konduğu evyede sabaha 
kadar bekletmeden kafası hadisatla dolu kadının meşgul kafa- 
sını eliyle de meşgul etme isteği ile çarçabuk yıkanır eve bir te- 
mizlik ve huzur girerdi. Kendisi evliyaullah koca lazım değil- 
di, illetleri anlatacaktı ki evliyaullah da camdan girsin, oh nev- 
resimi de iyi ki sabahtan değişmişim oh, evimiz de çiçek çiçek. 
Dur çiçeklere de su vereyim günahtır, onlar da canlı, tabi ol- 
maz mı, her şey canlı. 

Aziz Erzurum'u da muhtelif hadisatla anlattı, çoluk çocuk 
başında, Tevhide olmadığı kadar hürmetteydi. İki gün geçmesi- 
ne rağmen akşamları, “Dur dur, sen yol yorgunusun daha, otur 
da anlat sadece,” diyor, başından ayrılmıyordu. Aziz gündüzle- 
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ri ve gece geç vakti kendine akşamları iki saati evine ayırmayı 
ve bu ayrılmış ile normal ve kabul gören bir eş baba olmayı dü- 
şünmüştü. Gerçeği besbelli ki yoktu çünkü. Sözü de hadisatı da 
sertanlatmıyor bir masal gibi kıvrak ve tuhaf yerleri ne yapalım 
böyle diyerek geçiştiriyor, yorum ve tevil katmayıp tartışma or- 
tamı yaratmıyor, dinleyenin aldığı ve aldığını verdiği şekli izli- 
yor, kendisi de bir o kadar şaşırıyordu. 


Nuhu ile seyahatini olanı biteni konuşurken belki de her- 
kes gibi ne derece derinleşip sahiden olanı sahiden hissettiği- 
ni anlatıp anlatamayacağını konuşma şekillendikçe Nuhu'nun 
mukabelelerini anlattığı ile mukayese ettikçe kesiyor, kırpı- 
yor, saklıyor, anlatacağı yerde dinlemek zorunda kalıyor, hâ- 
sılı kendisi için diye geldiği yerde kurduğu sofrada sadece bir 
hizmetli olarak duruyordu. Nuhu bazen bunu fark edip ona 
bir ateş verir gibi olsa da o ateşi de hemen kendi ocağına, çu- 
buğuna katmada hüner gösteriyordu. Uzattığı ateş kendi ihti- 
yaç duyduğu yeri ısıtacak yerdeydi çoğu zaman. Aziz de ruhu- 
nu, benliklerini onların varlığını ortaya koymadan konuşuyor 
ve bu konuşmanın inandırıcı bulunmasına da şaşıyordu. Ko- 
nuşmanın maksadının hatta mevcuda gelmesinin inanmakla 
bir alakasının bile bulunmadığı hükmü onu hükmü altına al- 
maya başlıyordu hem de bir hüküm gibi yıkılmak istenerek de- 
gil, bir hakikat ilerlemesinin aldırışsızlığı ile ihtiyaçsızlığı ile. 

İşine gidiş gelişini kendi içinde daha da olağanlaştırmaya ça- 
lıştı. Çünkü bazen insan kendi olağan işlerini olağan dışı ya da 
bir bela telakki ederek yapıp güç kaybına ve tuhaf sarsıntılara 
uğruyordu. İşte bu kez olağandan az daha zor, sıkıntılı, peşin- 
de koşulacak işlere meyil ve ben yaparım takati verdiğinde et- 
raftan işitilmez bir alkış ve işitilmez bir inleme duydu. Gerek- 
li gereksiz Avrupa yakasına mal sahiplerinin uzak akrabalarına, 
avukatlara, mahkemelere, dilekçelere gömüldü. İşine kısa süre- 
li döndüğünde etraf ne yaptığını sorup da anlattığında aldığı iv- 
me, çıktığı basamak hoşuna gitmeye başladı. Çok az bir gayret- 
le bile insanın adını iyiye çıkarabileceğini anladı. Yani tek ha- 
tayla adamın adı kötüye çıktığı gibi az gayretle de iyiye çıka- 
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biliyordu. Bu iyiye tırmanmanın da fazla zor olmayışı içinde- 
ki bütün tarlaları tatlı bir rüzgârla hareketlendirdi. Az bir gay- 
ret çokça isim, çok gayret az ile hemen hemen aynı isim, deli- 
ce gayret hayret ve şüphe hatta mecnunluk, mecnunluk. Talibi 
olduğu mecnunluğa üç basamak vardı. Her manada, her sevi- 
yede, her tabda mecnun olmak istiyordu, bir şeye şu vakte dek 
tutmadığı işinde bile. 

Nuhu nasılsa nihayet Aziz'de bir başkalık fark edip bunu se- 
yahate yormuştu. Hemen her tesirli seyahatin sallantısı sürer- 
di bir müddet. Üstelik Aziz'in Babam dediği ilk ve tek mürşidi- 
ne mürşit olduğunu bilmeden yanında yaşadığı babasına zih- 
nen fikren mağlup meclup ve mest olduğunu, onun hayranlığı- 
na yaklaşan bir şey olmadığını biliyor ve bu duruma içerliyor- 
du. Aziz de sanki anlamış gibi ona seyahati de öyle çok da se- 
reserpe anlatmıyor besbelli sakınıyordu, buna da içerliyordu. 
Sakınmasa Baba'yı daha kolay hırpalayabilirdi Aziz'in gözün- 
de ama saklıyor, sakınıyordu. Bazen ortaya çıkarsın diye kendi- 
si de, “Yahu şu bu diyoruz ama yine de şu senin Baban gibisi de 
yok galiba,” deyip bir perde kaldırsa da Aziz nasılsa hep çok te- 
yakkuzda duruyor kontrolünü kaybetmiyor, Nuhu'nun da sev- 
diği, sevmeye razı olduğu zannı ile Babası'nı sofraya getirmi- 
yor, azcık rahatlamış duruyordu sadece. Nuhu kendini uzun 
müddettir her inceleyen gibi çok yakından bakmaktan büyü- 
müş görüyor, büyük değildim amma büyüdüm demeyi de te- 
vazudan, anlayıştan sayıyordu. Kendi ile her meşgul insan gibi 
bazı anlar kendini tamamen gözden kaybediyor, insanın kendi- 
ne kendi ile dahi mesafe koyması gereğini had aşımları ile ihlal 
ediyordu. Ve kendini göremediği başkayı gördüğü zannına ka- 
pıldığı vehim devlerine çarptığı her anı kendi ile kucaklaşma- 
ya hamlediyordu. Konuşuyordu kendine, kendi önünde sahne- 
ye çıkıyordu ve tüm dünyayı mağlup ediyordu. Dünya, önünde 
mağlubiyete artık alışkın, yenilmeye doymaz bir yalancı pehli- 
vandı. Yenip yenip onu doyuramıyordu. Ama Aziz, bu kendine 
bend etmek istediği adam başka bir yörüngedeydi tanıdı tanı- 
yalı hem de. Nuhu'nun geçmişi, bildikleri, dostluğu, ona sun- 
dukları, verdiği teselli onları birbirlerine yakın yapsa da Aziz'i 
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kendine bende yapamamıştı. Eğer Baba diye bir şey olmasaydı 
bu Nuhu'nun aklına gelmeyecekken onun bu ezilmeyen yenil- 
meyen yere düşmeyen sevdası Nuhu'yu sinirli ve kendine mağ- 
lup yapıyordu. Çok kere pek eğlenceli ve revişli konuşur dün- 
yanın altını üstünü kızartır aydan merküre, peygamberden ev- 
liyaya filozoftan kargaya söz taşır devşirir dünyayı adeta başka 
bir zihnin eseri yapar ve Aziz de buna gözleri ile gördüğü ağzıy- 
la da söylediği şekilde mest olurdu ama o Baba yıkılmazdı. Da- 
hası Nuhu birkaç haftalık böyle bir gayretin, mesainin sonuna 
doğru Aziz'in ona hal dili kalp dili insan dili her ne ise onun- 
la, “Yahu Baba Babam tamam da galiba sen ondan daha fazlası- 
sın, benim yeni manevi babam sen ol, içim bir rabıta ister, za- 
ten rabt oldum bir çekiç vuruver,” diyeceğini umuyor söz söy- 
leme eğlendirme şaşırtma sıçratma hünerlerinin hepsini bir bir 
sergiliyor ama bu olmuyordu. Aziz'in Babası yerinde hatta da- 
ha muhkem duruyordu çünkü Nuhu bütün yaptığı, söylediği 
ile sanki onu yâd etmiş oluyordu. Buna duyduğu öfke ve kır- 
gınlıktan Aziz'e mesafe koyuyor bu sık konulan mesafeler anla- 
şılmaz, yakınlık ve ani uzaklıklar da Nuhu'nun tuhaflıkları ha- 
nesine yazılıyordu. 

Şimdi bu seyahatte Nuhu, Aziz'in Baba'yı bulamamasına 
memnundu hatta tanıyanın, izini bilenin bile olmamasını Ba- 
ba'nın gerçekte tesirli bir adam olmamasına tercüme etmişti. 
Sadece bir kişiyi çarpan bir yıldırım olamaz mı diye Aziz bir ke- 
resinde sorduğunda Nuhu bunu çok romantik bulduğunu söy- 
lemiş ama gece bu romantizmin hakikati sanki üzerinde yürü- 
müş ve onu çiğnemişti. Kendisi de biliyordu ki tesirler aslında 
müstakildir, böylesi daha makbuldür, hatta hakiki olan var ise 
odur. İnsanı nasıl anası bir şey edebiliyorsa, süreceği izi ve ha- 
yatta durması gereken yeri, varsa böyle bir anası ondan öğre- 
niyor ve böylece bunu sokakta okulda başka etekte aramıyor- 
sa bilgi de öyleydi, iman da, yol da. Öyle bir insan görürdün ki 
seni yüzyılların gerisine birden atıp çekivermesi ile kendini ka- 
dim bir bilginin, sahi bir tercümenin ayıklanmış ve tertemiz bir 
görünün içinde buluverirdin. Okullar ardın sıra deprem yemiş 
gibi yirmi beş otuz saniyede yıkılır, büyük saydığın adamların 
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cenazesine gitmeye aniden bir mazeretin belirir, o cenazeye de 
bir büyük adam cenazesi ruhu inmezdi, bilirdin bunu da ama 
işte hayat her bildiğin söylendiği bir yer zaten değildi. Gerçek- 
ten hayatta olan hayatı silmeye de gelmiş gibiydi. 

Nuhu, Aziz'in Babası'nın bazen bu tip bir müstakil olduğunu 
düşünüyor, hele şimdi gidip, kenar köşe hem dolaşıp ona, adı- 
na hiç rastlayamayışını büsbütün buna hamlediyordu. İçinden, 
vazifesini yaptı bitti, gitti bile diyordu. Hatta şimdi Aziz gidip 
onu bulaydı da bütün eski hayâlâtı ile koşaydı sonra da daha 
o günün öğleninden akşamına kadar Baba'dan duya duya eski 
duyduğu şeylerin azcık unutulmuş daha yavanlaşmış, eskiden 
bal gibi akan teşbihlerin, isimlerin, tiknefes olduğunu, “Neydi 
o ya şimdi aklımdaydı, kimdi söylesenize,” deyip dursaydı da 
karşısındakiler yani her dediğini bin kere dinlemiş adamların 
hiçbiri de hep olduğu gibi, “Aha şu, adı da buydu,” diyemeyey- 
di. Bildiğini duyduğunu pek tesirsiz ve o ilk duyuşun becerik- 
siz biri tarafından taklidi gibi aslı tarafından icra edildiğini gö- 
reydi. Diyecekti ki o, o zamanmış, ben o zamanmışım, ben de 
bir zamanmışım, o vakit kendi zamanıma boylu boyunca uzan- 
mışım. Bunca vakit zihnimde gönlümde kalan hepi topu buy- 
muş, vah vah. Bu yaşanmadan olur mu olmaz, olmaz. Yazılı 
bunlar kitapta. Hangi kitapta? İnsanın öz kitabında. O eski, ak- 
lında kalanın, bizzat aklı olanın o ahenksiz ve akışkanlığı git- 
miş halini bir daha bir daha dinlese o etrafın bıkkın ve seyrelen, 
takliden görülen tavır gülüşlerini de görse duysa, onun o müs- 
takim ve dik halini eğilmiş yapay bir hiddete bürünmüş görse, 
etrafındaki solgun durgun budala halkayı görse hatta sırf onla- 
rı görse, onlarla halkaya girdiği an o halkadan olmadığını his- 
sedeceği, bunun şakır şakır alnından ter diye döküleceği an işte 
hem de daha ilk akşam olacak, o akşam kurtuluşun da ilk ak- 
şamı olacaktı. Bu o kadar belliydi ki, o kadar olur. Çünkü ha- 
yat budur, bu kadardır. Bu kadar olmayan tek şey işte zihinde 
kalan bir kaybolmuş ya da burada olduğu gibi bir sırlanma ha- 
lidir. Bu da işte o ötekinden değildir. Bu bitmez, gitmez, bu az- 
ken artar. Kitabı hitap eder yapan, kabri mutalsam yapan, adı 
anıldığında gülbang çektiren, eli kalbe götüren budur. 
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Nuhu kendinde öteden beri bir çobanlık güdüsü duyuyordu. 
Oldubitti mi olan biten olduktan sonra mı o belli değil ama bi- 
rilerini önüne arkasına katmak ve bununla bu ona katışmış in- 
sanla bir yaşama arzusu duyuyordu. Hissediyordu ki o zaman 
eğer şu insan denen şey bir ona her hali ile rabt olsa onda müt- 
hiş bir insan sevgisi çiçeklenecek. Ancak çok sevilir, sayılır, de- 
diği kurcalanmaz hatta sağından solundan bakılır ve yine de 
çok beğenilirse o da mukabele edebilir hem de misliyle. Yok- 
sa sen orda sen olarak aklında kırk tilkiyle, zihninde bilmem 
neyle gönlünde bin bir çarpıntı ile ben böyle, bir muhabbet ol- 
maz, böyle düşünüyordu. Şu Aziz mesela ona bir rabt olsaydı 
o da onu kim bilir nasıl severdi. Ama böyle olmuyordu ki, git 
gez dolaş bağsız başını her derde sok, nefsine her dakika emret 
efendim de, dediğini dakika sektirme, olmazdı böyle. Ben diye 
içinden geçiriyordu keşke ben de sağ olsaydı da akletseydim de 
Fahrettin Bey'ime, efendim diyeydim doya doya, ah ne saadet 
bir efendi bulmak, çal kapısını gece üçte, ne diyecek buyur oğ- 
lumdan başka, ağla ocağında ne yapacak teselliden, güzel dü- 
şündürtmekten, erkek olduğunu ve imanı hatırlatmaktan baş- 
ka, böyle salma deve gelmez eve, gezmek değil mi her hayvanı 
mahallesinin köpeği olmaktan bile men eden? 

Böyle düşüne düşüne Aziz ile acaba daha bir açık konuşsam 
mı, sen pek yalnız kaldın desem mi, acaba ne olur diye aklın- 
dan geçip duruyordu. Aziz'in Erzurum dönüşü bir müddet bu- 
nu zihninde gezdirdi, ağdardı dönderdi ve ne ise ne, gene bir 
konuşayım, hem bakayım rabbelalemin bu bapta ne açıyor, öy- 
le ya, yola çıkmadan yol konuşulmaz, gerçi bizim ömür öyle 
geçti ise de kim bilir belki o yolun sonu bu, sonrasının küşadı 
budur, değil mi, kim bilir, derken bunu bilmek görüşme günü- 
ne yani haftaya salıya kaldı. 

Nuhu ile Aziz, Nuhu'nun nisan ayı geldi vaktidir, bir gün az- 
cık erken çık da Üsküdar'dan Beşiktaş'a oradan Yahya Efen- 
di'ye oradan Aşiyan'a oradan Büyükdere'ye ordan kayıkla Bey- 
koz'a derken bir değil, iki sahili şöyle bir dem edelim bahara 
içinden bakalım, güneşten çerezlenelim, ani geçer arkasından 
bakakalmayalım diyerek yolu çizdi. Salı günü saat birde Üskü- 
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dar'da buluşmaya ahdetmeleri ile karşı karşıya geldiler. Yolda 
konuşmak Nuhu'nun aslen sevdiği bir şey değildi. Yol dağıtır, 
daha cazip bir görüntü sözünün tesirini kısar, güzel bir manza- 
ra bile dediğine aniden zıt bir fon yapar sırıtırdı Ama bu sefer 
evinden hatta muhitinden çıktı çünkü kendinden de çıkacaktı, 
Balıkesir'e bile gidebilirdi. Sözlerini önceden talim etmedi, hem 
diyordu bakalım ki söz de vakti gelmiş söz mü, bakarım ki söz 
benden evvel yola çıkmamış ben de çıkmamış gibi yaparım de- 
yip kendini kendinden razı tutmaya çalışıyordu. 

Aziz biraz dağınık ve kafası meşgul geldi. Meşguliyetini de 
hemen açıklayarak ona bir meşruiyet sağlamak onu o tablaya 
oturtmak ister gibiydi. Bu tablayı eline alan başının üstüne ko- 
yanın sonraki kusurları da bu tablaya yığacağını tahmin eden 
Nuhu derhal elini kolunu boşaltsın diyerek, “Aman Azizim 
kırk yılın başı bak bir bahar eyyamında seyre temaşaya çıktık, 
hem âlemi hem kendimizi, şimdi bırak şu tablakârlığı, dert di- 
ye yalandan önünde tuttuğun zerre umurunda olmadığını bil- 
diğim şeyleri, bugün bir kendimize dönelim, nicedir kendimiz 
diye elden bahsediyoruz,” deyip Aziz'i kendi önüne çekti. Aziz 
hafiften şaşırdıysa da görmediği şey olmadığından çok da ya- 
dırgamayıp, “Peki,” deyiverdi. Nuhu kendinde bir sabırsızlık 
duyuyordu, hâlbuki bazen o ne güzel bir gelişle söz, teklif, anın 
içinde hiç kulağı çınlatılmamışken geliverirdi, ne saf ve ne sür- 
prizli bir şeydi o. Ama bugün o olmazdı, en fazla onun taklidi 
olsun diye bir zemin serilmeye çalışılır o da dökülür saçılır üs- 
telik muhtemelen anlaşılırdı da. Tabii olayım doğal insan ola- 
yım doğrudan diyeyim diyerek daha Yahya Efendi'ye doğru yü- 
rürken yakasını açtı. 

“Azizim sen biliyorum ki Baba'nı, nefes Baba'nı özlemede- 
sin, onunla gittiğin manzarayı tekrar görmek şu gözünle gör- 
mek şimdiki halinle tartmak ve bu yolda hatta ölmek istemede- 
sin,” diye başlayınca Aziz aklında başka da bir şey olmadığın- 
dan, “Ha,” deyip durdu. Nuhu, “Ben bu yolda sana kılavuzluk 
etmek istiyorum, isteyeyim diyorum daha doğrusu,” deyip şaş- 
kınlık ölçümü için Aziz'in yüzünü seyre durdu. Aziz pek de şa- 
şırmayarak gene, “Ha,” deyip, “Keşke Nuhu keşke ama sen,” 
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diye başlamışken Nuhu, “Biliyorum senin mürşitliğin nerede 
diyeceksin. Ben de diyeceğim insanın kendisi zaten halife de- 
gil mi, bana bu ismi zaten bizzat veren vermiş değil mi, diplo- 
ma mı arayayım şimdi sağda solda,” deyip biraz durdu. Aziz ile 
ilk kez böyle ondan geleceği beklediği, taşmasını ve suskunlu- 
gun artık ses çıkarmasını bekler gibi bekleyip suskunluktan bir 
nefes sesi yükselince, “Bana sırlılardan bahsetme ne olur, hatta 
bahset. Bana fazlası olandan da bahsetme ama edeceksen de et 
ama şunu biliyorum ki iki kişinin gözü ve gayreti bir mürşit ya- 
ratmasa da bir derviş de koyar artık ortaya. Benim derdim mür- 
şit olmak değil, senin olmana kapı olmak, anlıyor musun?” de- 
yince Aziz sükünetle, “Sanki anlıyorum ama,” deyip derin bir 
adımla, “Nuhu kim olduğun önemli değil, biliyorum benim se- 
ni ne sandığım önemli,” dedi ve hızla, “Buna da ancak dost de- 
nir,” diye ekledi. Gençliğini, bir menfliği ırz emniyeti gibi ta- 
şımış ve ırzı da bir, “Nasıl olsa olmayacak”ın müthiş mahfaza- 
sında gerçekten de muhafaza edilmiş Nuhu bu, “Dostuz, an- 
cak oda...” sözü ile tayy-i mekân bast-ı zaman ederek otuz beş 
sene evveline Laleli'ye, Beyazıt'a, Taş Kasap'a indi. Öyle bir in- 
di ki sanki ayakları yere vurarak indi. İner inmez o anın için- 
de tekrar o demi yaşayacağı korkusu, o devrin rengi ve kokusu 
ve tüm inandırıcılığı ile bir içine işledi ki o zamanı tekrar geç- 
mek için geleceği cennet belledi. O kısacık anın içinden ken- 
dini tekrar Çırağan sırtlarında bulunca zerreden küçük bir his, 
“Benim cennetim de sakın bu ve bu kadar olmasın,” diye inle- 
di. İnlerken Aziz'e tekrar döndüğünde onda o gençlik devrinin 
kızlarında gördüğü, “Nezaketimi suiistimal ediyorsun, hem an- 
lamıyor anlamadığını lâfzen soru ile soracak kadar insanı yoru- 
yorsun, bir de suratının şeklini, kırgınlığını gösteriyorsun hem 
de her karşılaşmada,” diyen o ifadeyi aynı ile gördü. Hele o kız 
bir keresinde son parası ile çaya davet edip bütün yüz kaslarını 
bir kaplan terbiyecisi gibi terbiye edip karşısına öyle çıktığı kız, 
karşısında güneye indiğinde gördüğü kimselerdeki yüz kasları- 
nı çalışarak aynada uğraşarak kendine giydirip her sözü geniş- 
lik, ferahlık, bilgi ve hafiften bilgiçlik ile müzeyyen ettiği yüz 
ile karşısında memnun ilk kez memnun görünen kızın lafın so- 
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nuna doğru Nuhu'yu ve niyetini anlar anlamaz gene aynı ifade- 
yi daha da sert bir el hareketi hem de görünmeyecek kadar hız- 
lı bir el hareketi ile yüzüne geçirip, “Ne şimdi bu böyle, arka- 
daşça oturuyoruz diye hemen, ayıp değil mi,” demesi ile Nuhu 
dünyanın bir ayna olup kendisine yüzünü ve başının hatta ku- 
lağının arkasını gösteren o aynada eski en vahşi en ısırgan yüz 
ifadesini gitmemek üzere gelip diğerlerini zaten elinin tersi ile 
itip oturur bulmuştu. Kendini o aynada bir çala gördüğünde 
ensesindeki kıvrımlardan bile bir yabanlık okunuyordu, göm- 
leğinin duruşu bile İstanbul'a uygun değildi. Kendini bu seyre 
dayanamamış ve gözlerini bir daha böyle şeylere açmamak için 
yummuş, kız kalkıp gittikten kırk beş dakika sonra o da gözle- 
rini açmış ve bir daha da böyle yummamıştı. 

Şimdi Aziz onu o günlere o muhataplara taşımıştı. Tuhafı 
kendisi de kendini yine bir olmadığı kılığa girmeye çalışırken 
görmüş adeta istemediği halde hırsız kılığında kendini yakala- 
yan bir hırsız görür gibi olmuş bu ben miyim, nereyi soymaya 
hazırlanıyorum diye kendine sormuştu. 

Aziz'in yüzüne bakmamaya çalışarak, “Ben zaten sana mürşit 
olayım el vereyim, nefes vereyim demiyorum, bir büyüğün ola- 
rak madem de Baban artık bu dünyadan göçmüş kendini yal- 
nız ve bağsız hissetme diye teselli vereyim diyorum. Seni biraz 
mahzun gördüm dönüşte, elbet ben de üzüldüm bu işe,” der- 
ken sesini bir başkasının sesini dinler gibi dinliyordu. Konu- 
şurken bazen şu harfe az bas, şu son heceleri ezip durma, te- 
selli derken hele teselliye sallanarak bugünlere gelmiş bir eski 
zaman kelimesi diye sözde hürmet eden bir cami hocası tınla- 
ması yapma, diye kendine telkinleri de salkım salkım uzatıyor, 
bir konuşmanın içinde birkaç farklı tonda aynı kelimeyi söylü- 
yordu. Bu farklılığa Aziz de şaşmış olacak ki dönüp baktı, Nu- 
hu'yu inceler gibi baktı. 

Nuhu'nun içinde onu Aziz ile yan yana yürüten emniyet in- 
sanın sırlılığı değil, aşikârı bile anlayamayacak ya da aşikârın 
bile en kolay yalanlanacak şey olmasıydı. Üçkâğıtçılığın zemi- 
nine doğan, kundak diye buna sarılan, söz diye bunu öğrenen 
insanın kendi dahil hiçbir şey ama hiçbir şey ile sahici ya da ya- 
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lancı bir ilişki kuramayacağı sadece kendine gününü yıl edecek 
birtakım düzenekler kuracağı belliydi. Belli nedir dense, bakın 
bunu kimse demezdi. Sorulmayan şey bilinenin ne olduğuydu, 
belirsizleri sorup durur o sırada da biri kendi düzeneğini kurar- 
dı, imkânları nispetinde, ah kısmeti nispetinde. 

Nuhu, Aziz ona ne kadar bakarsa baksın bin bir dünya per- 
desinin onu muhafaza edeceğini biliyordu. Birinden biri az in- 
celse işte daha kalını ve tatlı renkteki yüzünde adeta bir mah- 
cubiyet pembesi yaratıp karşısındakini düşündüğüne nadim 
edecek pembelikteki perde imdadına ağır ağır iniyordu. Bu- 
na sebep Nuhu çekinmedi. Bir zillet, bir adilik, bir yalan olur 
da dünya yardıma inmezdi öyle mi, asla, bu yoktu işte, derken 
Aziz, “Kusura bakma, çok af dilerim, bu yardım ve merhame- 
tini yanlış anladım hemen,” diye başlamışken perde Nuhu'yu 
sarmış, güzelleştirmiş Nuhu takliden inen rengin ruhsarına sa- 
hiden de bürünmüş, yüzüne bir ağır adam ismeti inmiş adeta 
gerçekten intisap edilecek bir adama benzemişti. Kendinin far- 
kında olarak, “Estağfurullah estağfurullah,” diyerek özrün sa- 
hibi oldu, onu ayak dibine sıkıca bağladı. 

Aziz hem konunun açılması hem yardıma gönüllü bir ah- 
babın verdiği açıklıkla, “Nuhu, sorma Nuhu içim alıp veriyor. 
Ben geldim geleli düşünüyorum ki acaba Babam öbür dünyaya 
doğsa dahi benim ona bağım sürer mi, manevi demiyorum o el- 
bet sürer ama neticede duyuyorum eskiden de duyardım ki bir 
efendi göçünce benzer birine devam ediliyordu. Ama ben baş- 
kasını istemiyorum, yine onunla hem de daha derinden hem de 
o oradayken devam etmek istiyorum. Bana ne diyeceğini har- 
fiyen biliyorum, kendime onun namına küfür bile edebilirim 
inan ki, aslında ona ihtiyacım bile yok biliyor musun? Düşüne- 
rek değil ama duyarak buldum ki insanın sadece bir ilhama ih- 
tiyacı var. Sen büyüyünce ilhamın da büyüyor, o kadar büyüye- 
biliyor ki ateşe giren İbrahim'i tutup, ‘Bir isteğin var mı?” diyen 
Cebrail'e dönüşüyor sonra da, “Yok böyle iyiyim, diyen İbra- 
him'e dönüşüyor. İnsan kendinin ebeveyni biliyorum, ama bir 
kibrite de ihtiyacı var ve onunla yürüyen bir şey o her ne ise. Bu 
kuvvete varamıyorum ama bu kuvvetin varlığını her yerde gö- 
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rüyorum hissediyorum, zerresini kendimde hissettiğim de çok 
oldu. Artık tefsirlere ihtiyacım yok, daha yumuşak bir tevil, be- 
ni dünyadaki sevdiklerimden uzaklaştırmayacak bir yorum 
için 6. yüzyıl öncesi tefsirleri okuyayım da oh diyeyim deme ar- 
zum yok, bu zilletime ilim irfan ve doğruyu arama, sorgulama 
diyerek salaklığımı göğe asma gayretim yok. Zemahşeri'de Mu- 
katil'de bir cümleye rastlayacağım diye Arapça öğrenmeye, ne 
ne demek diye sağı solu yırtmaya, bulduğum olursa elimde sal- 
lamaya, salladığımla ferahlamaya gönlüm yok, bir bezgini bend 
edeceğim diye uğraşmaya muradım yok ya da onun bendesi ol- 
maya, kalbimi keşfetme isteğim var sadece, sadece kalbimi kalp 
edene kalb olma isteğim var,” diye akarcasına söyledi, söyledi. 

Nuhu bir mukabele aramaya çıkmanın yolunu göremeyip 
söze, “Haklısın,” diyerek zamk oldu. İçinde yenilgiye ve geri 
düşmeye benzer bir tökezleme ile sendeledi, tam düşecekken 
kimin olduğunu bilemediği o ele tutundu. Benzer haldeki her- 
kes gibi buna Allah'ın yardımı, dedi. 

Akşama kadar karşı kıyılarda dolaşıp akşam sekize doğru 
Beykoz'a geçtiler. Birkaç çay bahçesinde oturmuş çay ve kah- 
ve içmişlerdi. Nuhu akşam yemeği diye tutturdu. Beykoz'da sa- 
hilin karşısındaki sokaklardan birinin hemen girişindeki kelle 
paçacıya girdiler. Nuhu garsona kellesini nasıl istediğini öyle 
bir tarif etti ki kelleci bundan kendilerinde olduğuna inanma- 
yarak bir tam kelleyi yanlarında kırıp, “Yani bizdeki bu, bun- 
dan mı istiyorsunuz?” diye sorup kellenin her işini masaların- 
da yaptı. Önlerine geleni muhatap alan Nuhu kelle ile konu- 
şurmuş gibi ona eskiden Çemberlitaş'ta şöyleydi, Beyoğlu Ba- 
lıkpazarı'nda böyleydi, bilmem kiminki şöyle öbürünün böyle 
diye bir dolu söyleyip durdu. Kelle gerçekten de başının eti ye- 
nerek on beş dakikada kuru kemik kaldı ve öldüğünden bu ya- 
na ilk kez öldüğüne şükretti, fırını da ateşi de kasabı da affetti. 
Dünya vitrininden kalktığına memnun artık sadece gülen diş- 
leriyle kaldı. 

Anadolu yakasına geçince Nuhu'ya da bir yerlilik inmiş gi- 
biydi. Şimdi gene öne geçmiş gene bildiği ve olmak istediğine 
bir de olmuşa yıkım kararları vererek konuşuyordu. Aziz bir 
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şeyin sıkıntısı onun üstünden çekilirse daha bir şeye el sürme- 
me itiyadındaydı. Hiçbir şansın, lütfun, kolaylığın, kurtuluşun 
peş peşe olacağına inan etmediğinden bir taneyi avucunda sak- 
lar, cebine atıp öbür elini gene uzatmazdı. Bugün de Nuhu'nun 
girdiği konu geçen seferden tahmin etmesine rağmen şaşırtmış- 
tı. Bir kişinin her kim olursa olsun büyüğü, en yakınları tara- 
fından bile küçültülmeye, yok sayılmaya çalışılıyordu. Baba'yı 
da kendini de fazla açık ettiğini ve bu açıklardan insanlar için- 
de yaşandığı sürece hayır bir şey gelmeyeceğini bilmesi gereki- 
yordu. Dünya öyle sırlı bir yer ki diye düşündü, iki kişi arala- 
rındakini gizlemezlerse yok ederler. Ahali sırlanamadığı, sırlar 
onlara yaklaşmadığı, inmediği için her sırrı düşkün, müptezel 
ve illüzyon gibi göstermeye çalışır. Aziz çocukça, “Ben,” diyor- 
du hâlâ. Bunun karşılığının, “Sen ha?” ya da, “Sen mi?” olacağı 
soru bile değildi şimdi düşününce. Açık olayım ki şifa bulayım 
düşüncesi açık ol da açık ettiklerini de hastalandır'a dönüyor- 
du. Kapaması lazımdı, hiç belli etmeden, kapayacağı bir şeyi ol- 
duğunu hiç hissettirmeden. Yoksa işte en acı ve insan ilişkileri- 
ni belki başlamadan koparan şey olan birinin gösterip ah ettiği 
yere kendi en hoyrat haliyle kuyuya iner gibi inen, en olmadık 
hakkında konuşan, akıl, tavsiye, yön veren gerçek insansızlığın 
en kaba hali iniyordu. Bugünü savuşturmaktı artık ona düşen. 
Şerri görmüş, sözünün, derdinin karşılığını görmüş, olup ola- 
cağı görmüş ve şikâyetin insan fihristinde karşısında yazan ile 
bir kez daha parmağını sürerek temas etmişti. Sen mi yalnızsın, 
işte ben varım, bir büyük mü lazım, daha beni ne zaman göre- 
ceksin, başın mı sıkıştı, işte o kendine yeter sandığın halinin 
meali ve melali, horozun, “Bir de ben varım,” deyişi. 

Aziz, Nuhu'ya sorduğu, yangın yerlerini gösterdiği haller- 
de hep dikkatini çeken şeyin önünde bu kez durdu. İhtiyacını 
ne kadar yanarak anlatsa bunun ulaştığı yere pek de ateşli var- 
madığını, onu görenin ateş görmüş gibi bakmadığını fark edi- 
yordu. Onu bir mürşide karşı da mesafeli durduran şey aslında 
buydu. Bu vakte kadar anladığı şey hemen herkesin hazır reçe- 
telerinin olduğu, gözünün bir kararı ve bu iyidir, iyi de herke- 
se iyi gelir deme halinin olduğuydu. Bunu alan ve dinleyen ol- 
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du muydu da kendi benliğini hem de en yalancı benliğini mu- 
hatabının üstüne rahatça bir sarmaşık gibi sarmaya başlıyor- 
du. Yani hekimler nasıl en kolay ezberlerindeki ilacı seni din- 
ler gibi yaparken bir yandan reçeteye yazıyor ve her insanın ay- 
rı varlık oluşu bir dünya pohpohlaması olarak bir çocuğun ye- 
diği pamuk şekerine dönüyorsa mürşidin ya da bir büyüğün de 
hikâye ve acı dinlemeye, yanan bir göğse eğilmeye ne dermanı 
ne merakı ne eğilecek bir başı vardı. Şimdi kimin yanına varsa 
ona verecekleri şey ya bir edvar, ya bir esma, ya daha müstakim 
bir ibadet tavsiyesi idi. Derdi, derdini anlattığı kimsenin aslın- 
da uzanamayacağı bir şeydi. Büyük dertler küçük adamlara an- 
latıldığı için hastalığa dönüyordu. İnsanlarla konuşurken fark 
ediyordu ki söylediğinin değil, onlara söylenmesinin ve söyle- 
neceğin peşindeydiler. Hiçbir şey gerçek manası ile yeni olma- 
sa da yeni diye de dinlenmiyordu zaten, dinleyenin nasılsa mu- 
hakkak eskisiydi ya da bir yerden bildiğiydi ya da olması gere- 
keni bildiğiydi. Kendini ruhen açmak ile sokakta bir tarafını aç- 
mak arasında ruhunu açmak aleyhine dağlar kadar fark vardı. 

Kime gitse düşündüğünü ona çok göreceklerdi, istediğini de. 
Kime görünse bacaklarını örtüp kapatacaklardı koşmasın diye. 
Öte yandan örtme kapama bilmeyen aç, koş, bul, yetiş, yakala 

diyenlerin, daha önemlisi kendisine bunları yapması söyle- 
nenlerin zaten ne açılacaktan ne koşulacaktan ne menzilden 
haberleri vardı. Koşmak onlara serbestti, bacakları olmayana. 
Yakalamak onlara serbestti zaten zihni tutuşamayacak olanla- 
ra. Özgürlük elbet övülür tehlikesiz görülürdü, tehlike tehli- 
kesize yanaşmazdı ki zaten. Serbest ama salma deve gibiydiler, 
tüm bu serbestlik merkezsiz, koşularak gidilen yerler kapının 
önü, site bahçesi ya da bina merdiveniydi. Serbest olup iştah- 
landırılıp da daha gideceği yer olan görülmüş değildi. Gidebi- 
lecekler bağlı, serbestler bahçe gezintisini dünyanın her şeyine 
yolculuk ve keşif sayacak kadar dünyadan bi-behre idiler. Sor- 
sanız âlim idiler. 

Aziz Erzurum'dan geldi geleli orada üzerine inen örtünün ve 
muhafazanın altında onu bozmadan yaşama telaşında, telaşını 
da bizzat o bozmasın diye yaşama hissettirmeme gayretindey- 
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di. Sanki elinden tutarak bitirdiği artık içinden çıktığı bir hayat 
ona tekrar gezdirilmiş, gezdirirken de bir şey anlatılmasa da te- 
maşa anlatı yerine geçmişti. Gezerken anlamak hakikat olmuş- 
tu. Şimdi ona ayan olan kendi yaşadığı gördüğü akrabalık etti- 
ği anası babası kardeşi, sonrasında Baba, Kemaleddin Efendi ve 
her şey onunla böyle, onsuz başkaydı. Aynı anda aynı saniyede 
dünya ona böyle, başkasına bambaşkaydı. Aynı anın, zamanın 
ve kaderin içinde olunmadığı için herkes kendi öz küreciğinde 
dönüyor, yakınında dönen başkalarını kendisi ile aynı kapsül- 
de sanıyordu. Buna emindi ki hayır, insan başka herkesten ay- 
rıydı. Yan yana gelmek başka şeydi. 

Bu ayrılığı hissettiğinde insanın başka bir insanın gerçek mu- 
hatabı olamayacağını da anladı. Zaman bile temas edilen aynı- 
lar bile ayrıydı çünkü her şey bir şeye teğet geçiyor, bir şey ile 
bir müddet yan yana geliyor, dikey yatay ama muhakkak fark- 
lıydı. Gözünün önünden on binlerce çakıl taşı irili ufaklı bazı- 
sı benzer hatta aynı farklı renkte yakın hatta aynı, akarak ge- 
çiyor, gözünü ayırmadan ve içlerine girerek baktığında her bi- 
rini bambaşka yerden gelmiş, bambaşka maceradan yuvarlan- 
mış ve diğeri ile yan yana durmuş, aralarında binlerce yaş farkı 
ile ama bir uğultuda dinliyordu. Muhatap duygusu içinde sey- 
rele seyrele dibini göreceği seviyeye geldi. Muhataba o da baş- 
ka bir varlığa eğilir bakar gibi bakmaya, bir başka benliği bin- 
lerce sene öncesinin ya da sonrasının insanını dinler gibi din- 
lemeye başladı. Nuhu konuşuyor, onu işaret ediyor zamiri de- 
giştiriyor, onu işaret ediyor, Aziz bu anlatılan eski insanı bu 
kim olduğunu bilemediği ama dinlemeyi makul bulduğu kim- 
seyi başka ağızdan dinliyor, bazı tanıdık bazı hiç bilmediğin- 
den duyuyordu. 

Bir sanata ihtiyacı olduğunu iyiden iyiye hissediyordu artık, 
çok sanatsızdı gerçekten. Kalkan gibi kılıç gibi, tavus tüyü gibi, 
İdris maharetinde bir terzi, Yusuf gibi bir saatçi olmaya istidadı 
var mı bilmiyordu ama ihtiyacı vardı. İstidat acaba gerçekte ya 
da yalanda bir ihtiyaç mıdır? Gerçek ihtiyacı olan gerçek sanat- 
çı yalandan ihtiyacı olanlar yalancı sanatkâr mı olurlar? Yalan- 
cılar yalancıyı doğrucular doğruyu mu destekler, arada birbir- 
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lerine katışırlar mı? Bir adam görmüştü aylar önce, adam bir- 
kaç evini ölmeden vakfetmek, istemediği akrabalarına bırak- 
madan göçmek istiyordu. Aziz gitmişti ön görüşme için Rume- 
lihisarı'na. Hisar'a daha yaklaşırken ruh hali değişmiş sanki Ra- 
zi ile Zemahşeri ile yakınlığı azalmış, onlardan hafif ayrı yürür 
olmuştu. Onları duyuyor ama nedense azcık önlerinde yürü- 
yordu. Adamın evine geldiğinde dıştan manzaraya hâkim tuhaf 
bilmediği cins bir asansörle yukarı çıktı, numaraya bakıp zile 
bastı. İçeriden birkaç çeşit köpek havlaması geliyordu., “Hah 
köpeksiz olmaz zaten,” derken köpekler duymuş gibi iyice azıt- 
maya, irili ufaklı ayak sesleri ile kapıya yanaşmaya başladılar. 
Aziz tedirgin hafifçe geri çekildi. Varla yok arası bir ayak sesi ile 
köpekler daha da coşarak kapının hemen ardında olduklarını 
belli edince kapı aniden açıldı. Yaşlıca ve evde görevli olduğu 
belli bir kadın iki bacağı ile köpekleri zapt etmeye, faydasız ol- 
duğunu bile bile tuhaf bir aksanla, “Ama olmaz, olmaz, çekilin 
bakayım” gibi lüzumsuzlarını sıralayarak görev ifa ediyordu. 
Aziz aldırmaz görünmeye çalışarak kadına, “Isırır mı bunlar?” 
sorusunun hep, “Yok, bir şey yapmazlar,” olduğunu bilerek 
sormaya mecal etmeden, “İzzet Bey ile randevum vardı, vakıf- 
lar idaresinden geliyorum, Aziz adım,” derken kadın, “Evet, be- 
yefendi bekliyordu sizi,” diye daha önce binlerce defa açılmış 
kapı ve önünde edilmiş lakırdının çiğnenmiş sakızını ağzından 
çıkarıp kapının arkasına yapıştırır gibi oldu. Aziz eve ilk iğren- 
me duygusu ile adım attı. İçeride, her değişik yiyeceğin piştiği, 
her düşüncenin girdiği evlere mahsus ekşi bir koku vardı. İçine 
çekmemeye çalışarak gönlündeki hor görüyü bu zengin evde 
kendine bir mahfaza belleyerek kadının, “Oturun, oturun,” tel- 
kinini hiçe sayarak ayakta dikildi. Dikildiği yeri dikilme şeklini 
beğendi. Bak kötü bir koku bile ne işlere yarıyor dünyada diye 
düşünürken az evvel yolda hafifçe arasına mesafe koyduğu Ze- 
mahşeri'yi düşündü. “Eh ne yapalım,” dedi kendi kendine rin- 
dane, “İşte her şey kokusunu alana kadar,” derken parmakları- 
nı öpüp burnunu sıvazladı. Birkaç dakika bu beğeninin içinde 
yüzmüştü ki yaşlı ve dinç yüzü alaydan kasılmış bir adam içeri 
seri hareketlerle girdi. Aziz bu kadar bol alayı bir yüze sığar hiç 


293 


görmemişti. Alaylar mimik şeklinde yüzün her kıvrımını gezi- 
yor ve başka bir şeyle daha alay edip eski yerine gitmeden fıldır 
fıldır dolaşıyor, son durma anında en şiddetli alay bir müddet 
kasılmış gibi asılı kalıyor ve tekrar hareket başlıyordu. Aziz bu 
yüzü görünce hiç bilmediği bir ürkme ile hayranlık, korku ile 
teyakkuz ve aslında bunların hiçbiri olmayan bir duygu ile sal- 
landı. Sanki dünyanın gelmiş geçmiş tüm hinleri yüzlerinden 
sanatlarından, harikalarından bir parçayı bu adama yadigâr bı- 
rakmışlar, o da elhak bu çeyizi yere düşürmemişti. Adam Aziz'e 
doğrudan bakıyor ama bu bakışın nesi Aziz'e, Aziz bunu anla- 
mıyordu. Eliyle oturmasını gösterirken kendisi de oturmuş ve 
gene dinç ve alaylı bir sesle konuşmaya başlamıştı. Yüzü neşe- 
den çatlayacak gibiydi. Bu olgun yüz, ağaçta toplanmadan, düş- 
meden haddinden fazla durduğu için artık ağacın kendindeki 
bir şeyleri reçine, kedi balı, minicik bir yaprak, küçücük bir taş 
gibi ilaveleri armağan ettiği koyu renk bir mürdüm eriğine ben- 
ziyordu. Ele alınca pek de sert olmadığı anlaşılacaktı ama duru- 
şu kusursuz, diri ve bir mürdümün alabileceği en son şekilde 
idi. Aziz adamı bir mürdüm eriği saydı, sayarken ona da neşe 
geldi. Adam Aziz'in yüzüne inen neşeyi daha yolda görmüş gi- 
bi elini uzatıp, “Hah, galiba akıllı bir adamla karşı karşıyayım, 
ne nimet, ne büyük lütuf”, daha bitişine de, “Aman estağfurul- 
lah deme eksik kalsın bıktım şu laftan, ömür boyu beklediği sö- 
ze, istediği şeye estağfurullah diyenden bıktım,” deyip kendisi 
de bu kaçak girişten hemen sıkılmış da asıl yoluna kavuşmak 
ister gibi, “Bıktım ayrıca bu ahret isteyip durup dünya malına 
sahip olana düşman olanlardan da, madem o kadar inanıyor- 
sun sıranı bekle,” diye başladı. “Hem belki ben bunları ahreti 
satışa çıkarıp aldım, değil mi, aldım işte,” deyip hiçbir şey de- 
memiş gibi susmuştu. Aziz'in bir şeyleri ne ve ne kadar buldu- 
gunu anlamaya çalışıyordu ama bu zamanı yine kendi değişip 
duran mimikleri, o mimiklere eşlik etmeyen sözleri ile geçiri- 
yor, tüm zihnini karşısındakini tek bir anda avlamaya sarf edi- 
yor gibiydi. Sözleri kendisi için yeterince ilginç ve kendine 
mahsus buluşlu değildi. Ama insanlar o denli böndü ki kırk yıl- 
lık malayaniyi bile ilk dinler de emer gibi oluyorlar, kendileri- 
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ne mal etmek isterken tekrarladıklarında bile bir cümleyi dört 
yanlışla tekrarlıyor bundan da razı oluyorlardı. O yüzden ger- 
çekten ilginç şeylerini azcık derinliğini gördüğü bir kişinin ka- 
bına boşaltmak istiyor o kap da derin görünürken nasıl oluyor- 
sa ışıktan mı nedendir bilinmez daha boşaltırken taşırıyordu. 
Aziz bu meraklı ve merakını sadece gene başkalarının ne oldu- 
gunu, neden biriktiğini anlamayacakları yere depolayacak ada- 
mıseyrederken ve dinlerken onda anlamadığı bir sanat olduğu- 
nu sezdi. Ama sanatın ne olduğunu sezemiyordu, bu herhalde 
en kısa adıyla kendini bildirmeden başkasının hakkından gel- 
me sanatıydı. Adam her türlü ama az söylüyor, o azı neşeyle bir 
birikmişe katıyor, sallıyor gibiydi. Onunla oturup malları ile il- 
gili tuhaf tasarruflarını, başkalarına hazırladığı sürprizleri din- 
lerken kendisine her hitabında, sunduğu her öneri, kurduğu 
her cümlede “ben bu tuzağı hazırlarım” sanatı vardı. Aziz 
onunla görüştüğü, işleri tamamladığı birkaç hafta ve sonrasın- 
daki seyrek de olsa her temasında adamın kendinde sanat hali- 
ni almış bu teamülünü bir an olsun elinden bırakmadığını sa- 
dece muhatabını eğlendirir gibi yaparken tuttuğu eli değiştirdi- 
gini fark etmişti. O zaman zarfında ve sonrasında kendini çok 
çıplak, çok sanatsız bulmuştu. Adamın giyindiği, diline tavrına 
yerleştirdiği tipte olmasa da bir sanatı olmayanın vahşiler ara- 
sında yaşayamayacağı hükmü, verilmiş bir hüküm gibi içine 
oturmuştu. Şimdi Nuhu ile konuşurken beni de bir sanat çev- 
relese de işlerin içinden kendime değdirmeden sıyrılsam arzu- 
sunu duyuyordu. Kendi olmayı esas belleyenin sanatı olmuyor, 
olmayacaktı bu belliydi. Kendini gösterip sanat hayranlığı bek- 
leyenin hayali bir kuyruklu yıldıza takılmış kuyruklu yalandı. 
Sanat için bir o bir bu lazımdı. Şimdi ona da bir kendi bir de 
kendi olmayan beğenilecek biri lazımdı, Kemal'i çağırdı. Kemal 
zaten hep onunla değilmiş, hüküm Aziz'de imiş de kendisi bir 
yalancı eğreti benlik olarak gerçekten de yalancıymış da anca 
çağrılınca gelenmiş gibi kan ter içinde geldi. Aziz onu resmen 
yanında bulunca resmi bir hitapla, “Kemal, sen benim kemal 
derecesindeki iğreti benliğimsin. Hiç şu bu deme. Bu da senin 
ömrün, bana ekili, sarılı. Ben sanat sahibi değilim ama anlıyo- 
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rum ve hissediyorum ki sanat zaten eğreti benliğin işidir, sanat- 
çı da o,” derken Kemal sanki o günkü sohbette İzzet Bey'in, 
“Sus, estağfurullah deme,” deyişine mukabele ile, “Elhamdüli- 
lilah, yani estağfirullah,” dedi, derken dudakları ve sesi mem- 
nuniyeti zapt etmek için büzülen bir torba gibi büzüldü. Aziz 
tekrar, “Bak Kemal seni bulduğumda 15 yaşındaydım.” derken 
Kemal rahatlıkla, “Öyle vallahi, elimde büyüdün,” dedi. Aziz 
bu sefer yanan evini seyrederken içine ateşten bir neşe kaçan 
adam gibi buldu kendini. Öyle ya evi hile doluydu bir yandan, 
dert doluydu ve yanıyordu. Çok şükür. “Tamam, tamam,” de- 
yip, “Bundan sonra sanat sende, sanatçı sensin zaten, beni bana 
bırakabilir isen sanatlı işleri de ben sana bırakayım,” diye bir 
teklif yaptı. Kemal tam karşısına gerçek bir muhatap gibi geç- 
miş, Aziz evin damında gözleri kapalı ona hitapla içinden ko- 
nuşuyordu. Kemal sanki bir evelemede gibi görününce, “Nolur 
eveleme, ne ise söyle bana,” dedi. Kemal tuhaf bir tereddütle, 
“Efendim,” dedi. Hiç demezdi bunu. “Siz, sen, Aziz benim 
efendimsin, ben iğreti benliksem de gene de emredileni, arzu 
duyulanı söylerim. Yani aslında ha sen söylemişsin ha ben, an- 
latabiliyor muyum? Yani ben senin itham ettiğin yere evet ba- 
zen giderim ama o iş de karışık, oraya da gizli bir emirle yine 
sen yollarsın beni. Hem ben de diğer benliklerden gizli iş yapa- 
run. Yani ben sen olmadan bir şey yapamam. Sanatkârlık, te- 
şekkür ederim ama sahibinin sesinden gelir, hayvan adamın 
hayvan iğreti benliği, kıvrak adamın kıvrak benlikleri olur. Ben 
seninle bir sayılırım,” dedi. Aziz, “Ama bak hâlâ sayılırım, di- 
yorsun, senim demiyorsun,” derken Kemal atılganlıkla, “Bende 
o kadar ilim olsa sende kalmaz Stanford'a giderdim, hocalık ya- 
par, guru muru bir şey olurdum. Malum devir sonları en aptal- 
ların toplaştığı zamanlardır. Şimdi görüyorsun aptallar cem 
oluyor, bunca aptala da lisan-ı münasipten bir büyük gavat la- 
zım, her cem olmuş ahmağın zaman zaman sürü başına geçme- 
sine müsaade eden, her aklı akıldan sayan bir devir geliyor. 
Bunlar boğulduğunda denizler yeniden mercanlara, balina taze 
yemeğine, ahtapot sımsıkı saracağı yar-ı garına kavuşacak,” di- 
ye söylerken Aziz, “Yahu dur, ne bu böyle bunca söz, bunları 
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da benden öğrenmedin ya,” deyince Kemal, “Yook, bunları se- 
nin yoğurdunda mayaladım ama etraftan, en çok da Nuhu 
abimden duydum, Allah razı olsun, ama onun dizelerine de 
tahmis yazdım, diyelim,” deyince Aziz, “Bak Kemal zaten biraz 
mesele de bu. Ben Nuhu'nun karşısında sanatsız ve çıplakça ka- 
lıyorum, onunla beraberken sen benim önüme geç, sen ben ol, 
ben de sen. Bana mürşit olmak ister, benim hem birine ihtiya- 
cım var hem de artık yok. Ama olsa bile o Nuhu değil. İnsan de- 
gil mi ki mürşidine bayılmalı, kızsa da bazen içinden gizlice, 
bazı bu kadar da olur mu dese de işte o aşk ilkin ona karşı ol- 
malı. Ben Nuhu'yu çok sevip hürmet etsem de pir edinemem 
ama onu bundan mahrum etmek istemediğim gibi ne olacağı- 
nın da merakındayım. Acaba yine birine yaslanırsam hayatım- 
da ne değişecek?” diye kendi kendine ama aslında iğreti benli- 
gi Kemal'e yöneldi başı uyur gibi önüne düşerek. Kemal tered- 
düt içinde değildi. “Azizim,” dedi Nuhu'nun tonlaması ile, 
“Madem beni sanatkâr yani kolay yalan söyleyen, olmadığını 
olmuş gözüken, yapamayacağına hadımken hâllenen, bir role 
de kolay bürünen sayıyorsun ki haklısın ama haksızsın da çün- 
kü bunları benden isteyen sensin. Ben bunu yaparım ama cere- 
mesi sana düşer. Nüfus cüzdanında senin adın yazılı, sokakta 
çağrılan isim senin, kalü belâda Aziz dendi sen, “Buyrun be- 
nim,” dedin. Kimse daha iğreti benliğini hapse attıramamıştır, 
cehenneme de attıramayacak, yani biz biriz, ama ne dediğini 
anladım. Diyorsun ki ben bana maniyim ama ben sana mani ol- 
mayayım da ortaya daha rahat çık,” deyince Aziz, “Aferin Ke- 
mal, vallahi,” dedi ve Kemal, “Tamam ama onda da şu olur, tu- 
tarsızlığın artar. Beni, yaptığım söylediğimle elimden tutup eve 
severek değil, bir kabahatli gibi getireceksin, suçlayacaksın, ile- 
rigittin, orada duracaktın, böyle şeddelendirmeyecektin vs. de- 
yip duracaksın. Ertesi gün beni önden alıp yanına koyunca mu- 
hatabın, benle coşmaya alışmış muhatabın hafifçe kırılacak. 
Sonra sen yeni hayatın taleplerini karşılamak itiyadına da itika- 
dına da uymayınca beni epeyce susturup kendin konuşacaksın. 
Tabi kendin dediğim aslında pek az dinlediğin, medrese tahsil- 
li, yılda bir kere mevlit okunurken yanına yanaşabilen molla 
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benliklerin, kütüphane kartı olup da kütüphaneye hiç gitme- 
yen okumuş benliklerin, rahmetli ana babanın hayalet benlik- 
leri, Hilmi Baba'nın hiç bitmeyen alaycı benliklerinden onun 
göçünden sonra sözleşme ile sana dahil olanlar, evhami benlik- 
lerin falan filan yani bunlar bitmez. Yani insan iğreti benliği ne 
kadar güçlü olsa da benim gibi onunla bir içki âlemi gibi bir 
şeyler yapıp sonra karmakarışık benliklerden oluşan örümcek- 
li benlikler yuvası olan asli benliğim dediği yere dönüyor. Güç- 
lü iğreti benlik başkemancı tamam, kanaatin çoğu benden ta- 
mam, her şeyden habersizler baskın kişilik özelliği falan derler 
tamam ama devamını ben getirmeyeyim,” deyip kendinden 
memnun ön frenlerini sıkarak durdu. Aziz başı iyice önünde 
yarı uykulu hemen her geceki halinde şu benliğimle konuşabil- 
diklerimi konuşabileceğim bir dostum olsaydı, diye düşünü- 
yorken Kemal'i seviyor mu nefret mi ediyorum fikri içine tohu- 
mu, suyu, hızlıca havada filizlenişi, toprağa düşüp büyümeye 
başlayışı ile düşerken dikildi. Hatta bu tohum şimdi gölgeli bir 
ağaç olmuş da Aziz damda değil, anın içinde onun altında otu- 
ruyordu. Bir söğüt gibi sarkan açık yeşil yumuşak sarmal dalla- 
rın arasından ışıklar sızıyor, dışarı içerinin müsaadesi nispetin- 
de seyrediliyordu. Aziz başını hafifçe kaldırıp bu ağacı beğenip 
sevip sevmediğini kendine göstermek istediğinde içinde bir 
sevgi değil, kampa getirilip bir yerde oturtulan çocuğun mem- 
nuniyetsizliğini buldu. Sevmiyorum, dedi kendi kendine. Nesi- 
ni seveceğim, geveze, ömrümü bana bırakmamış bir sahte ben- 
lik. Ahretle, Allah ile aramdaki asıl perde değilse de perdeyi tu- 
tan, geren, hatta perdeye yaklaşmamı engelleyen şey. Gözleri 
açıldı. Ayağa kalkıp evin damından ışıkların iyice azaldığı şeh- 
re, karşı kıyılara baktı. Geldiği dünyayı sevgilisinde hep bir 
hinlik arayan, vehimleri ile fitil alan, rutubeti hep bir şeyler 
üreten ruhu ile seyrettiğini kendisi de seyredilirken bir çifte ay- 
nada gördü. Onu sevmemeye baskın haliyle aslında sevebilmiş 
olmayı arzu eden bir duygu gözlerinden şiddetle yaş getirdi. 
Gözlerinin yaşı kıyıları, derinden ilk seslerini duyduğu balıkçı 
motorlarını, eğlencesi birkaç saat önce sönmüş şehrin iğreti 
benliği eğlence yerlerinin hâlâ yanıp sönen ışıklarını sırılsıklam 
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etti. Yeryüzü yorganı ve gökyüzünün kurşuni üzerine yıldızlı 
deseni de gözlerinden taşan ıslaklıktan yıldızları birbirine bir 
mürekkep lekesi gibi taşıyıp bazılarını sildi, bir yıldız akıntısı 
semada belirdi. Sema kısmen silinir ve çözülürken semanın ge- 
zz her şeyi onların istediği gibi seversen bu sefer biz siliniriz 
Aziiizzzz,” diye bir yandı bir daha yandı bir söndü bir daha 
söndüler. Aziz yanana ayrı sönene ayrı yerinden bakarken hem 
yandı hem söndü. 


Ev başlı başına bir canlı gibi içindekilerle beraber dönüyor, 
yuvarlanıyor, büyüyor, kısalıp uzuyor ve bir hüviyet, kendi- 
ne mahsus evin tab'ı, tabiatı, huyu, âdeti denecek kadar ken- 
dine ait bir kimlik oluşturuyordu. Aziz ilk evlendiğinde sahip- 
siz, yalnız, içine sığınılmış ve zoraki süslenmeye ve oturma- 
ya uygun kimliği iliştirilmek suretiyle içine girilmiş ev, için- 
dekiler arttıkça, içindekilerle geçirdiği zaman, her birinin ken- 
dine ait kırıklığının ve arzusunun evin duvarlarına temelleri- 
ne kadar sıvanıp akarak inmesi ile başka bir varlığa dönüşmüş- 
tü. Evine girmeden dışarıdan şöyle bir binaya baktığında on- 
da Tevhide'nin bir eksik kalmışı gözüyle yakalamak ister gi- 
bi kısık gözlerini, Alev'in içine çekilmiş benliğini, Adil'in içeri- 
de kendi ile köşe kapmaca oynar gibi odadan odaya duvardan 
duvara masadan koltuğa kaçıp durup hapis bir vaşak gibi ya- 
şayışını, evin damında kendini, gecelerini geçirdiği bu damda 
bir deliliği adımlaya adımlaya, bekleye bekleye en sonunda el- 
de edecek adamın çatısız bıraktığı binayı görüyordu. Eve bak- 
tıkça, içini adımladıkça onda hayatını ve hayatına kattığı in- 
sanları görüyor, hepsinden ayrı ayrı ürküyordu. Bütün bunla- 
ra sebep neydi acaba, Aziz mi? Kendini suçluyordu ama suçla- 
ması her yöne bir suçlama oluyor ve altında eziliyor, bir hüla- 
sa çıkmıyordu. Tek tek kabahatleri bulup suçlaması yargılayıp 
hapsetmesi gerekliydi ama her seferinde hayatın en başına gidi- 
yor ve o en baş nasıl bir baş ise her suçluyu ya aklayacak ya dü- 
pedüz haklı çıkaracak bir baş oluyordu. Öyle ki şimdi şu evin 
içindekiler de otuz sene sonra zihinlerinde hayatlarının başına 
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yani şu eve gelseler ve hatırlamaya, hatırladıklarını kendilerine 
anlatmaya başlasalar kabahat kaçacak ama işte dert o ki bela yi- 
ne de duracaktı. Tamam denecekti Aziz kabahatli, devir de ka- 
bahatli, yeterince serbest değildim, öbür bela da tam azcık ser- 
bestliğin benim en havai dönemime rastgelmesiydi, kabahatsiz 
de sayılabilirim etraf beni azdırdı, evet babam başımı okşama- 
yan, damlarda kendi kendine konuşan eliyle yanaşmayın işa- 
reti yapan bir adamdı, ama onun da babası hiç konuşmaz ya- 
zarmış sadece, evde çıt yasakmış anası da onun eki imiş, o za- 
man babam da çok kabahatli sayılmaz bizi kesmedi nihayetin- 
de, anam da Manisa'da kıskıvrak yetiştirilmiş ama serbest bıra- 
kılsaydı da şimdi nerde ne yapıyordu kendi de emin değil, çün- 
kü bir keresinde bir genç ve hoppa bir komşuya, “Sorma Hatice 
sorma, beni iyi bağladılar, kazığımı da her gün oynayıp gevşe- 
miş mi diye kontrol ettiler hem. Yani sırf bağlı olmak değil mi- 
lim oynamadan bağlı olmak mühimdi, her bağ bağ sayılmıyor- 
du,” deyip, “Ama şimdi fark ediyorum ki beni böyle bağlamasa- 
lar ben şimdi ya bir yerde şarkı söylüyor ya oynuyordum, ma- 
yamda inanmazsın bu var, dört kere evlenmiş beş kere boşan- 
mıştım. İşin tuhafı bu küçümsüyor gibi söylediğim, “Ya şarkı 
söylüyor ya oynuyordum”u derken hâlâ heyecanlanıyorum, ah 
ediyorsam ona ediyorum. Dergilerde okuduğum âşığı tarafın- 
dan bıçaklanan kadınlara imreniyorum, kırmızı elbiselere, gece 
sabaha karşı işittiğim bazı ayak seslerine, kısa ve dolu bir öm- 
re imreniyorum. İhtiyarlayacak bir kocakarı olmak beni üzü- 
yor. Rezil olacak bir genç kadın olmayı tercih ederdim, gözleri 
kanlandırmak isterdim, sonra da şalıma sarılmak. Ama bunları 
dediğime bakma tabi, ben kim,” diyor sonra da o, “Ben kim?”i 
“ben oydum da beni o benlikten resimden oyar gibi oyup çıkar- 
dılar,” derken nefesi kesilir gibi oluyor, bunu hissettiği ve ken- 
di resmini içi oyularak önüne düşmüş gördüğü anda nefesi tam 
kesiliyordu. “Cânım ye le lel le le lel lel li.” 

Hâsılı şimdi bu böyle böyle düğümlenip bütün kabahat 
Âdem Aleyhisselam'a devredilecek gibiydi Havva anamızı da 
ihmal etmeden tabi. Bütün bunlardan çıkan netice yani dert 
yani illet bu kadar sahih iken her şey gider o durur, her şeye 
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boşverilir onun hesabı tutulur, defterler bile ona göre dürülür- 
ken o halde kalan değil miydi esas? Anlaşılan dert, bela, ister 
öz benliğinden ister öz akrabandan ister başka bir yerden mu- 
hakkak inecek, şekli o verecekti, yoksa insanın şekli olmuyor- 
du. Kaydı o tutacak, deftere o yazılacaktı, insan onunla anıla- 
cak, yaftasında o yazacaktı, hatta diğer bütün çepçevre bu aka- 
rın akışı için icat olunacaktı da daha niyeydi peki, en önemlisi 
kimeydi bu şikâyet? 

Aziz, Adil ile biraz ilgilenmeye başladı. Onun bir ruh taşı- 
dığını düşündükçe fena oluyordu. Başka çalışanlarda gördü- 
gü ve çok garipsediği halde etraftaki en ağır en vakarlı ada- 
mın bile nasıl bir hoşgörü ve doğallıkla karşıladığını bilemedi- 
gi şeyi yaptı, birkaç kere Adil'i elinden tutup çocuk yaz tatilin- 
de iken işe getirdi. Anlayamadığı bir manzara onun da önüne 
açıldı. En nemrut, en suratsız, selamsız sabahsız, nadan adam 
bile varsa bu manzaradan çok hoşlandı. Hepsi Adil'e bir yanaş- 
tı, en sıradan da olsa şakalaştı, söz söyledi, en cimriler bile şe- 
ker aldı, en ihtiyar çelimsiz dizine oturttu, en disiplin sevdalı- 
sı odada ses çıkarmayan bir çocuğa methiyeler dizdi, işe alma- 
lara kalktı. Çekingen insan içine çıkmaz Adil bile iş yerini pek 
makul bir yer olarak zihninin içine aldı, yine tedirgin ama hu- 
zursuz da olmadan akşama kadar durdu. Onun o çekingenliği 
de etrafı cezbetti, maşallah ne terbiyeli çocuk bak dur sus bi- 
le dedirtmeden kendisi duruyor, dedirtip, “Sen hep gel”e bağ- 
landı. Aziz zaten bu Türk milletine has diye düşündüğü çocuk 
merakını hep merak ediyordu. Acaba erkekler gerçekten erkek- 
çe yaşayamadıkça çocuğa mı bağlanıyorlardı? Bu kadar sağlam 
iplerle eve, ananeye... bağlı olunca gerçekten de en azından bü- 
yüyünceye kadar sevecek bir tek çocuk mu kalıyordu geriye? 
Bazı şairler şiirlerde bile kadın demeyip çocuk, çocuklar de- 
yip duruyorlardı mesela. Yazan adama bakıp senin çocukla işin 
ne, bir işlerin yoluna girse, bir gerçek sevdiğine kavuşsan ço- 
luğu çocuğu nerde bırakırsın kimbilir diyesi geliyor, diyemi- 
yordu. Mesela şimdi Aziz elinde Adil ile iş yerinin avlusunda 
beğenilen bir resimdi. Kimse şimdi önüne çıkıp da bir şey di- 
yemezdi. Doğal insan kimdi burada, hastalık mukabili, eksik- 
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lik mukabili, dert mukabili davranmayan, kimdi? Bütün mer- 
hamet biraz büyüyene kadar çocuk üstündeydi. Çocuklu ada- 
mın da bundan nasibi vardı, o da çocuk büyüyüp elinden kar- 
şısına geçene kadar hayata böylece katlanır, çocuk büyür büyü- 
mez çökerdi zaten. 

Adil babasını izliyor o izledikçe Aziz birtakım pozlar alıyor 
çocuğa beğenilmek istiyordu. Sonra da acaba bir zevki var mı, 
uğraşıp duruyorum bunlar aklında kalacak mı, değer mi, doğ- 
ru düzgün durup işimi mi yapayım diyor ama sonra beğenil- 
me ve başka bir insan olduğunun altını çizme Adile de gör bu- 
nu da gör, sonra görmemişle bir olma, demenin önünde mendil 
açmış buluyordu kendini. Bazen pek dilenci, bazen de nasıl ka- 
zandığını bildirmezse pek zengin buluyordu kendini. Adil iki 
üç kere bile babası ile işe gitmekle ona daha sokulur olmuştu. 
Aziz bunu görünce kendini kolay bir işin içinde hissetti bir an. 
Ancak bozulan işi düzeltmek zordu gerçekten de. Bir şeyi az 
çok istenilen umulan şekilde yapmak ve bunun aksini görmek 
pek zor, hem de tuhaf yollarla olmuyordu da bu vakti ya da 
haddi geçmiş bir şey olup ihmal, kibir ya da kötü niyetten bo- 
zulmaya dönmüşse karşısında müthiş bir şüphe, itimatsızlık ve 
sevmeye mukavemet buluyor, bunu değiştirmek artık olağan 
yollardan olmuyordu. Bu yüzden en azından bunu çok bozma- 
yayım, üstelik bakalım ki bu çocuklar geçmişi geleceklerinde 
yeniden ihata ederlerken haklıyı haksızdan, sebebi illetten ayı- 
rabilen kimseler olabilecekler mi, zor, kaç kişi ki bunu yapabi- 
len. Hakkı pay edebilecek, merhamet edebilecek, hatta haksız 
yere de olsa suçu üstlerine alabilip bir göçmüşü rahatlatabile- 
cekler mi, çok zor. Bütün ama bütün mesele gücenik ve kırgın 
olmamakta. Gücenik insan karşısındakine karşı adil davrana- 
mıyor, diye geçirdi içinden. Sonra gücenik bırakmamak da in- 
sanı oldurmak değil ama çocuk bırakmak aslında. Gücenikliği 
insanın kendisinin ortadan kaldırması gerekiyor, bu zaten hak 
terazisini elinde tutabilir olmayı, o makamı müjdeliyor, diye 
düşünürken düşünceden ayrılığı yavaşça bitti ve düşüncenin 
içine girdi, bir oldu. Kendisi babasını da anasını da öbür dün- 
yalarında rahat etsinler diye binlerce kez affetmiş, kabahatli ve 
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kalın kafalı olan, halden anlamayan çocukluk eden ve onları 
çocukluğa çeken bendim, çocukluğa çekilmediler çünkü git- 
tikleri ve hayal ettikleri yer bambaşka ve irtifalıydı, havadardı, 
ben onlardan sonuna dek razıyım, hak da razı olsun,” diye söy- 
lemiş yüzlerce kez dua etmişti. Şimdi kendi çocukları benzeri- 
ni ona verirler miydi böyle bir şeyin gittiği yerde kendine doğru 
yaklaştığını, yerden yükseldiğini görür de gözleri dolarak onu 
taşıyan bulutu öper kucaklar mıydı, zordu. Hayal ederken bi- 
le emek verilmesi, feragat edilmesi gereken bir düşünce yavaş 
bir çöküşle aşağı doğru, kazandığını yere, toprağa bırakmak is- 
ter gibi iniyordu. Sonra? Sonra alçalan bir yeryüzü, bir yüksek- 
liğin daha yere düştüğü alçalan ayaltı âlem. 

Nuhu'dan öğrenmişti bu ayaltı âlemi. Nuhu, “Şu Newton de- 
nen eşna ve edna herif olmayaydı, şu basiret gözünü kıl bas- 
mış kütle çekici olmayaydı dünya başka dünyaydı Azizim,” 
derdi durup durup. O zaman yani bu Newton şerefsizi olma- 
saydı dünya şimdiki illetlerini tanımadan ölecekti. “Ne saa- 
det şu tanımadan ölmek, düşünsene,” diye hayali takibe alır- 
dı. Aziz, “Tanımadan ölmek tanıyıp kurtulmaktan daha mı iyi, 
daha mı yüksek?” der demez Nuhu, “Ah Azizim ah, tanıdıktan 
sonra bir şeyi bir daha huzurlu ve gerçek anlamda temiz ola- 
mazsın ki. Kurtulma mücadelesi vermiş bir yaralı, hem de ha- 
yali hep patladı patlayacak iltihapla dolu bir ruh olursun an- 
cak. Kurtulma mücadelen kalkanın olur ama kalkansız ve ha- 
yalsiz bir huzur ancak tanımayanda, bir illete hiç bulaşmayan- 
da, bir vakit onu güzel bulmamış, baş çevirmiş olanda olur an- 
cak,” der ve hiç arasız, “Beni dağıtma bak Newton'daydım.” di- 
ye sanki Newton yakında bir yerdeymiş gibi azcık hareket eder 
ve onu karşısında bulurdu. Aziz bu Nuhu'nun ayaltı âlem diye 
anlatıp durduğu yeri hem merak ediyor hem itiyadı üzere me- 
rakı ile meraksızlığının mutlak kesişeceğini bilip sadece olan- 
la olmayanın bilenle bilmeyenin bekleyenle beklemeden başına 
gelenin o kesişme noktasını durak görüyordu. Nuhu ise olmu- 
şa olmamışa olacağa mani olana gerçekten inanıyor, bir şeyin 
başka da olabileceğine en azından söz söylerken yanıp yakıla- 
biliyordu. Tüm iştahı ile, “Ah ki ne ah, bak bir bilgiyi arkadan 
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gelen başka bilgin yok ediyor görüyor musun, cahil değil, baş- 
ka bilen yok ediyor, iptal ediyor, tımar edeyim derken hadım 
ediyor, soyunu kesiyor. Bir keşif başka keşşafça yalanlanıyor. 
Ve kâinat ele geçmiyor, her yakalayan hakikati elinden bırak- 
mak zorunda kalıyor çünkü ve başa dönülüyor, başka yola çıkı- 
lyor. Tam yakalanmış bir hakikat görüyorum ya da eskilerden 
aniden tutulmuş bir kuş gibi kendine kanat çırpan bir üst sevi- 
ye bilgi görüyorum hep de nasıl oluyorsa daha bakarken ardın- 
dan gelen onu serbest bırakıyor. Sanki o yöne bakana bakışın 
karşılığı gösteriliyor. Bilgi de, o döne döne inen nazenin de bı- 
rakılmasına şaşarak, kafesinin açık unutulduğuna inanamayan, 
bunda bir hinlik arayan bir kuş gibi önce tedirgin ve kısık, son- 
ra küçük kanatlarla, sonra da kimbilir kalbinde nasıl bir çırpı- 
nış taşıyarak kanatlarından ziyade kalbini çırparak onunla yük- 
selerek kendi sema çizgisine adeta bir taşıta binmiş gibi binip 
gözlerin nazarından korunmak için de kendi uçuyormuş gibi 
yaparak kanatlarını genişletip uzaklaşıyor. Duygusunu verme- 
den hem de. Bence âlim bu yüzden Allah'ın sevgili kulu, birinin 
bulduğunu öbürü sildiği için Allah'ın işini kolaylıyor çünkü. 
Avam silemez, avam unutamaz, unutturamaz çünkü avam ya- 
pışır, her şeye yapışır, bilgiyi bile geleneğe çevirir, tarhana çor- 
basına çevirir, üstüne de bu da bizim yolumuz yöntemimiz der. 
Tarhanaya nane katar da, ‘Nev râh, der. Bir yandan da kendisi- 
nin avam olmadığına inanmak içim âlim izler, sözde bilim ta- 
kip eder, yani o da hakikati gizlemek için üstüne düşeni yapar.” 
Nuhu bunca sözü söyler söyler ve onu bekleyen asıl söze daha 
önce defaatla söylediğine gene gelsin mi bu gelmeler sözü tom- 
baklıyor mu bıktırıyor mu, artırıyor mu, eksiltiyor mu güne gö- 
re kısa bir hesap yapar sonra da hovardanın ve benliğine binip 
alışverişe çıkmış olanın vicdanını hatırlamak adına birkaç sani- 
yeliğine yaptığı, “Alayım mı almayayım mı, aslında bir sürü var 
yahu, ne gerek,” diye vazifesini tamamlar tamamlamaz kasaya 
yönelmesi gibi söze girişirdi. 

“O vakit inan ki Aristo birinci, Farabi ikinci iken ben de bel- 
ki üçüncü üstad olacaktım. Ayaltı âlemini Newton ednası boz- 
du, dünyanın düzenini bozdu. O bozulmayı beğenenler, bo- 
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zulabiliyorsa ben ya da bir benzerim de bozabilir şevkiyle, ya- 
ni her hainin şehveti olan bozulma görme, onun ardından git- 
me saiki ile ilim ve fen kestiler, taş oldular, fen taşı. Allah bu 
taşı alsın, başka bir taş kesilenin üstüne inşallah atsın. Taşı taş 
kırsın. Newton bozguncusunun da ipliğini pazara çıkaracak bir 
halâskâr gelecektir elbet, geldi de, hem de yine de ondan insaf- 
lısı. Ama ne olsa işte bozuğa insaf artık para etmez, ‘dünya sen 
artık ayaltı âlem değilsin, denince buna rağbet etmez. Kime 
ne desen alınıyor, küsüyor, hemen bir avuç ilaç içiyor da dün- 
ya bunca fen iftirasına ne yapıyor kim bilir, kendini kapatıyor 
büsbütün herhalde,” diyor ve hızını alamazsa her vakitki vasi- 
yetini Aziz'e tane tane tekrarlıyordu. Vasiyeti, ölümünden son- 
ra fen taşı dediği Newton soyundan dediği her bilim adamının 
boşa çıkan ilminden, “Tam öyle de değilmiş”inin arkasından 
mezarının ziyaret edilmesi ve bu haberin ona, kabrine yetiştiril- 
mesiydi. Nuhu hem de tüm itikadı ve bu vasiyetin gerçekleştiği 
vakti bir anlığına dirilip de seyretme arzusu ile, “Bak iyi dinle, 
ihmal olmasın aman, bu desti yine kırılacak biliyorum bir gün, 
iplikler pazara çıkacak biliyorum, ipliğin işi ne sanıyorsun bir- 
birine bağlamak değil, kopmaktır ipliğin işi, vasiyetimdir,” di- 
yor ve ayağa kalkarak vefat etmiş bir Nuhu'nun tüm hüznünün 
bedenine harmani gibi sarıp değiştiriverdiği bir yüz ile ve artık 
kendi eksiği ile dünyayı büsbütün başka ve çoktan kıyamette 
sayan ayrı bir sesle, “Önce sen, senden sonrakilere de sen vasi- 
yet et ve göster ki tatbikinde de yanında olsunlar, aman ha bak 
gözünü seveyim. Neyse, yeni gelenin de yeni iftiracının da ip- 
liği pazara çıktığında ve ahali her zamanki gibi o ipliğe bakıp 
sanki başka ipliğe, gene bir uyduruk, zayıf, aşksız bürülmüş ip- 
liğe bir daha hiç öyle davranmayacakmış gibi yaparak ve ken- 
dine şaşarak ‘vah bize, dediği günün akşamüstü ben kabrimde 
yattığım yerde gene dertlenirken koşarak başıma gel. Senden 
sonra da aynı mayadan, bu güzel haberi kucaklayan bir zevkâ- 
ver de muhakkak başıma gelsin. Bu da bir meydandır, boş kal- 
masın. Girin kendi kolunuza ve halveti deveranı ile kendi etra- 
fınızda bir temiz, bir neşveli çarh edin, çerh atın başımda. Emin 
ol ve olun ki ben de yattığım yerden kemiklerimi birbirine vu- 
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rarak dem tutacağım toprağın altında ve başıma dikilmiş, saçıl- 
mış gülleri koklayacağım yerimde,” diyordu. “Mirim te re lel le 
le lel lel li.” 

Adili hafta sonları kendi kendine yürürken yanına alıyordu 
bazen. Hem kendi kendime iken onunla konuşur anlatırım bel- 
ki diyor ve Adil'i bir dost gibi özlüyordu ama bir araya geldikle- 
rinde çocuğun ağır yürüyüşü, bakmak istediği yere hemen ka- 
vuşamamak, yokuştan hemen inememek, çıkamamak zihnine 
mani oluyor, onu tekletip sinirlendiriyordu. Adilin kapaklan-. 
ma ile sonuçlanan hızlanma gayretlerinden de netice alamıyor, 
çoğu kez eve küskün dönüyorlardı. Uğraşsa da kendi ile kala- 
mıyordu onunla iken, anlatabiliyordu bazen ve Adil'in utanır 
gibi içine çekilişini görüyor, ne derse neden bahsederse daha 
içeri ya da ne vakit azcık dışarı uzandığını izlemeye çalışıyor- 
du. Ancak bunlar da durumun ihtiyacı gereği uzun mesailer ve 
emekler içinde yüzerek yapılabilecek şeylerdi. Aziz biraz eme- 
ge boyun eğmekle beraber meylin, istidadın çabuk baş veren 
bir şey olduğu zannından çıkamıyordu. Adil 13 yaşındaydı da- 
ha ama bu Aziz'in aklındaki on iki yaşa benzemiyordu. Bunlar 
çocukluğa tarıma elverişli arazi bulmuş gibi yerleşenler diyor- 
du kendi kendine. Çocukluğu ne kadar uzatırlarsa kâr diyor- 
du. O balonun içini, o direksiyonun aslını, bir sözün gerçek ha- 
lini merak etmeyenlerdi aynı zamanda. Mahdut hal, hal olarak 
onlara verilse, mazur görülseler ve bakılsalar 55 yaşında da bu 
hal devamını talep ederlerdi muhtemelen. Halin bazı iyi yerin- 
den çekilmiş resimleri de ellerinden düşmezdi elbet. Kendileri- 
ni saf ve bezesiz, dünya halinin dışında lekesiz tertemiz, çabu- 
cak kırılan görmek pek beğenilen bir resimdi. Adil'i elinden tu- 
tup çıkardıkça Alev'in tutuşur gibi olduğunu fark ediyordu. Bir 
sabah gene Adil hazırlanırken Alev'in ona tükenir gibi baktığı- 
nı görüp, “Kızım evladım, sen yapma bari bak şu çekilmez şey- 
lerin içinde dönüp duruyorum, sen benim bu evde ipimi bağ- 
ladığım direksin. Kardeşini alıp çıkıyorum da sanma ki dışarı- 
da sana hayal gelen şeyler yapılıyor, hayal sadece içinde, şu ha- 
linden iyisi hiçbir yerde yok, in,an bana. Kendine ram ol, seni 
anlıyor takdir ediyorum,” demiş kızı da kucağına almıştı ki kız 
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beklenmeyen bir olgunlukla, “Tamam baba,” demiş ağlamak- 
lı, “Yine de bir kere de beni çıkar, olmayanı ben de göreyim de 
rahat edeyim,” deyince Aziz, “Peki hadi o zaman,” deyip Adil'i 
evde bırakıp Alev'i yanına almıştı. Kız babasının elinde ağırlık- 
sız, ateşten, dokununca küle dönecek bir tüy gibiydi, ne dese 
söze damlıyor, yokuşlarda bana mısın demiyordu. Aziz'i evliya- 
sını bulmuş da susuzluktan kurumuş gibi dinliyor, kaldırımla- 
rı cennet, asfaltı zerrin bir ırmak gibi adımlıyor, kendisi de gö- 
rülmedik bir ışıkla ışıldıyordu. Aziz o gün kızını zaman zaman 
kucağına aldı, bazı indirdi, bir pastanede limonata içtiler, ona 
muzlu bir rulo pasta aldı, ayaltı âlemi anlattı, ay üstü âlemi res- 
metti, Alev âlemden âleme kayıyor, pastası bittiği halde sanki 
yeniden başlıyordu. Bir arabaya binip Kanlıca'ya gittiler. Koca 
çınarın altında oturdular. Tepelere tırmandılar, güneş hep eş- 
lik halinde, Alev bazen heyecanına yenik düşüyor ve dolu göz- 
lerini silip duruyordu. Fırından üzümlü kek aldılar, etrafındaki 
yağlı kâğıdı dikkatle sıyırdılar. Kâğıdın iç yüzüne tırnaklarının 
tersi ile adlarını yazdılar. Alev güne ömrüne yerleşir gibi yerle- 
şiyor, Aziz de anlayışlı, hiçbir şeye olmazlanmayan ve her şeyi 
makul ve had safhada makbul bulan bu yeni arkadaşına kam- 
yon boşaltır gibi olanı olmayanı olacak olanı anlatıyor, onu 
kendine tam bir refik ediyordu. Eve gece on bire doğru döndü- 
ler. Tevhide'nin siniri tepesinde Alev'i ışıl ışıl görünce hiddeti 
katlanarak, “Hah yeni anam, bir sen eksiktin,” deyip kızı azar- 
ladı. Alev onu duymuyor, duyduğuna zerre aldırmıyordu. Aziz 
de, “Merak etmediniz inşallah, epey bir dolaştık, karnımız tok, 
kızı kendine bırak, ben de üste çıkıyorum,” deyince Alev mut- 
luluktan parlayan tüm cismiyle babasına koşup, “İyi geceler ba- 
ba, beni de istersen hemen koşarım uyandırmayayım falan de- 
me nolur,” deyip babasına uzun uzun sarıldı. Günün muhab- 
betini halen muhafaza eden Aziz de kıza mukabele edince Tev- 
hide hep yaptığı gibi gözlerinin ışığını bir lambaya üfler gibi 
söndürerek içeride hep oturduğu karanlık küçük odaya geçti. 
Alev her tutuşan gibi, her bir cazibin meczubu gibi yetine- 
mez halde, olunca çok mutlu ama bir sonrakini düşünmekten 
ve sonradan endişe etmekten tedirgin, her mani ya da menfilik- 
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te de ölümün kıyısında gibi yeise batmış kefen dikmedeydi. İs- 
teği gökyüzünden dahi görülecek parlaklıkta ve netlikte babası 
ile her gün beraber olmak, ya odada ama en çok dışarıda onun- 
la yürümek, konuşmaktı. Bu yoksa başka da yoktu. Gözü baba- 
sının gözünde eli hep havaya doğru ona uzatılmış tuhaf bir şe- 
kildeydi. Aziz kızının halinin farkında değil gibiydi. Akşamla- 
rı kendi başına damda oturuyor, hafta sonları bazen Alev'i alıp 
çıkıyordu. Alev ilk yaptıklarının aynısını istemedeydi, onun is- 
teğini fark eden Aziz buna mukabele edemeyeceği için, “Kızım 
o bir kerelikti, düşün ki sana bir mücevher alındı, onu koy sak- 
la, her sefer aynı olmaz, her sefer ayrı bir seferdir, bunların top- 
lamı bir şey etsin, lütfen bana böyle istek içinde bakıp durma, 
asabım bozuluyor,” dese de Alev o çocuk hali ile tasnif ve ayır- 
mayı, bekleme ve sabrı ayağına giyer gibi giymeyi beceremi- 
yordu. Bir keresinde de çıktıklarında uzun verilmiş ara ve bir- 
kaç çok kısa geziden dolayı çok kırgın olan Alev babasının eli- 
ni bir gevşeklikle tutup hiç de konuşmayınca Aziz derhal kızı 
seri adımlarla eve bırakmış ve bir daha da yanına almaya tövbe 
etmişti. Kendi kendine, “Çocuktan ne umuyorsun, vazife desen 
değil, bu çocuklar öyle bir hevesin yanı sıra ruhsal terbiye de 
kabul etmiyorlar baksana,” diyor, kendini gayrı memnun ama 
selametli bir yana bırakıyordu. Kendini, babaya kırgınlıklarını, 
ondan gelecek bir gülüşü, kahkahayı havada yakalayıp yakası- 
na asma çabasını, yüzüne bakılmadığında duyduklarını, içine 
oturan, içini kesen kestirenleri bir bir hatırlıyor ama bütün bu 
hatıradıkları tek gerçek muhabbetin ve aşkın kendisinde oldu- 
gu zannından başkayı ona teslim etmiyordu. “Bir benim hali- 
me, halen halime bak bir de şunların arsızlığı ve talebi muhab- 
bet sayışlarına bak, yazık,” diyor, dediğini giyiyordu. 

Adil kendi içine kaçmakta bir sanat edinir gibi olmuştu. Ka- 
çıyor kendini oyalıyor, okulu da iyi idare ediyordu. Alev ise da- 
ha rahatsız görünüyor, etrafla bir mukayesenin, hayatla terazi- 
nin peşinde görünüyor ve eli boş gönlü yaslı duyuyordu kendi- 
ni. Tevhide her iki çocuğa da Aziz'in yazık ettiği kanaatindey- 
di ve en çok Alev'e acıyor, onu iyileştireceğini daha makul yere 
taşıyacağını düşündüğü kendi telakkilerini yerleştirmeye onun 
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da bunları kabul ve yürürlüğe koyduğunu görme arzusuyla her 
gün tetkike çıkıyordu. Ancak Alev, bu inatçı kız bir türlü ken- 
di hak ve hukukunu kendine layık görmeyen bu kız zaman za- 
man konuşurlarken hâlâ babasını sayıklıyor en küçük hare- 
kette oraya koşacağı belli, emniyetsiz bir zevce gibi duruyor- 
du. Tevhide hayatı hayat olarak beğeniyor, ulaşmaya uğraşma- 
ya layık buluyordu. En çok istediği şey kızının hayata girmesiy- 
di, girebilenin çok az olduğunu görüyordu çünkü. Gözü girmiş 
gibi yapan, kapıda bekleyen, büsbütün dışarıda yığınlar görü- 
yordu. Şimdi Üsküdar'a, pazara, çarşının ortasına girse etrafta 
bir dönse görecekleri hep hayatın dışında geliyordu ona. Bun- 
lar tencereye çoluk çocuğa kocalarına yetişmeye onları bir şey 
yapmaya çalışan kadınlardı kendisi gibi. Hâlbuki bir cins var- 
dı, onu kilometrelerce öteden tanır ve bağrı tutuşurdu, o bir 
yörünge sahibiydi. Yaptığı yetişme, yediği karın doyurma, gü- 
lümsemesi dışarıdan bir dürtü, bir görüp duyduğu değil, his- 
settiğiydi. O cinsin gözü başka yürüyüşü başkaydı, kendi meş- 
galesinde hatta hiç meşgalesi yokken bile meşgul daha doğru- 
su meşgale ya da insan arayan halde değildi. Tevhide bu cinsin 
tam ne olduğunu da neden böyle olduğunu, neye kavuşup böy- 
le olduğunu da bilemiyordu. Birkaç kere çocuklar küçükken 
onları sahilde hava aldırmaya çıkardığında bazı turist herhalde 
Avrupalı kadınlar görmüştü. Onların hali tavrı giyimi kuşamı 
ona hemen tesir etmiş, onu üzmüştü. Her değişiklikten, kendi- 
ne ait olmayan her kuvvetten, her güzellikten üzülürdü zaten. 
Üzüntü içini yara yara ilerlerken nasılsa, “Başka olan ne, nere- 
de, üzen yer neresi acaba?” diye düşünür gibi olmuştu ve göz 
ucu ile takip ederken “acaba serbest olmaları mı, ama onlar da 
yerlerine gidince bir yere belki bağlanacaklar, renkli giyimleri 
mi, ben de giyinebilirim tam olmaz ama işte evirir çevirir ben- 
zetebilirim, bu turistleri görmeyene görüp de bu gözle bakma- 
yana fevkalade gelebilirim, ayrıca onları başka kadınlar da gö- 
rüyor şimdi benim gibi, onlar da görüyor da neden ben hasta- 
lanıyorum, onlara dokunmayıp bana dokunan ne, mide hassa- 
siyeti gibi bir gönül hassasiyeti mi var,” diye düşünmüş, o sıra- 
da kadınların yanına sanki onların rehberi ya da bir fahri gezdi- 
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ren ahbapları gibi başka bir kadın gelmiş, onları dikkatle ince- 
leyen Tevhide'ye o da bir iki bakıp tebessüm edince sohbet baş- 
lamıştı. Rehber kadın Tevhide'yi yerli bir kadın olarak anlaşı- 
lan yabancılara tanıtmış, hakkında birkaç şey söylemiş, Tevhi- 
de de bütün dikkati ve kalbindeki yangınla onlardaki kendine 
fevkalade geleni keşfe çalışmıştı. On on beş dakikalık bir çevir- 
men vasıtası ile ulaştığı ip ona biraz değişik gelmiş, evirip çevir- 
mişti akşama kadar. Anladığına daha doğrusu sakin ve kendiy- 
le kalıp fazlayı sıyırmaya gayret ettiğinde içine üşüşen düşünce 
kadınların sadece kendileriyle sulh içinde olduklarıydı. Menfi 
değillerdi, yakındaki lokantadan gelen koku ve onların bank- 
ta oturuyor oluşları dertleri gibi durmuyordu. Ama buna rağ- 
men hafiften aslında yavan bir halleri de vardı, duruşları güzel- 
di de o duruşu ayakta tutan şey öyle pek bir kudrete benzemi- 
yordu, sırığa sarılı domates gibiydiler, yere değmiyor çürümü- 
yorlardı ama kim sarmışsa iyi sarmış, iyi dikmişti, hepsi güneşi 
alabiliyor, yere düşen hâlâ sırıktakine bakakalmıyordu, bu da 
gene Batı'nın fennine dahildi galiba. Nihayette ama kendi kuv- 
vetleri değildi. Onları diğer domatese tepeden baktıran güneşi 
daha çepçevre aldıran, sırıktı, ipti, bir iş bilenin kurduğu dü- 
zendi. Birden fark etti ki düzene dahil olan Avrupalı buradaki 
düzensizliğin içinde çıkmış, kendi sırığını hem kendi bulmuş 
hem kendi dikmiş hatta sırıksız durabilecek kadar omurgası 
değişmiş kadar havalı da değildi aslında. Yani onun asıl kalbi- 
ni ağzına getiren ne olduğunu nereden kimlerin yanından çık- 
tığını bildiği bir kadının başka bir varlığa kavuşur gibi kendi- 
ne kavuşması ve bu kavuşmanın eşsizliğiydi. Avrupalınınki bu- 
nun yanında çocuk oyuncağıydı, hele bir gitse baksa, menba- 
ını görse pek kıymetsiz ve yavan bulacağı da muhakkaktı. Bu 
şimdi gördüğü kadınlar kendilerini ve olan biteni beğeniyor gi- 
biydiler, bu Tevhide'de hiç olmayan bir şeydi, beğenmek, ken- 
dinden memnun olmak, etrafa bakıp bir şeyi başka bir şeye la- 
yık görmek. Tabiata müdahale eden bir tabiatı vardı kısaca. Ta- 
biat seyrinde başkasının da kazandığını onun da beğenildiği- 
ni görmek ve bunu kabul etmek hiç içine girmiş bir şey değil- 
di. Bu derhal dışarı atmaya çalıştığı bir şeydi. Bunu düşünmek, 
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şimdi bu karşısındaki insanları hafif ve ferah bulmasına sebep 
oluyordu ama böyle görünce onları da beğenmesi suya düştü. 
Bunlar bir şey bilmeden kendi kendine iyi olmaya mı çalışıyor- 
lardı, yaşam şartları mı, bir öğretenleri mi terbiye etmiş de bir 
hizaya getirmişti? Karar vermede ve neticesinde hüzünlenme- 
de dergilerdeki kadınlara bakarken hissettiği gibi acele mi edi- 
yordu, gün daha yarıydı, akşama dudak aynı yerde mi olacak- 
tı ya da baş yastığa uzanırken sabahki ağırlığı ile fark ne kadar 
olacaktı? İçinden inşallah Allah kimsenin derdini eksik etmi- 
yordur, diye geçirirken Aziz'in evde o tuhaf haliyle bazen baş- 
ka başka şeylerin içine katarak söylediği “bir şey tarafından ele 
geçirilmek, ıstıraba müşteri olmak” düşüncesi de birden sanki 
karşısına camdan bir resim gibi geçip baktı. Tevhide ona bakar- 
ken resim olmadık yerlerinden soyuluyor, cam eskiyip matla- 
şıyordu, derken hızlıca erir gibi kayboldu. Silkelenip, bana de- 
di kendi kendine, yerli, yani nelerle didindiğini bildiğim insan 
yüksek geliyor, kimi devirip geldiğini bilmediğim şeylerin şüp- 
hesini alt edemiyorum. İnanmıyorum da, mesela şu kadınlara 
şimdi aslında inanmıyorum. Bunlar yorgun değiller, arka cep- 
lerinde bir gizli silah yok, ölümden bahsedildiğinde ürkerler 
hemen, ama aldatılınca değil, bu da tuhaf. İnsan saygısı insanlı- 
ğı maskelemiş, kimsenin kimsenin umurunda olmayışı herkesi 
rahat bırakmışa benziyor, gergin değiller ama gerilmeyenin de 
fırlayıp gideceği menzil neresidir acaba kendi ayaklarının dibi- 
ne fosalıp düşmekten başka? 

Derdi zoru Alev'di. Onu bir maya olarak görüyordu, kendi 
mutfağındaki bir maya. O dergilerde gördüğü, röportajlarını 
okuduğu, evlerinde çekilmiş resimlerine baktığı gibi bir sanat- 
kâr olmalıydı. Sır dolu. Bunu sık sık aklından geçiriyor, üstelik 
Alev'e baktıkça ve onda değişken, titiz, tutarsız haller seyredin- 
ce bunu bu işin oluruna hamlediyordu. Kızın başka türlü birisi 
olmasına zaten muhtaçtı da böyle ip gibi uzayan başkaya yakla- 
şacak hal onun heyecanıydı artık. Alev aklından geçirdiği gibi 
olursa kendi de bir şey yapmış, görmüş olacaktı nihayet. Onu 
nasıl yönelteceğini neye odaklayacağını hiç kestiremiyordu. 
Aziz'e birkaç kere Alev'in sanatkâr tabiatından bahsetmiş cevap 
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alamamıştı. Israrla üzerinde durunca Aziz hangi tabiattan bah- 
settiğini sormuştu. Tevhide Alev'i çok aklı başında ve sıradan 
bulmadığını, bu bulunmayan hangi sanat dalında ise onu bu- 
lup kıza yapıştırıp eksiği fazlalıkla ve başka bir tamlıkla onun 
oluşturabileceğini söyleyip Aziz'i şaşırtmıştı. Aziz, “Yahu bun- 
lar bize göre işler değil, bizim kız neticede bizim evimizde bü- 
yüyor, beğense de beğenmese de alacağını buradan alıyor, o se- 
nin dediklerini nerden toplasın, buna yalancı benlik derler, ya- 
lancı benlikle yalancı sanatkâr olunur,” demiş ise de şaşkınlığı- 
nı üzerinden atamamıştı. Tevhide kendi sözünün üstüne otur- 
muş gibi ikide bir oturduğu yere bakıp bir kayan düşen var mı 
diye kontroldeydi. Sanki sözün zerresi kaybolsun istemiyordu. 
Çünkü uzun zamandır varı yoğu buydu ve şaşılacak kadar ileri 
gitmişti. Aziz'i dinlemek bir yana onu kendindekini unuttura- 
cak tedirginliğiyle kıpırdayıp yokluyordu. İçini bir sıkıntı aldı. 
Kendi kendine iken uzayıp giden birbirine eklenen, birbirine 
arka çıkan düşünceleri, onu sabahtan öğleye araya başkayı sok- 
maksızın ilerleyen düşünceleri şimdi neden üç cümle söyleyin- 
ce tıkanmış, bu kadarmış gibi durmuştu. Niçin yalnızkenki gi- 
bi ona da tesirli gelmiyordu. Bazen kendi kendine düşünürken 
şimdi karşımda yanımda biri olsa sözümün üstüne bir söz söy- 
leyemez diyordu da şimdi o halâskârlar nerdeydi? Aziz belli be- 
lirsiz bir sıkıntı ile dahası sıkıntısının çoğunluğunu hapsetme- 
ye çalışarak, “Şimdiden kafanı da kızı da bunlarla meşgul etme, 
bırak okula gidiyor işte, ben bunların ikisinde de öyle bir me- 
yil, bir yanı ağır basmalar falan görmüyorum. İkisi de normal 
çocuk, Adil biraz fazla çekingen, o da arsız olmasından kat kat 
iyidir, Alev ise bana sadece az yeteneklilik ve az ışıklılıktan ha- 
fif sinirli geliyor. Bir ışığı olsa kendini ışıtır en başta, ama baka- 
lım, fena olmasınlar da ne olur olsun, mühim değil,” derken 
Tevhide ona arka çıksın istediği arkadaşı ihtiyaç anında susmuş 
gibi bu.kez sırf kendi kalbinden, “Ne biçim düşünceler bunlar, 
normal ne demek, ışıksız ne demek, insan kendi çocuğuna nor- 
mal der mi, hiç duymadım vallahi billahi daha benim çocuğum 
da normal diyen anne duymadım, baba da yoktur, hepsinin bir 
şeyleri var, bizimkiler niye normal olsun Allah korusun,” diye 
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büyük bir öfkeyle konuştu. “Hem,” diye devam etti Tevhide, 
“İnsan elinde kandille doğmaz ya, sanatçı dediğin başkası gör- 
meden saf birinin elinden kandili çalıp kendi koluna takan in- 
sandır bana göre. Ya da ışığı az da olsa hiç ıldır ne ışık ne bilme- 
yen milyonlarca insan var onlara güneş gibi gelir,” deyip hızını 
alamıyordu. “Biz bugün senin her gün dediğin gibi bir şeyin sa- 
hibinin kim olduğunu biliyor muyuz, sunanı biliyoruz. Çalına- 
nı soyulanı tanımıyoruz, sen değil misin bunları söyleyen. Be- 
nim kızda diyorum ki bu maya var, öyle yapar böyle yapar bir 
şekilde ortaya çıkar,” deyince Aziz kendi içindeki kendini 
adımlamalarına bir durak vererek hafifçe yaylandı. Büyük öfke 
duyanların ya da aşırıya gidenlerin yanında hemen kendi ayarı- 
nı, olması gereken akordunu bulurdu. Öyle ki öfkeli öfkesinin 
yarısında kendini haksız bulmaya başlar, Aziz bunu görür 
akordunu daha da aşağı çeker ve sesi dinlemez de gerilemeyeni 
dinlerdi. Bu daha çok kendi düşüncesi olduğunu sandığı bir şe- 
yin içinde kaybolanın yanında olurdu. Aziz için kaybolmak 
mutlak surette kendi kendine iken olması gerekendi. Terazi- 
den şaşan, terazi elindeyken kendisi olmalıydı, başkası onu o 
halde görse şaşardı. Yalnızken aşırıya da yokuş aşağıya da tepe- 
ye de çıkma ruhsatı ya da lüksü var gibi geliyordu ona kendi ile 
ilgili meselelerde. Ama başkaları ileyken ve konu başkası iken 
terazi kutbu, ölçü kutbu kesiliyor, bir cezim sağa sola kayacak 
gibi olsa doğruluyordu. Tevhide'ye hayretle baktı ve bakarken 
artık yerinde duramayarak ama bu tuhaf düşüncenin yetiştiği 
boy verdiği mekânı da sanki ona bırakıp arkamdan ne olursan 
ol der gibiye razı olmadığı için düşüncenin etrafını adımlar gi- 
bi odanın etrafını adımlayarak, “Yahu bunda şaşacak ne var? 
Evet, normal insan neredeyse yok, hepsi kusurlu, normal de- 
mek sıradan, yani sıradan kusurlu demek. Bu da aslında en bü- 
yük fevkaladelik demek, başka kusurlunun huzur kapısı de- 
mek, devrine yerleşir, yadırgamaz yadırganmaz demek, sapık 
değil demek, kendi ile uyum içinde demek, sanki hâşâ ve kellâ 
kendini kendisi yaratmış gibi, kendi yaptığı yemeği yer gibi 
emin ve emniyette bularak kendiyle karnını doyuran demek, 
bir yerden koptuğunu ve aslını hiç aramayacak emniyeti şu 
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dünyada düşün bak şu dünyada duyan ve bulan demek, sıratı 
müstakim gibi bir şey, defineye doğmak demek. İnsan daha ne 
ister. Hep aslında kusurlarını övenlerin arasındayız, ilim bilim 
bile aptallığını övmek ve alkış beklemek demek. Normal insan 
zaten fevkalade olduğu için ömrünü kendini anlatmakla geçir- 
mez, işine oluşuna bakar,” diye söylüyordu ki Tevhide normal 
kelimesi ile ağır yaralanmış da kan kaybediyormuş gibi göğsü- 
nü tutarak, “Demek öyle, kendin her tuhaflığı öve öve fezaya 
çıkar, kendi çocuklarına normali reva gör, o Babam dediğin 
pek mi normaldi de gece gündüz sayıklıyorsun,” diye kurşun 
atar gibi söyleyip siperine saklanırcasına geri çekildi. Aziz böy- 
le bir konuda sözün Baba'ya gelmesine hem de onu gerçekten 
tanıştıramayacağı kimselerle Baba'ya gelmesinden duyduğu 
acıyla o da yaralanarak, “Baba ile ne alakası var, o başka bir var- 
lık seviyesi, başka bir oluşu arzu etme hali. Biz gününü yaşa- 
yan, yaşamak zorunda olan insanlardan bahsediyorduz, o iste- 
meyle olacak şey değil zaten, karıştırma,” derken sinirlendiği 
artık aşikâre havada resim olup duruyordu. Bunu sezen Tevhi- 
de hemen aynı yere isabet ile, “Niye Baban denen başka ne idü- 
gü belirsiz oluşlarda da benim evlatlarım gününü yaşamak zo- 
runda imiş, niye Baba'na bayılıyorsun da benimkiler de başka- 
larının bayılacağı kişiler olsun demiyorsun?” diye tekrar öne 
atıldı. Aziz siniri ile baş etme gayretinde ama kalben kırıklığı 
gücünü azaltmış ve söz Baba'ya geldiği için ve onunla ilgiliyi 
coşarak anlatacak kürsüde olmadığını bildiği için püskürtme 
gayretiyle, “Biz ruhsal şeylerden bahsetmiyoruz, keşke yapabil- 
seler de orada bir mevki kazansalar, onu ben bilemem, hayat 
idamesinden söz ediyoruz, Babanı'nki bir hayat muvaffakiyeti 
değildi hatta bilakis. Onlar zaten öyle olur, belki buna bulaşma- 
maları bir muvaffakiyettir zaten, karıştırma dedikçe karıştırı- 
yorsun,” diye ilave edip azcık sakinleşir gibi olduysa da Tevhi- 
de, “Hayır efendim, hayır, sen bu çocuklarla hakkıyla ilgilen- 
meyi göze almadığın için ne olurlarsa olsunlar diyerek işi nor- 
malliğe bağlıyorsun. Benim çocuklarım normal olmayacak, fev- 
kalade olacak, başka olacak, hem de bambaşka,” diye sesini avi- 
ze seviyesine getirip astı. Işıkları da açacakken Aziz sona gel- 
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diklerini hissederek, “İyi canım, ama o başka dediğin ile biz 
sonra normali mumla aramayalım, içine doğduğunu sonra so- 
kak sokak aramanın acısı da cabası,” deyince Tevhide avizenin 
yanındaki sesini alıp bir nefesli saz gibi çalmaya başladı. “Bize 
gelince ne demek, biz neyiz Allah'ın belası mı, belalısı mı, niye 
bize her şey hoş değil de bihoş geliyor, senden dolayı olmasın,” 
diye sesi tavandan aşırdı. Aşırılığı gören Aziz'e sükünet ve tera- 
zi inerek kutruna oturdu. Ekvator'un yayını sanki elinde gibi 
duydu, onu dünyanın dış cephesine bir lastik gibi oturttu. 
“Tevhide, bize derken senle beni kastetmiyorum, biz dediğim 
insanoğludur, aranan, fazlayı isteyen insanoğlu ister üçyüz yıl 
önce olsun ister beşyüz sene sonra aynı ipe dizilir, orada kuru- 
tulur. Başkalık ya lütuf ya beladır. Lütuf lütfedene mahsustur, 
onu isteyemezsin, bela ise isteyene arz olunur. Başkasındakini 
isteyene başkasındaki illetin verildiği, hediyesinin o illete ekli 
olmadığı için sadece belasının verileceği bellidir. İnsandaki her 
şey iç içe geçmiş, sen gördüğünü istiyorsun ama o gördüğünün 
görmediğin, tahammül edemeyeceğin, baş edemeyeceğin yüz- 
lerce yanı vardır. Hayır, o âleme güzel ve cazip görünen yanını 
bana ver deyince Allah adama mesela o güzel görüneni meyda- 
na getiren bir cinnet vardır, bir delilik vardır, işte tutar onu ve- 
rir. Hediye tek başına değildir çünkü. Ama o, onunla baş edebi- 
liyorken ve her şeyi, düzeni ve dengesi ona göre iken sen ede- 
mezsin, taşıyıcıların yoktur çünkü kolonsuz, demirsiz çöküve- 
rirsin,” diye anlatıyordu ki Tevhide bu sükünete de hor görüy- 
le bakar gibi, “Yani hiç uğraşmayalım Allah belamızı vermesin 
diye öyle mi, ben mesela bu kızcağız bir sanatkâr olsun diye uğ- 
raşmayayım mı, onu mu diyorsun?” diye başlamıştı ki Aziz, 
“Evet, uğraşma, uğraşla sanatkâr olunmaz, onun için hatta 
onun olmamasını isteyen bir karşı kutba ihtiyaç vardır. Ben hiç 
anasının mandolin alıp çalsın diye gözünün içine baktığı bir 
büyük sanatkâr duymadım, onlar hep dayak yiye yiye bununla 
uğraşma denileni yaparak, gizlice ahırda çalanlardan çıkar. Se- 
nin dediğinden yani ısrarla şunu yap çal, söyle, ol denilenden 
maalesef büyüklerin neden büyük olduğunu dahi anlamayan, 
ululara karşı it gibi uluyan, en büyükten sonra kendi fındık fa- 
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resi kadar sanatını teşhirden utanmayan, kısaca hâlâ kendini 
anasının karşısında zanneden son kez maalesef ama bu devirde 
de bolca bulunan bu ahmak, tersiz, mücadelesiz, ufuksuz, hay- 
siyetsiz, yukarı âlemlerle, Allah ile rabıtasız, dolayısı ile insana 
bir bilinmediği gösteremeyecek, söyleyemeyecek soytarı sürü- 
sü çıkar,” diye soluk soluğa söylendi. “Üstelik senin kızın be- 
nim de kızım bakalım ki yine de bu beceride mi, inşallah değil- 
dir, inşallah,” derken Tevhide, “Ben onu o beceriye getireceğim 
değilse bile,” diye nokta koyar gibi oldu. Aziz yorgunluk ile te- 
dirginlik arasında Tevhide'nin gerçekten de bir tesir, bir boz- 
gun meydana getirmeye muktedir olup olmadığını kestirmeye 
çalışıyordu. Arkasını dönüp de gitmesine mani olan, tesir de- 
nen, bozgun denen şey için büyük güçlere, büyük sözlere, bü- 
yük işaretlere gerek olmamasıydı. Şimdi Tevhide hayatın ger- 
çekleri diye bilinen şeyleri bir bir saysa kimse ona çıkıp da ne- 
ler uyduruyorsun, dediklerinle mi yaşıyoruz, bunlar olacak da 
ne olacak diyemezdi. En fazla ruhen ince insanlar bunun böyle 
bağrınarak talep edilmesinden rahatsız olur, her şeyin bunlar- 
dan ibaret olmadığını söylerlerdi ama başka bir put da kolay 
kolay dikemezlerdi. Gerçek yüksek, bu lafzın zaten yanında yö- 
resinde durmaz, karşı çıkanlar bir yandan kamaşır bir yandan 
karşı çıkar, yani hep olan olurdu, yani nadir'in, nadide'nin ses- 
sizliği. Şimdi Tevhide dünyevi, maddi, behimi diye adlandırılsa 
bundan huzursuz olacak kadın değildi, tuhafı şeref de duymaz- 
dı, hiçbir şey duymadan böyleydi sadece. Doğalı ve iyiyi temsil 
edip talep ettiğini düşünüyor, buna mukavemet edilmesine 
duyduğu şaşkınlığı koyacak genişlikte bir kap dünyada bulamı- 
yordu. Her şeyin apaçık, yazılanın apaçık olduğu söylenen bu 
yerde bunca karmaşayı insan mı yapıyordu? Hayır, sen denile- 
ni uygula, kim bundan zarar gördü denildiğinde de insan ken- 
dini hep taşların toprağın her yerin yüzeyinde gezinen bir sü- 
rüngen gibi hissediyordu. Belki doğal insan Tevhide idi ama 
doğalı öven böyle olun diyenler bu doğalı pek de beğenmezler- 
di herhalde. Onların doğal diye sade, gösterişsiz diye övdükleri 
bir işporta işi değildi çünkü. Şu dışarıdan hiçbir albenisi görün- 
meyen ama nasılsa çok iyi bir kesimle her şeyden farklı ve her 
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şeyden iyi duran, yün de değil, ince kaşmir bir kazaktı aslında, 
hem de en inceltilmiş Moğolistan kaşmiri, Tibet öküzünün yü- 
nü... yani gene bulunması alınması, olunması, maliyeti şatafat- 
lıyı onbinlerce kez aşan şeydi, doğal oydu, sade o, güzel o. Her 
şeyin çok karışık, anlaşılmaz olmasına imkân yoktu. Çok oku- 
muş olana ait olmasına imkân yoktu. Epeyce gizlenmiş olması 
büyük ihtimal ve hakikatti ama yetmezdi. Çok kolay bir yerde 
olup bulunamıyor orada olduğuna inanılamıyor olması ihti- 
maldi de o yere ciğer böbrek yürek ya da zihin denmesi oh de- 
dirtmiyordu. Yerini bulmak değil, bulduğu ile bir olmak lazım- 
dı, kayıp bir kalemi bulup kenara koymak gibi olmamalıydı. İl- 
mi tariflerin, ispat ve mucizelerin yanında yöresinde olmama- 
lıydı, ne olduysa zaten bunlardan olmuştu, âlim ve sofu el bir- 
liği ile tanrıyı görünmez bulunmaz dahası kendini sezdirmez 
yere koymuş ya da tümden kaldırmış ve bu heyulalar yüzün- 
den ya yok sayılıyor ya varlığı artık varlık denemeyecek temas 
edilemez halde duruyordu. Aziz bu heyulaları kendine anlatı- 
lanlar, müesses dinin devletleşmiş binalarının arkasında gö- 
rünmez olmuş yeşillik, sanki her şeyi söyleyip atlanan bir özne, 
sanatın ve şiirin arkasındaki mana kadar heyula buluyordu. 
Onun tanrısı öyle ciltlerce simgenin ve sembolün arkasından 
görmediği halde gördüm denecek, milyarlarca insan halkedip 
içlerinden en zeki ve derin bir iki tanesine malum edilecek, 
neyse ne bunları şimdi burada bu ayaltı seviyede bunları karış- 
tırma ibadetini et, sonra altın fiyatları ile ilgilen denecek, kan- 
dillerde yanan mahyanın ve simidin susamının, güllacın buru- 
şuk yüzünün ve üstündeki nar tanelerinin, pideden dökülen 
çörek otlarının, erbain turşusu ve helvası ile müzeyyen şubat 
sofrasının, nevruz sütünün, Hıristiyanın koyu sarı mumunun 
titrek ışığının, Yahudinin tek tek topladığı mayalı kırıntıları- 
nın, buhurdanın, gülabdanın yaydığı kokunun... arkasında 
önünde değildi, yükseğinde değildi. Bütün bunlar olurken kili- 
selere, camilere, fırınlara ... dışarıdan bakmak için şöyle bir gi- 
riveren hava olması bile daha gönlüne yatıyordu. 

Aziz, Nuhu ile bunları konuştuğunda Nuhu'nun hep mese- 
leye yerleşmeyi ve ondan kendisine mi hayâlâtına mı aktığı bel- 
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li olmayan bir akışı elinde doldurmaya hazırlandığı bir leğen- 
le bekler gibi beklediğini görüyordu. Ve akarın yerini keşfe- 
der etmez hemen leğeni ile oraya koşturuyor ve meseleyi ken- 
di havzasına kendi musluğundan, şelalesinden dolduruyor ve 
şelalenin gürültüsü gibi de konuşmaya başlıyordu. Ama önce 
muhakkak meselenin kendi an yerini bulması, ona bizatihi da- 
hil olup olamayacağını keşfetmesi lazımdı, değilse o konu ko- 
nu değildi. Aziz ona mesela okuyarak, daha iyi bir yorum, da- 
ha iyi bir çeviri vs. ile ne olacağını, ayrıca iyi çeviri ve yorumun 
da mizaci bir şey olup olmadığını sorar gibi olduğunda Nuhu 
hep olduğu gibi Aziz'in daha fazla ilerlemesine mani olmak için 
hafiften elini kaldırmış ve akarın yerini, suyun geldiği yeri ade- 
ta seyrederek bulmak ister gibi aranmaya başlamıştı. Önce yi- 
ne kendini de sesini de hızlıca akord edip yegâh'a çekmiş ken- 
dine bir klasik tanbur sadası vermeden, eşik indirmeden söze 
girmemişti. Söze girerken de sanki bir nöbet şeyhi gibi gerçek 
şeyhin yerini alırcasına üstüne vakar serpelemişti. Başını salla- 
yarak, “Kuzucağım, sana şunu diyeyim ki, hem de öyle eğreti 
benliğimin en eğri yerinin yaylansın da revişli olsun, dinleyen 
hem bir dal esnemesi ve yaprak kıpırtısı görüp hareketliyi da- 
ha canlı bir ruh saysın diye de demiyorum. Benliğimin uydu- 
ruklarını karşıma dizdim, bu ne demektir biliyor musun, yedi- 
gim naneleri de karşıma dizdim, sizleri yiyen de sizleri başkala- 
rına yediren de benim, ama görüyor musunuz naneler, ben yi- 
ne de başka daha yüksek bir yerdeyim, diyerek konuşuyorum. 
Çünkü her eğreti benlik her bilmemne gibi esas kadın olduğu- 
nu ve ne olduğunun bilinmediğini zanneder, hepsi her zelil gi- 
bi yaptık ve oldubitti zanneder, yapmak ayrıdır, o nane dedi- 
gimdir, ama oldu ve bitti, işte o değildir. Ben de her insanın za- 
man zaman düştüğü, beşerin hiç çıkamadığı benlik kuyusun- 
dan az illet çekmedim, kendi kovamla hem de ve kovam hep 
bunlarla dolu,” diye başladı. Aziz çocukluğundan beri kendini 
bir söz süzgeci, bazen de söz süngeri gibi duyar hisseder, tor- 
tu sıkar, kurusunu dökerdi. Şimdi de önüne akan sözcükleri 
bir dağın eteğine oturmuş da dağ irili ufaklı ne atıyorsa atıyor- 
muş gibi dinliyordu. Dinlemek onu dinlendiriyor, konuşmak 
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yoruyordu. “Nolur devam et Nuhu, söz üzerimde büyü etkisi 
yapıyor. Büyülenmeye ihtiyacım var. Çünkü hani şimdi düşü- 
nen kafa, sorgulayan beyin falan diyorlar ya,” der demez Nuhu, 
“Hah, buna avam yardakçılığı denir, bugünün avamı avam ol- 
duğunu bilmeyen avam oğlu avamdır çünkü. Bunlar havas da 
yok zannederler hem, herkes bir zannederler, ah süfleperver- 
ler,” diye hızlıca ekleyiverdi. Aziz, “Nuhu, ben pek okumadım 
ama hep işittim, Baba da çok anlatırdı hani Sühreverdi'nin, Fu- 
zuli'nin falan şiirlerinde aynaya bakar düşmanlarını görür, re- 
simlerin de düşmanları vardır, inilen çıkılan kuyular vardır, çı- 
karken inilen, tırmanırken yerin altında olduğunu aniden fark 
ettiğin tuzaklar vardır, sonra nelerden sonra bir sürme çeker 
aynasız görüverir ya hani bana öyle geliyor ki bütün bunlara 
inanmalı, hem de kendini de onun içine katarak, anlatılanlar- 
dan biri olarak ve olan nihayette başına gelerek. Başka bir hayat 
bu hareketli resmin harekâtını durduruyor çünkü. Resmin ha- 
rekete geçmesi ve resimde bizzat var olmak ona inanmakla ona 
hatta tutulmakla mümkün, böyle hissediyorum. Başka türlü o 
birlik, hayatla bir olma gerçekleşmeyecek. Hayat kendini sa- 
nılanın aksine kıyıdan seyrettirmiyor, işte hayal ne dersen ba- 
na hayatı kıyıdan seyrederken gördüklerin derim. Kıyıdan söy- 
lenen her ama her şey ister ilmi ister en koyusundan dini ister 
modern bilim olsun çocukça yalandan başkası değil, asıl kan- 
dırılanlar tam olarak onlar. Bugün eminim ki masal denilene 
inanmak bile seni sahi yapar inanmayanı değil. Kuyuya iner- 
ken çıktığını en sefil işin içindeyken aslında tırmandığını anla- 
manın başka yolu var mı?” diye tedirginlikle konuşurken Nu- 
hu kendi diyeceğini hazırlamış gibi bir müddet durup tedirgin- 
likle, “Öyle ikide bir uzaklara bakıp konuşma Azizim, velev ki 
gittin, daha gideceğin yerden emin değilsin. Hevesine tutulup 
durma, tutuşmadan aşktan bahseden ve vuslata ermek isteyen- 
ler heveskâr zamparalardır,” deyip sözünde sallanmak ister gi- 
bi iki yana sallanmaya başladı, yüzü iyice asıktı. 

Tevhide çocukları, komşuları ve edindiği bazı ahbapları ile 
kendine yeni bir dünya görgüsü kuruyor, dünyayı onlardan 
öğreniyor, öğrendiğinin gerekleri için teçhizatlanıyor, kendini 
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çocuklarını tek başına yetiştiren bir anne gibi görüyordu. Ço- 
cuklar çocukken dahil olduklarına zaman zaman itiraz ediyor- 
lar ya da gayrı memnun peşi sıra sürükleniyorlardı. Adil büsbü- 
tünü içine bakıyor Alev bir gözü hâlâ babasında kurulmaya ya 
da icat edilmeye çalışılana şüphe içinde ayak direyemeden sa- 
de huysuzlanıyordu. Adil yazın okulu ile kampa gidecekti, tir 
tir titriyordu, ilk kez babasından medet umarak yalvardı. Aziz 
aylardır konuşulan kampı oğlanın çıplak yüzü ve nemli gözle- 
ri ile görünce ilk kez duymuş gibi olup, “Ne kampı yahu de- 
li misiniz, insan bile isteye insan içine karışır mı, ya esir kam- 
pı olur, ya kürek mahkümlarının falan, olmaz, Allah Allah, iş- 
te kendine bırakılan insanın seçimine, yanına gittiği, eteğinde 
yücelik aradığına bakın, kampmış,” deyip söylendi ve Adile, 
“Yok oğlum yok ne kampı gitmeyeceksin merak etme,” dediği 
an Adil erkenden kopmuş bir çiçeğin yine de suya konulmasıy- 
la zoraki de olsa açar gibi yapmasına benzer bir yüzle ona bak- 
mış ve Aziz'i şaşırtarak, “Tamam da annemi ne yapacaksın,” di- 
yebilmişti. Aziz daha evvel de onbinlerce kez hissettiği bir şeyi 
böyle acıklı ve kütleli, cisimleşmiş görünce düşüncenin bir tür- 
lü cisimleşemediğini ve yer kaplayamadığını gözüyle görür ol- 
du. Sadece fiiliyattı yer kaplayan, en adisinden başlayarak boy 
boy, kısım kısım. Oysa o hep düşünce ile bir cisim almış, kuv- 
ve almış ve harekâtını belirler olduğunu sanmıştı. Üstelik alı- 
nan kuvve ne denli güçlü olursa olsun o da kişiye aitti, aktarıla- 
mıyordu. Bu aktarılamama işi, bu her yerde karşısına çıkan hal, 
hayatın ve zihnin tümüyle müstakil ve öz benliğe göre tekliği 
hem ona gayet lezzetli geliyor hem başkaları ile yaşama mecbu- 
riyeti, anlaşma ve pay etme durumu söz konusu olduğunda ve- 
rilemeyen, o kadar verilemeyen ki verilmeye kalkıldığında tep- 
ki ile karşılaşılan bir şey olarak önüne dikiliyordu. Hediye gi- 
biydi sanki ve veren başkasına da uzattığını görünce tüm kır- 
gınlığı ve heybeti ile karşısına dikiliyor, muhatap da bunu his- 
setmiş gibi o da eğip büküyor ya da tümden berhava ediyordu. 
Üstüne hediyeden aylarca kesilmesi de cabasıydı. Kendindeki 
kendindeydi anlaşılan, içindekinin içinde olduğu gibi. Bu sır- 
ra kapaklanmasına ama kapağını açmasına sebep de etraf deni- 


320 


len idi. Etraf, halden habersiz, her sırrı küçük düşüren, her fı- 
sıltıyı ezen, her dikilen taşı deviren, her yere sofra kuran ve ye- 
necek bir şey gözüyle bakan etraf. Aldırış edilmediğinde köpü- 
ren, edildiğinde kendi köpüğünü aldırış edene sıvayan, “Yanı- 
na varılsa dilini sarkıtarak solur, kendi haline bıraksan dilini 
sarkıtarak solur,” diye teşbih edilen ayet gibi bir hal işte gelip 
her türlü soluyordu, etraf, bu her türlü soluyan, her türlü dili- 
ni sarkıtandı. 

Alev ise yazın resim kursuna gidecekti. Aziz çocukları karşı- 
sına alıp konuştuğu her seferinde aslında onları hele Alev'i ken- 
dine tümden çekebileceğini hissediyordu. Bazı kereler akşam 
vakti onları önüne dizip heyecanlandırmış, güldürmüş ve dik- 
katlerini bakışlarını üzerine almıştı. Ama ne oluyorsa kendin- 
den oluyordu gene ve çocuklara verdiği heyecanı işaret ettiğini 
onlarla uzun boylu takip edecek ve onları bu yola kılavuzlaya- 
cak sebatı derhal kaybediyordu. Gece gene kendi başına dama 
çıkıyor, onların sofrada bir beklenti ile üzerine saldıkları ba- 
kışlarına da öfkeleniyordu. Hani bir şey dedim bir olanı olma- 
sı düşünüleni anlattım diye her şeyi bırakıp on, on iki yaşında- 
ki çocuklarla günü yıl etmesi mi bekleniyordu, olmazdı ki. İş- 
te bir başka yön göstermiş, başka bir lisanın varlığını, başka bir 
renk skalasının da olduğunu, analarının öğütlediği gibi değil, 
başka yollarla gerçek resme gerçek müziğe varmış olanları söy- 
lemişti hem de tüm heyecanı ile inanılmamasına imkân bırak- 
mayarak, bir milim esnetilemeyecek şekilde tam beden kesip 
koymuştu. Ama insan öyle bir şeydi ki yine gece kendi kafası- 
na dönüyordu. Bütün bildiğini koysa yine kendi kafasına dönü- 
yordu. Ruh itaati de yoktu, serbest ve ben diyen canlı serbestçe 
ben diyor ve başka bir beni de kendininkileri de göremeden yi- 
ne de, “Ben,” diyerek göçüyordu. Çocuklar için her gün bir me- 
sai lazımdı hem de sıkı sıkıya ama bir yandan da kendi hayat- 
ları, okulları, öğretmen, arkadaş, milli müfredat ve topyekün 
bir dünya vardı. Aziz onların başkalarını duymak istemiyordu. 
Mesela Adil için Rod Stewart vardı, onu piri gibi seviyordu, o 
kadar seviyordu ki, “Bu herifi mi seviyorsun?” diye sorduğun- 
da Adil onu sakınmaktan evet bile diyemiyor, hayır zaten di- 
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yemiyor derdinden eriyordu. Aziz adamın bazı fotoğrafları- 
na Adil'in odasına girdikçe bakıyor, Adil hemen müziği duyul- 
maz olacak kadar kısıyor ya da zaten kulağında duran walkme- 
ni indiriyordu. Aziz odanın bu adamla dolup taştığını ses ola- 
rak da cisim olarak da Adil'e aktığını görüp kıskançlığa benzer 
mi benzemez mi bir duygu ile kalbinin kabardığını duyuyordu. 
Rod Stewart aralarında bir şey olmuştu ama felsefi, batıni, me- 
tafizik olan şeylerden bir şey. Aziz bazen bir kuvveti arkasına 
alarak ve kendini üzerinde çaprazdan dikine enine boyuna san- 
ki boş şeylerden yüz çevir, ederinden fazla kıymet verme, sana 
görünmeyeni sen de görme, kişiye uygun söz söyle... vs. yazı- 
lı bir tılsımlı gömlek giymiş, Horasan dönemi meşayih gömlek- 
lerindeki gibi her duaya rağmen olur ki dertlenir de ter basar- 
sa diye koltuk altları da dikişsiz, yenleri genişleyen gömleği ile 
girdiği odada artık ona bir şeyin isabet etmeyeceği ön kabulü 
ile duruyor, kendi söylüyor, sözünden tesir alıp heybetleniyor- 
du. Ama hissettiği tuhaf bir şey vardı. O da Baba'nın ona bir va- 
kit dediğini hatırladığı, “İnsaf düşünce genişliğidir,” sözüydü. 
Bu sık sık aklına düşüyor hatta başına rastgele bir taş gibi çar- 
pıyordu. Rastgele ortada bir şey bir insafsızlık da yokken çarpı- 
yordu hem de. Düşünce genişliğinin farklı benleri farklı suçları 
işleyebilecek ama bir kişiye dahil oldukları için kişinin de tüm- 
den o olmadığından hep yanıp yakılarak, “Ben değilim, ben bu 
değilim,” diye feryat edeceği bir şey olduğu resmi önüne hızlı- 
ca çiziliyordu. Ve o sırada farklı ben denen farklı kişilerin her 
birinin zaman dairesinde aynı kişiye farklı şeyleri yaptırarak as- 
lında farklı insanları da tanıma ve insaf etme olanağı, genişli- 
ği sunduğunu fark ediyordu. Öyle ki bir insan ömrünün sonu- 
na her insan olarak geliyordu. Ve her insanı tanımak kendine 
insaf etmekle aslında mümkün oluyordu. Her insan yaşamış ve 
yaşayacak olan işte içinden her hali ile geçiyor, bizzat yaşıyor 
ve fiiller işliyordu. Onları tanır ve insaf ederse başkalarını kı- 
namadan da kurtuluyor ve düşünce genişliği denen insafa gelip 
bir sedire yaslanır gibi yaslanıyordu. Kendisinin de dinleneceği 
ve dinlendirileceği yegâne yer zaten varabilirse burasıydı. Bu- 
rada ayıplanmıyordu çünkü insaf etmişti, içinden geçmiş, ge- 
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çirilmişti. Nefret edilmiyordu çünkü insaf etmişti. Yeryüzü ve 
tüm benlikler gökyüzündeki yıldızlar ve seyyaleler gibi içinde 
dönüp duruyor, sönen, biten, yeniden başlayan yeni var olan... 
hepsi ama hepsi yüzüyor, akıyor ve dönüyordu. Bu âleme katıl- 
manın ve ondan olmanın, içindeki olmanın başka yolu yoktu. 
Adilin ondan umduğu medede yine de karşılık vermek ona 
fikren bu kadar kolay hatta tek şıklı bir şey için fiiliyatta büyük 
mücadele verecek olmak karşısında gene kabuğuna özlem du- 
yar gibi başını kaldırıp dama baktı. Adil de ona bakıyordu. Tev- 
hide'nin yanına hep olduğu gibi seri, ayaklarını dolaştıran bir 
hızla gitti. Evin içinde hep böyle yürürdü. Herhalde her ne ola- 
caksa hemen olsun hemen bitsin diye böyle yaptığını düşünür 
ama düşündüğü düşünülmüş ve çözülmüş gibi gidip düşünül- 
düğü noktanın rafında durmazdı, o da hareket ederdi. Tevhi- 
de'nin yanına mutfağa düşer gibi gelip doğrudan, “Oğlan kam- 
pa falan gitmeyecek, istemiyor görmüyor musun, ben de iste- 
miyorum. Şu kalabalığın içine girip durma isteğinizden gön- 
lüm dönüyor, hem herkesten farklı olayım hem de kalabalık- 
tan aman olsun ayrılmayayım. Ne biçim iş bu? Herkesin bil- 
diğini bilince her şeyi biliyorum zannediyorsunuz. Herkesin 
yaptığını yapınca her şeyi yaptım zannediyorsunuz. Tam ter- 
si hâlbuki, yarabbim tam tersi, çok mu zor bunu anlamak. Ha- 
ni senin çocukların başka türlü olacaktı, senin tabirinle sanat- 
kâr olacaktı hem, herkesin içinde herkesten biri olunur ancak, 
onun da kötüsü hatta,” deyip sözünü ezdirmeden uzaklaşmaya 
çalışıyordu ki Tevhide benliğinin bilmediği, kendine yeni ilave 
edilmiş balkon gibi bir yerine adeta çıkarak ve oradan aşağıya 
kendisine seslenerek, “Ama görüyorsun çocuk içine kapandık- 
ça kapandı, emsalleri onu açar, hem diyorlar ki böyle kamp, de- 
niz, orman ortamları sosyal yanı kuvvetlendirip özgüven veri- 
yormuş,” diye inançla taşarak bir putpereste ilk İncil'i vaz eder 
gibi sükünetle söyledi. Aziz hakikaten de bir balkonun altın- 
da bekleyen bakkal çırağı halinin üzerine indiğini görerek ba- 
şını Tevhide'ye nerdeyse kaldırarak, “Kadıncağızım, özgüvenin 
özü nerde, neye güvenecek, neyi var da neyine güvenecek, hiç 
değilse şimdi güveneceği olana kadar bekleyecek, yapma etme, 
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emsalinden kim ne öğrenmiş bugüne kadar, öğrendiyse emsa- 
li değildir,” dedi ve üzerindeki dinleyici gömleğini hafiften dik- 
kat çekmeden sıyırdı. Tevhide bugün nasılsa ağırlık ve süküt- 
ta, hatta bir ikna halindeydi, Aziz bundan geçiciliğini bilse bi- 
le bir memnuniyet duyarak, “Ha akıl küpüm, söyle de bizi dil- 
şad et,” deyip hemen arkasından, “İki gözüm merak etme in- 
san 13 yaşında özgüvenli emin ve memnun olursa onu 23 ya- 
şında öyle bir soyarlar ki şaşar kalır. İnsanın kabuksuz mevsi- 
mi, ham mevsimi, dikenli mevsimi, tadında mevsimi ve kart 
mevsimi vardır. Ama bunlar kırkına kadar pek de olmaz, ace- 
le etme, olmak kolay mı, en zor şey, kaç kişi ne olabilmiş? Al- 
lah aşkına bir bak, yok desen yalan değil ama var yok da değil, 
çok rica ediyor, elini ayağını öpüyorum biraz bahçevan ol, bi- 
raz toprağı, dalı, çiçeği, meyveyi anla, kurbanın olurum,” deyip 
hemen arkasını döndü. 

Adil onu bekliyordu, Aziz yanağına dokunup “işine bak” 
manasında odasına geçmesini işaret edince dinlediği konuş- 
manın bu sonucu verişine şaşkınlıkla inanmazlık arasındaki o 
dünyanın meşhur iplerinden birinin üzerinde sallantıda duy- 
du kendini, yine de denileni yaptı. Tevhide de bulunduğu yer- 
de duruyor o da kadim bir resim, bir heykel gibi düşünüp tar- 
tıyor hatta eliyle ağır basanı bulmaya çalışıyor gibi yapıyordu. 
Şu hali ile gerçekten de bir ton heykeliydi. O heykel şimdi şu 
an Ege'nin neresinde, hangi dağın muhtemelen tepesinde, oldu 
ki eteğinde, kırık kolu toprağın neresinde, bulunmuş, kıvrım- 
lı eteği, bak bulunmuş başsız hali ile müzenin bahçesinde, eli- 
nin, “Hani,” diyen büklümü bir kazı konteynırında asitsiz kâğı- 
da sarılı yine ve şiddetle, “Hani, hem de bu muydu?” demedey- 
di. Ama heykele gerek de yoktu, o kurusu iken, bakın aslı hâlâ 
evdeydi, el aldığının eli artık kim bilir neredeydi. 

Adil o sene kampa gitmedi, sonraki sene de, sonraki sene za- 
ten kamp işi bitmişti. On beş yaşını geçmiş, buluğa ermiş yarı 
insan, yarı horoz, yarıdan fazla keçi, yarıdan az doğamamış ce- 
nin, yarı saf çocuk, yarı huysuz genç, yarıdan az çırpınan ruh- 
tu. Ama asıl yarıdan fazla denizde arkadan yüzlerce yumurtası- 
nı atarak doğuran balık gibi her duruma her sıkıntıya her şeh- 
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vete, her idrake, her hevese, her zevke, her kıskançlığa her ye- 
tememeye, her doğruya ayrı her yalana ayrı üreyen yalancı ben- 
likler, benlikler benlikler saçmadaydı. Aziz dün olmayan ben- 
liğin bugün sokağa sahibi ile çıktığını işlerliğe ve verdiği mem- 
nuniyete göre kadroya geçip geçmediğini, asıl olacak kadar 
yerleştiğini ve Adil'in mesela kendini, karakterini onlardan bi- 
ri sandığını görüyordu. Çıldıracak gibiydi. “Çocuk işte genç iş- 
te, değişken bir günü bir gününü tutmuyor,” dedikleri buydu 
hâlbuki. Benlikten benliğe geçiyor elbise değiştirir gibi değişti- 
riyor, bazı birkaç zaman çok beğendiği ile geziyor o azcık ba- 
şarısız olur bir yerde biraz beğenilmezse hemen yenisini doğu- 
ruyordu. Aziz şimdi bakınca Adil'in kim olduğunu bile anlaya- 
maz oluyordu. Alev de iki yaş gerisinden ama aynı hal ile geli- 
yordu, daha ağır daha sakin ama sanki benliklerine daha ina- 
narak. Öyle ki doğana yani aslında kendi doğurduğuna yaptığı 
heykele tapan bir putperest gibi tapıyor, kendinden değil, on- 
dan mesul sayıyordu. Oluşturduğu benliği daha küçükken oy- 
nadığı bebekleri nasıl süslüyor, isim takıyor, ona bir hüviyet 
veriyorsa şimdi de doğurduğu yalancı benliği uzak yerden gel- 
miş çok makbul bir misafir gibi ama makbul bulmaktan onun 
yerine geçmeye hazır bir misafir gibi elinden tutup kendi etrafı- 
nı şöyle bir gezdiriyor ve ertesi sabah o misafir artık elinden tu- 
tulan değil, Alev'in bizzat kendisi oluyordu. Tedirgin ve mak- 
bulü seçemeyen Adil çok hızlı, bir yılandan hızlı değişiyordu 
ki Aziz, Adil'in sırtında bir tutup bir pelerin gibi attığı benlik- 
lerden birinde onu aniden ensesinden yakaladı. “Oğlum dur,” 
deyip Adil ona şaşkın bakarken bile çocuğun yüzünde, “Aca- 
ba ne olarak, kim olarak bakmalıyım,” ifadesini gördü ve in- 
san aslının çok derinlerde olduğunu bir daha tetkik etti. Kendi- 
ni derinlere salan bulunmaza iten de işte kendisiydi. Yetişmek- 
te olan insanda çocukluktan çıkışta bunu böyle görmek, onu 
insanın aslının hemen hiç bulunamayacağı hususunda müt- 
hiş bir karamsarlığa itiyordu. İşte görüyordu ki yetişkin bir in- 
san olmak için çabalamak kozasından çıkmak asla değil, ken- 
dinin olmayan ama en uygun gördüğü kabuklardan bir gardı- 
rop oluşturmaktı. Bunların en makbul gördüklerinden birkaçı 
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ile vakti geldiğinde piyasaya çıkacaktı. Ve hep tedirgin olacaktı, 
hep korkacak, kaybetmekten, çalıntı malını kaybetmekten hep 
korkacaktı ya da bu sen değilsin diyen bir sözün isabetinden. 
Ömrünü fark edilmemeye harcayacaktı yani bir kat daha giye- 
cekti üstüne. Onu kendini her görene aslında olmadığını bildi- 
ği için kendisi anlatacaktı, “Ben,” diyecekti, “Şöyle şöyle biri- 
yim”, ne gerek var buna, zaten görülmüyor mu, diyemeyecekti. 
“Ben,” demekten helak olsa da vazgeçmeyecek, kendini muha- 
tabına sanarak kendine durmadan anlatıp duracaktı, bir hikâ- 
yesi bile olmadan hem de. Nitekim ne dese muhakkak biri de 
çıkıp, “Hayır, öyle değilsin, o değilsin aslında şusun,” diyecek- 
ti. Şimdi aklı kendini gömen insanlardaydı. Kendini gömen ve 
üstüne putlar, heykeller diken, Baba'nın, “İnsan dediğin ne ki 
şu büthane mi?” deyip kahkaha atışı içinde maytap gibi patladı. 

Bazen sabah Adil'i yakalayıp, “Oğlum dur diyorum, dur, pat- 
lama, kime yetişiyorsun, hangi gitaristin parmağı, hangisinin 
sahnedeki gülüşü, hangi düldülün toynağısın? Oğlum sakin- 
ce dur, her şey olma, hatta olacağın vakte kadar hiçbir şey ol- 
ma, münhal dur, her yüksek mevki hâlâ münhaldir biliyor mu- 
sun neden, kendileri oturmaya çalışırlar da ondan. Sen çalış- 
ma Allah aşkına sen sadece dur, dur demek ol demektir,” diye 
söyler, Adil şaşkın ve titrek ama benliklerden benlikler giyerek 
şıklaşmaya babasını hayrette bırakacak, “Sen benim oğlum mu- 
sun, görüyor musun benden çıkanı,” diye hayran duracağı ve 
onun da kendi putuna tapacağı bir şeyler seçmeye bir oradan 
bir buradan bir oranın bir buranın lisanı ile karışık konuşuyor- 
du. Aziz Adil ile çocuğun odasına girip bıraktığı tondan ve yer- 
den konuşurken Adil'in zerre üzerine alınmadığını tuhafı on- 
da aradığını hem de bulduğunu ve gitmesini beklediğini gözle- 
riyle gördü. Kulağıyla da duymak için, “Oğlum bak bana, bak 
dinlemeyle olmuyor anladım, sıkılıyor musun, tuhaf tuhaf ko- 
nuştuğumu mu zannediyorsun,” derken Adilin yüzünde, “Ben 
demedin sen dedin yine de bana tasdik ettirme, işte o son de- 
diğinden,” cümlesini bazen gökyüzünde kuşların topluca aldı- 
ğı şekil ve yazı yazar gibi birinden diğerine gökte harf harf geç- 
meleri, ağaç dallarının gövdeleriyle eğile büküle diyeceklerini 
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bir seri yazıp yine düz satıra dönmeleri ama okunur olmalarıy- 
la gördüğü ve okuduğu gibi okudu. Odadan çıktı. Alev'i buldu 
bu sefer. Kız babasına küskün ama gizli rağbetteydi hâlâ. Kızın 
yanına gidip, “Gel,” deyip çıkardı odadan. Alev her insan gibi 
bir şeyin eksiğini başka bir şeyle dolduruyordu ve eksik bıra- 
kan kişi orada kendi yerini aradığında maalesef boş yer bula- 
mıyordu. O eskiden kendinin olan yer için her gün uğraşma- 
sı, hatta kira ödemesi gerekiyordu, bunun maliyeti de az buz 
değildi. Alev şimdi sanki dolu bir yerde ona yer açmaya çalışı- 
yor, nezaketen bir sandığın üzerini falan işaret ediyordu otur- 
ması için. Aziz aynı Baba'nın eskiden yaptığı ve ondan hep duy- 
duğu gibi bir nankörlükle çevrili olduğunu şiddetle hissetti. 
Alev'e belli etmemeye çalışarak, “Kızım, güzel kızım, ne halde- 
sin söyle bakalım,” diye başladı ama bununla başlanamayaca- 
ğını, buna gelecek cevabın açıcı değil, tıkayıcı olacağını hisse- 
diyordu ki Alev, “İyi değilim baba, bana bunu her gün sormaz- 
san iyi değilim,” dedi. Suçlanmaya hiç gelemeyen Aziz suçu ge- 
nelde büyük öfke duyarak ama suçlayıcıya suçunun haksızlığı- 
nı dahası onu suçlayacak kimse olmadığını ispat içinde geçirir- 
di. Şimdi Alev'in insanların kahir ekseri gibi daha selam verir- 
ken alacağından bahsetmesi tepesini attırmıştı. “Sen ver ki ver- 
diğini göresin, ver ki alasın, ver ki bulasın”... bunlardan nef- 
retle içi kabardı. Kendini tutamayarak, “Kızım senin baban ol- 
mam, bir babanın olması neden yetmiyor, söyle, çok rica ede- 
rim, dünyaya geldin, ben senin aracınım, bakıcınım, yani kırk 
seneni bırak da bana bak mı diyorsun, sana ve kardeşine mi il- 
tica edeyim, efendim siz misiniz, hakikat sizin eteğinizde mi?” 
diye sorup, “Hele bir çağa gel bir emsale düşelim, yeniden tanı- 
şırız, ben şimdi senin emsalin olursam zaten ilerde beni bir şe- 
ye tutmazsın da o ana babaya denen tek sözde şüküre beni dü- 
şürürsün. Ancak, 'Eh az çok yedirdi, içirdi, çok şükür, et de- 
gilse de her gün süt içirdi de bak çok da kısa kalmadık, elin- 
den geleni kendince yaptı, deyiverirsin. Bak sen büyürken ben 
de büyüyorum, bir aradayız, sen beni ben seni görüyoruz, da- 
ha ne?” dedi. Ama Alev'in bu cevaba daha içeri kaçtığını görün- 
ce içeri kaçan kaplumbağa ya da salyangozu bekleyerek davet 
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edemeyen öfkeli kimse gibi kabuğunu kırma arzusunu şiddetle 
duyan Aziz tam kırılsın, parça parça olsun şu kabuk diye onu 
bir yardan atacaktı ki böyle kırılan bir kabuktan çıkan canlı- 
nın hiç boynunu boğazını gözlerini ellerini seçemediğini sade- 
ce karışık, ufak parçalar halinde bir sıvının içine karışmış gibi 
duran tümden kimliksiz bir kaplumbağanın en uzağındaki ka- 
rışımı gözünün önüne gelince büyük bir yeise düştü. Kaplum- 
bağayı, o cakasız, kadim, ağır, oturaklı, sebatlı ve tokgözlü ha- 
li ile bir uzun süren cihana fart-ı tahammül ile kabuğunun ci- 
hannümasından seyirde mukabele edip bu sırtındaki etine biti- 
şik yeryüzü kabuğunu tek sıçrayış, tek hoplama, tek suda yüz- 
me, tek hafif kalma olmadan ömür belleyip taşıdığı ve gıkını çı- 
kartmadığı halini muhayyilesinde ince bir sızı ile seyretti. Onu 
yüz on yedi yaşındayken bir temmuz sonu sıcağında Ballıkaya- 
lar yolunu tek başına tırmanırken, arada durup etrafı dinlerken 
bir daha seyretti. Kaplumbağa tozun içinde yolun solundan ot- 
lara doğru yürüyor, envai çeşit kuş, envai çeşit böcek ötüyor, 
uçuyor konuyor, cilveleşiyor, ağaçlara otlara kona çarpa ömür- 
den paylarına düşeni aç ya da tok ama bir safa ile alıyorlarken 
bir kayalar bir de kaplumbağa bu cümbüşün dışında ama için- 
de öyle bir durup dinliyor sonra bir ağırdan ne iseler o olma- 
ya devam ediyorlardı. Şimdi Alev'e bakınca onda kaplumbağa- 
yı görür gibi oldu ve o kendi penceresine ürkekçe çıkıp bir ba- 
kışı ve ordan görebildiği ile, “Cihan da bu muymuş?” demeyi 
ona çok görmedi. 

Aziz evin içindeki herkese sırası ile bazen karıştırarark bazen 
birini ihmal öbürüne fazla iltifat ile bir şeyler söyleyip sunup 
sözleri ile bir baharat serper gibi olduğunu ama kimsenin sun- 
duğunu önüne yemek diye çekip doymadığını, ellerinde kulla- 
namadıkları muhtelif kokularla kaldıklarını elbet fark ediyor- 
du. Bunu kullanmak değil, koklamak için bile yardıma hatta 
adeta yeni bir ömre ihtiyaçları vardı. Alev ona yeterli emeği ve- 
remediği için aç olduğu hissini sürekli yüzüne püskürtür gibi 
bir hareketle tattırıyordu. Öyle ki Aziz onu gördükçe gizli bir 
hortumdan aniden yüzüne su sıçramış gibi oluyor, elini yüzü- 
nü ovuyordu. Dama çıkarken artık arkasından, o ihmal edilmiş 
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boynunu ve susuzluğunu izhar ederek gösteren bir çiçek ve ya- 
na yatmış otlar gören Aziz ben de bir bahçevan olayım da bir 
saat iki saat timar edeyim, başkasına desem bunu derdim diyor 
ama nasıl oluyorsa demeye kalmadan çok kolaylıkla kendini 
yine yalnız başına kalmış buluyordu. Bana diyordu para verse- 
ler, cenneti gösterseler başkası ile ilgilenemiyorum, yani onla- 
rın talebi kadar ilgilenemiyorum, harap bahçede açar en güzel 
güller, harap bahçenin ah o defneleri, o ağacın parlaklığı, harap 
bahçede birden baş gösteren sahipli evlerin başını döndüren ve 
emeğe şaşırtan pespembe begonvilleri, köyün dibinden, çuku- 
run içinden kendi kendine çıkan mayıs papatyası gibi pırıl pı- 
rıl çocuklar, çok kaba bir adamın mahcup, hizmet ehli yumuşa- 
cık oğlu, hiç kendini zorlamadan babaannesinin başında sene- 
lerce duran gencecik kız, bir adamın büyük olduğunu duyun- 
ca üniversite hayatı boyunca sabah akşam ona hizmet için uğ- 
rayıp gençliği, azgınlığı, hevayı o evdeki sobada öldüren genç- 
ler... Hep bunlar, çiçeklerle ağaçlarla, çocuklar gençlerle bun- 
lar dönüp duruyordu başının üstünde. Ama evdeki hakikat bu 
değildi, evdeki hakikat dışarıdan alınmış bir çiçeğin altında ya- 
zan talimat gibiydi, yerini sevecek, ışığı sevecek, verdiğin su ne 
az ne çok gelecek, tabı varsa açacak yoksa salon bitkisi olarak 
yeşil kalacak, bir sene açarsa beş sene susacak, dibi yoklanacak, 
saksısı değişecek... böyleydi, Allah'ın yetiştirdiği değildi kısaca. 

Aziz kendini artık terk etmesi gerektiğini aklıyla da gönlü ile 
de biliyor ama terki gerçekleştireceği kıyıyı bulamıyordu. De- 
vir âşık olmanın da, uğruna terkin de kolay olduğu devir değil- 
di. Öyle anlatılandan arasa herkes gibi ancak kendine âşık olur 
onu da olamaz kendinin sapığı, kendinin haz elçisi, kendinin 
papazı olurdu, boşuna bilmem ne yap papazı dost olasın deme- 
mişlerdi. Aramak artık aradım da bulamadım demenin müste- 
rihlik yokuşunun sonundaki koltuktu, bayağı da rahattı. Bu- 
lunmak bile artık istenecek şey değildi muhakkak. Bunu ken- 
dinde cevher olan herkes bilebilirdi. Bulan yağmaya geliyor, 
bulan bulduğunu mahvetmeye, aşağı çekmeye, “Seni buldum 
ama kendimi de göstermeye geldim sen bana öğret ben sana, en 
basit uzaklaşmanda elimi belime koyarım, ağzıma geleni söyle- 
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rim, öğreteceksen de adam gibi öğret benim istediğim gibi öğ- 
ret, eski dille sakın konuşayım deme, dünya görüşümü de mu- 
hakkak destekle, eskilerin de bunu demek istediklerini ispat- 
la, şerefe nail ol yanımızda yaşa,” demeye, dediğini de yapma- 
ya geliyordu. Şu devirde bulunmaya değer bir şeyi olanın orta- 
ya çıkmasına, bunu göze almasına imkân yoktu, gözünü çıka- 
rırlardı adamın. Eskinin de sefalı olduğu belki topyekün söy- 
lenemese de en azından en büyük adam bile kaç kişiye temas 
edebiliyor, elini kolunu uzatabiliyordu, şimdiye nispet cenne- 
tefza bir yerdi eskinin kıymetli adamının durduğu yer. Az bili- 
niyormuş, elhamdülillah, sen bileceğine dağ taş bilsin, eşek arı- 
sı bilsin, süküt suikastı imiş, ben o suikastı yapan bıçağı her- 
yerde arıyorum da bulamıyorum, cenazesine anca on kişi gel- 
miş de gömmüş, ellerinden öperim o on kişinin, sonra biline- 
cekmiş, aman dedikodun yüzyıllar sürecek desene şuna diye 
içinden geçiriyordu. 

Çarşamba akşamları genelde Nuhu'ya birkaç saatliğine uğ- 
rardı. Nuhu ona ilk kez gelinecekmiş gibi evine ihtimam eder, 
yeni bir şey göstermeye çalışır ve bulunduğu yerin bulunula- 
cak yer olduğuna takdirkâr bir bakış ihata ederek gelen gittik- 
ten sonra sanki yerinde daha memnun kalırdı. Üzülünerek ay- 
rılınan bir yer olmaya gayreti vardı. Evini hep bir tevazu ve te- 
mizlik ile çerçevelenmiş görmeye, tasvirini bu yolda oluştur- 
maya çalışmadaydı. En güzel şeylerini bile o ruh üstüne giyil- 
miş halde iken, “Ne yapalım Azizim, işte levhalara selam du- 
ruyorum, niyaz alıp veriyorum, görüyorsun kitapların hep sır- 
tı dönük, hepsi şımarık, vermeye değil, baş üstünde taşınmaya 
gelmişler sanki ne yapalım onlarla da idare ediyoruz, belki şer- 
leri bile vardır, kışkırtmıyoruz, en okumadığımız adamı, en ne 
olduğunu bilmediğimizi bile sohbetlerde hep yâd etmiyor mu- 
yuz zaten, bak şu küçük yeni halıma sanki bir derdimi örttü, 
bak bal tenekesi, üzeri arıların ayak izleri ile dolu, küşemde be- 
ni de bir arayan olursa diye beklemedeyim, gelen olur diye te- 
miz tutmadayım...” diye konuşur gerçekten de evini her gün si- 
ler süpürür ve tozun, kirin kasvetini yanaştırmazdı. Evinde öy- 
le böyle bir krallık kurmuş dışarıdan nereden gelir gelsin evini 
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her bir bakışında yine de manalı bulmuştu. Bu mana için güzel 
vazoları, çay takımları, antika avizesi, sigara sehpaları, markü- 
teri bir masası... vardı ve tuhaf denecek bir tefrişle, insanın bu- 
nun yanına bu olur mu diyeceği hal ile şıktılar. Kitaplığı, meş- 
hur plakları ve pikabı da Nuhu'yu her sabah buyur etmede, 
Nuhu bir şey okumaz ya da dinlemezken bile onların yanında 
durmada dinlenmedeydi. Bazen daha akşamüstünden bastıran, 
gece avizeye tırmanan müthiş ruh sıkıntısında pikaba eline ge- 
len plağı koyar saat kaç olur olsun sesi açar da açar ve ne müzi- 
gi olduğuna bakmadan odada zırıl zırıl dönerdi. Dönerken mü- 
zik bazen aniden ona hitap eder ve daha önce defalarca dinle- 
diği eserde bir şifalı yan bulur ağlamaya başlar, bazen özellik- 
le Batı müziği senfonilerinde üzerine bir gaddarlık gelir ondan 
üzerine serpip şifa bulur, nazenin bir müzikte kendinden daha 
dertliye dertlenirken şifa bulur, muhakkak bulurdu, yirmi yir- 
mi beş dakikanın sonunda kan ter içinde koltuğa serilir kendi 
ile arasında geçeni sonu kötü biten bir kavga hatta cinayet sey- 
retmiş gibi bir müddet daha seyreder sonra gidip çay koyardı. 
Gece geç bazen sabaha karşı böyle bir işe girişmiş de pikabın 
sesini sonuna kadar açmışsa komşular duvarlara tavanlara vu- 
rurlar, kapıya gelip yumruklarlar zili çalarlar, Nuhu tınmazdı. 
Görüp de ertesi günlerde sorana şikâyet edene şaşırmış gibi ba- 
kar, “çalışıyorum azizim, düşünüyorum ve buluyorum, bu işle- 
ri keşke ben de sizin gibi uyurken halledebilseydim.” der ve de- 
diğine kendini namzet de görürdü. O kendisinden şikâyet edi- 
len benliğini alır sakat bir kediyi özürlü bir evladı bağrına ba- 
sar gibi basar, severdi. Daha severken zor sevileceği, sevileme- 
yeceği sevene inen el başını okşar Nuhu da bunu hisseder, “Ha- 
yat işte, kalbimde koca bir evren gizli ve o da kimsesiz bir ço- 
cuk gibi benim iyiliğime muhtaç,” derdi. 

Aziz, Baba'nın yanındayken de varlığını şeyhine teslim eden- 
lerin artık onda yürüyenlerin bu teslimatı yaptıkları kişiyi hem 
çok beğenip doğru bulup hem de emniyeti son verase duyma- 
ları gerektiğini hissederdi. Ama her iki tarafı da eksik görür- 
dü. İhvan, Baba'nın kendisine değil, vaadine âşıktı, temsiline 
yani. Hâlbuki Aziz, Baba'nın kendisini bizzat seviyordu. Ba- 
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ba da etrafındakilerle hiç hakiki temas edemediğini görür ve 
hep kendine kaçardı, alınamadığını görür kendine kalır, kal- 
dıkça ağırlaşır huysuzlanırdı. Kendisi o yaşta bile tüm hayran- 
lığına ve Baba'nın cazibesine karşı onu her yönü ile beğenme- 
diğini, bazı yönlerini böyle bir makama göre fazla katı ve nob- 
ran, kendinde olmasını hiç istemeyeceği şekli ile görür, irkilir- 
di. Onun bencilliğini, kendine bayılışını önceden de sonradan 
da çok düşünmüş, bir şeyhin tüm hali ile kâmil insan olması 
gerektiğini, ona anca öyle itimat edileceğini kararla hep düşün- 
ceden çıkmıştı. Baba da sık sık, “Yahu bana değil, dediğime ba- 
kın, olduğum yere durduğum noktaya isabet edin, bende ku- 
sur ararken kaçırıyorsun meselenin an yerini,” derdi, bunu hep 
derdi ama Aziz bir türlü yatışamaz Baba da ona zaten, “Hah za- 
ten her şey senin aklınla olacaktı değil mi, göster bakayım ba- 
na o aklını, aaa çok beğendim vallahi harika bu milyarlarcanın 
aynısından senin de bulmuş olman ne talih, olacak şey mi val- 
lahi Allah'ın işine bak,” der, kahkahalarla güler, Aziz'in yüzü- 
ne de genelde, “Alem yüzüne saldı ziya..” nefesini söyler, siga- 
rasından bir yandan çeker, sonra da Aziz'in suratına bakmazdı. 
Bazen çok nadir, “Tam gönlüne göreyi, tam istediğin gibiyi bu- 
lup da sevmek kendine sevgiyi nikâha almaktır Azizim. Düşün 
ki evvelin nâbekârları fahri kâinat efendimizi de beğenmiyor- 
lardı, Muhammed Ali de o beğenilmeyenlerdendi, Meryem de 
ırzı hakkında konuşulan, İsa aleyhisselam en bir şeye tutulma- 
yandı, falan filan. Aslına bakarsan hâşâ Allah'ı da tam beğenen 
yok. ‘Kuşları ne güzel renk renk farklı ötüşlerle halk etmiş süp- 
hanallah, der demez eşşoleşşeğin aklına hemen peki dünyada 
neden bu kadar adaletsizlik var, neden iyiler böyle, katiller şöy- 
le, hıyarlar çekirdekli, bazı karpuzlar kelek diye geliyor. Ha ca- 
nım, adalet ne hak ne sen daha iyi bilirsin, ne olsa dayın ada- 
let yüksek okulunda okudu, sen de gazete ve birkaç kitap oku- 
dun, sen Allah olduğunda, parti lideri gibi başa sen geçtiğinde 
yani, düzeltirsin dünyayı, yağmur ormanlarını iki katına çıka- 
rır, karıları iki ferçli, kendini de zeker be desti vakur yaparsın 
olur biter, âlem de senin şeyini görür...” der, gittikçe kısılan se- 
sine karışan çok ağır bir şey onu da ezer ve sesi sanki bastırarak 
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bitirirdi. Epey sonra, hafifçe filizlenen açık renk bir sesle, “Yani 
bu senin gönlüne beğenine kalmış değil, bunu bilesin, gönlüne 
göre ancak put dikilir, ne insan sevilir ne hazreti insan, kâina- 
tın planı senin gönlünde ve zevkinde çizili değil maalesef, bak 
sana kara haber değil mi,” der güler ve, “Ancak ve ancak pla- 
nı kabule gönlü olan bir görüş mesafesine tutunur. Hah, ne ol- 
du gene beğenmedin mi, bir dahakine sen,” der, gene güler ve, 
“Biliyor da söylüyorum güzel oğlum, ben oradaydım diyorum, 
hâlâ da oradayım,” derdi. 

Aziz şimdi Nuhu'ya giderken bu hali giyinmiş de gidiyordu. 
Aşkla ve kabahat bile işleyecek olsa onu kabahatli bulana kar- 
şı koruyacak halde değil de adeta kendi başını kesmiş, koltu- 
gunun altına almış kendi kendine gelmeyen derdi aramaya hat- 
ta derdin evine bizzat gidecekmiş gibi duyarak yürüyor, haya- 
tın her zaman karşına çıkanlar ile değil, peşine düşülen dertler 
ile tamama ereceğini hissediyordu. Hayat fazlasıyla meşguldü 
ve insan bazı dertleri kendi bulup başına sarmalıydı ki işlerini 
tamam etsin. Yoksa bekle ha bekle ne göğüs yırtan bir günah 
ve göğü delen bir eyvah ne bir sonrakine gidecek zaman vardı. 
Adımlarını kalbinde atıyor gibiydi. Çünkü her adımda kalbin- 
de bir ezilme, içinden bir şeyler çıkma ve sızıntı hissediyordu. 
Nuhu'nun bu konuyu ilk açtığından beri düşünüyordu. Yalnız- 
lık kaderinde kat'i gibiydi. Bunu artık anladığında nedense bir 
kabulde gelip teselli etmemiş acıyı dibini karıştırarak daha da 
acıtmıştı. Acaba diyordu kendi kendine, insana düşünüp aklet- 
tiğinden bir pay varsa ben bulamadığım efendimi bulmuş gibi 
yaparak hem o efendi olmaya çalışanı hem kendimi bir olması 
gereken resme yerleştirebilir miyim? Acaba sadece bulan değil 
de bulamayanın da yola çıkışından bir şey çıkmaz mı? Yoklu- 
gu seyrede seyrede bir varlığı seziş olamaz mı? Talihi yenmenin 
başka yolu peki var mı? İstediği ile evlenemeyenin sanki iste- 
diği olmuş gibi davranmasından kendine bir armağan yok mu 
ve muhataba da kıvam aldırmanın yolu bu değil mi? Ben Ba- 
bam'ı unutamam ama bir başka insanı da bu âlemde seyretmek 
istiyorum, kalbim o yana eğik değilken onun sesini peki duya- 
bilir miyim? Sanmıyorum. O yüzden işte bu yüzden Kemal bu 
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işi benim namıma üstlenecek, ben asıl benliğimden çıkmadan 
seyredeceğim, diyorken Kemal, “İki gözüm, efendim, beni ken- 
dinden çok da ayırma, inan ki eğreti benliğe de çok iftira edil- 
miştir, adı bile iftiradır. Eğreti imiş, yahu senin neren düz de 
ben eğreti olayım, o kadar düz olsan ben üzerinde durmam za- 
ten kayarım. Her yere tutunabilmem her yerin eğriliğindendir, 
aman beni de kendini de ziyan etme,” diyor, Aziz onu dinliyor, 
“Ah Kemal ah, yoksa seni mi pir edinsem?” derken Kemal san- 
ki başındaki sekiz dilimli tacı eliyle düzlüyor kendi putunun 
etrafını tavafta olma diyecekken yahu böyle konuşmaya devam 
etsem eğreti benlik olmaktan çıkacağım, o zaman da beni daha 
dinleyen olmaz deyip susuyordu. Aziz kendine tekrarla anlaya- 
madığı şeyler telkin ederken kapıyı çaldı. Nuhu çayı ve yanı- 
na neyi varsa uygun düzüp getirmeye gitmiş mutfaktan kesik, 
küçük seslerle varlığı duyuruyordu. Aziz şimdi zihninden ak- 
lından gönlünden nelerin geçtiğini bildiği, nasıl memnun nasıl 
sukut-ı hayal içerisinde bırakacağını bildiği birine intisap etme- 
yi düşünüyordu tereddüt ile. Nasıl olacaktı bu? 

Nuhu içeri tepsiyi dikkatle tutarak hem tepsiyi eğmemeye 
hem bir yere takılıp düşmemeye gayrette gözü bir aşağı bir yu- 
karı gidip geliyordu. Aziz bu cisimde hazreti insanı aradı ve yi- 
ne Baba'dan hep duyduğu ile, “Melekeye bakın melekeye, me- 
lek kelimesi de oradan yürümüştür, meleke önemli, her me- 
leke bir sıfattır, bak her yapılandan bir sıfat tecelli ediyor, Al- 
lah'ın melekesi olmak, onunla görmek, iş görmek hatta. İş gö- 
ren sıfatla iş gören melektir. Bak Hasan Efendi bize tavuk ge- 
tirmiş, bulgur getirmiş, Rezzak ismini giyindi, o isme müşteri 
oldu. Her ismi meleke giyinebilirsin, giyinmek de gerektir. Bu- 
nu giyinenin eğreti benliğinin oyuncaklığı da zahir olur. Ha- 
fız, muhafız yani olabilirsin, vedud muhabbet sahibi olabilir- 
sin, herkeste vardır hem de, şuurlu olursan melekiyyet-i zatiye 
olursun düşünsen,” diye anlatırdı. Şimdi kendini bir meleke sa- 
hibi kılmak istiyordu, beşeriyetten, melekiyyete yürüyüp ora- 
dan da yukarı çıkacaktı. 

Nuhu, Aziz'in bu akşamki ziyaretinden pirelenmiş, önem- 
li bir şey için geleceğim müsaitsen derken Nuhu önemli şeyin 
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varlığını kendinde duymuştu. Geçen, “Bana bak, karşındayım 
işte,” dediği vakit gün solar gibi bitmiş, bir vaat, bir öne çeki- 
len yok gibi durulmuş, söz unutulur gibi olmuştu. Nuhu böyle 
sözlerin ve anların sonradan başka bir ömrü olacağını biliyordu 
elbet. Söylendiğinde canlanmayan söz başka bir zaman çiçek 
açar, aldırılmayan vaat cepte harçlık gibidir, hemen harcanma- 
sa da el ikide bir yoklar, diye düşünüyor ve bu akşamki ziyare- 
ti buna hamlediyordu. Yine de kırıklıklardan bir ömür biriktir- 
miş kişi olarak yeni yeni kırılan ve hayatta hiçbir şeyin olma- 
yışına şaşkın bakandan farklı olarak olmayana gözünü dikme- 
meyi beceriyordu. Kendini kendi önüne dikmiş, kendi hayatı- 
nın ve muhayyilesinin heykelini yontmuş, başka inanları baş- 
ka diye ayıracak hali giyinerek altmış beş yaşına gelmişken tek 
bir kişiyi bile kendi devamı ve soyu görememekten çok mah- 
zundu. Aziz'i buna namzet görse de durup durup iş kendine ta- 
mam demeye kalıyor ve Nuhu herkesten, kendinden bile giz- 
li Nuhu orada açılıyor ve, “Ben tamam değilim ki, ben kendi- 
mi gerçek manada beğenmiyorum ki,” diyor ve asıl isteğinin 
bütün kusurları ile hem de bunları saklamaya geçmeden sevil- 
mek, hatta kendi kötü yanlarının bile aslında çok da kötü ol- 
madığını bir başkası ile keşfetmek olduğunu anlıyor, bunu ba- 
şının üstüne koyuyordu. Birbirlerine tam güvenmeye başlasa- 
lar da hallerine doya doya beraber ağlasalar ah bu bir olsa bir- 
lik ne eşsiz bir şey olurdu. Ama önce beğenilmesi kendine çek- 
mesi lazımdı. Çayları talibinin karşısındaki bir genç kız isme- 
ti ile getirdi, bütün derdi, istiyor değil de isteniyor olmaya duy- 
duğu hicabı tam ve doğru aksettirebilmekti. İsteniyordu, çün- 
kü makbuldü demek ki, cevap verecekti, ne yapsın an'ane rica- 
sına, rabbin öğretip öğüt verdiğine boyun eğmekte lezzet bula- 
cak, sonra hayır bulacak sonra şer bulup hayra yoracak, son- 
ra bela bulup ihtiyaç sahibi olduğuna yoracak, ölecek her şe- 
yin hakkından gücü ölçüsünce geldiğine yoracak, boşa mı do- 
luya mı yorulacaktı? 

Aziz de kendini bir gerçeğin ortasında duymaya gayret edi- 
yordu. Bunu bazen pazar yerlerinde, o kalabalığın bağırış çağı- 
rışın içinde de yapmaya çalışırdı, iş yerinde de, evde sofrada da. 
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Bunu duyamadığı anlardaydı çünkü ve bak Aziz, sen Üsküdar 
Atlamataşı pazarındasın, buradasın, armut satan adam da bu- 
rada, ne coşkulular, neden acaba, nasıl istekliler satmaya, alıcı 
nasıl da hiçbir şeye duymadığı bin tereddütle kıvranıyor balı- 
ğın yüzgecine bakarken gerçekten taze mi diye, hiçbir şeye ger- 
çek mi diye bakmadığı kadar palamutu inceliyor ve hâlâ kıvra- 
nıyor, satıcı hiçbir peygamberin çırpınmadığı kadar inandırma- 
ya çalışıyor, yemin kasem ediyor, balık satıcının elinde içerisi 
açılarak rengine, gözlerine, derisine, yüzgeçlerine and içiliyor, 
denizde binlerce sene yaşasa, dönse aklına gelmeyecekler onun 
da, balığın da başına geliyor. 

Şimdi Nuhu'ya o gerçekten bir mürşitmiş kendisi de bir müş- 
takmış gibi inanarak bakmaya çalışıyordu, birazdan sahne ine- 
cekti. Baktı, baktı, bakarken Nuhu hiç olmadığı şekilde hicapla 
başını önüne eğiyor, sanki bu kadar beğenilmeyi artık üzerin- 
de tutamıyor gibiydi. Aziz birden çok çirkin bir hisle, “Öyle bir 
hale indik ki şimdi yanaşsam öperim o da beni bin yıldır bekle- 
diğini bulmuş gibi öper sonrası da öyle,” diye bir düşünce için- 
de buldu. Fevkalade utanıp ar ederek silkindi, Allahım ya rab- 
bim, böyle bir şey nasıl nerden aklıma gelir, diye düşünürken, 
akılönüne bir misafir gibi inip, “Varolan şey anılınca,” diye kı- 
sa bir cevapla yerine çekildi. Aziz hemen bu uzatmanın hayırlı 
olmadığını, uzattığı yere başka şeylerin uzandığını bir şeyler se- 
rip yerleştiğini fark ederek ciddiyetle, “Nuhu,” dedi, Nuhu adı 
anılınca ürperen bir genç kız gibi pembeleşerek ona bakıyordu. 
Aziz araya daha bir şey girmesin diyerek, “Sana intisap ediyo- 
rum, al elimi,” diye elini uzattı. Nuhu, bu kadarını daha evvel 
hayal etmiş olsaydım bir ruhsal ve maddi hazırlık yapsaydım, 
bir tavrım bir bildiğimle harekâtım olsaydı diye düşünüyor, bir 
yandan da böyle aniden geleni tabiatla karşılamak daha cezbe- 
diyordu. Hiç olmadığım kadar tabiyim, yoksa kim bilir şimdi 
kimin kılığında kimin sözünde olurdum, rabbim halime giydir- 
di ki tam bedenime giyeyim diye, yoksa haftalarca okur araştı- 
nr resimlere bakar kütüphanelere gider gördüklerimi giymeye 
söylemeye çalışırdım ve biliyorum ki güzel de olmazdım, diye 
aklından geçiriyor ve an'a şükrediyordu. Tabilikle Aziz'in elini 
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aldı ve yine tatlı bir tabilikle kendinin en hoş hali ile hoş tutul- 
manın verdiği hoşlukla, “Aldım Azizim, bundan sonra bana ik- 
rar verdin, ben senin mürşidinim,” deyip sözü uzatma ihtima- 
lini, söze girmeye hazırlanan bavullar dolusu kelimeyi, cüm- 
leyi gelir görünce kapıyı kapattı. Hazırlanmış bavullar hareket 
eden trenin arkasından bakar gibi bakıyor, kıpırdamadan yeki- 
nir gibi bir hareketle umudu yerinden oynatıp yerine geri ça- 
kıyorlardı ki umut cisme gelip kendini yerine öyle bir çaktı ki 
başında bekleyenler zıplar gibi bir son hareketle umudun bir- 
kaç kat altına indiler. 

Aziz eli mürşidinin elinde ona akıl vermeyi kendine artık ya- 
kıştıramadan aralarında oluşacak yeni lisana bir giriş hizmeti 
ile, “Efendim, müsaadenizle ben şimdi ne yapayım?” diye so- 
rarken bu sorudan müthiş bir rahatlık duydu. “Ne yapayım?” 
sorusunun muhatabının kendisi olmadığını görmekle içinde 
binlerce kuş birden kanatlandı, bağırış çağırış, ötüşler, kanat 
sesleri kanat sesleri, kanat sesleri ile sermest kaldı. “Müstefi- 
lün, müstefilün, müstefilün, müstefilün.” 

Nuhu muhataplığı elinden tutarak kendine yaklaştırır bir 
hal ile acaba bu keremin afeti ne olacak diye içinden geçirerek, 
“Azizim, bu ilk akşamın olacak, senin de benim de, bu akşamı 
birbirimizi düşünerek geçirelim, eksiği, gediği ile değil de, he- 
diyesi, güzelliği, hürmeti ile ben seni, hayatını, mematını her 
şeyini düşüneceğim, kendimi de tabi, sen de öyle yap ki ya- 
kınlık artsın, bir komşuya, arkadaşa bakıştan daha yakın görü- 
şe ihtiyaç var, içeriye girmeye ihtiyaç var, kızdığını tanımaya, 
ehilliğe ihtiyaç var, hayatımda ilk defa bir şeyi seveceğim hem 
de, düşünebiliyor musun, mecburum hem de, muhtacım hem 
de, düşünebiliyor musun?” derken Aziz kendini bir hakikate 
yakın duyarak şaşırdı. İşte çağırınca her yerde ve herkeste, işte 
kim kim kadar eder demezsen demediğin demeyi istediğin olu- 
yor, tartmazsan ağır çekiyor, hor görüp gülmezsen tebessüm 
beliriyor, ummazsan umduğun olabiliyor, mademki hazreti in- 
san işte o da, o da, o da, sen de, ben de, diye düşünüp içi kıp- 
kızıl sımsıcak kesildi. Hayat önünde birden bir maket gibi tüm 
kompleksleri minyatür bir maket gibi göründü. Kendini eğil- 
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miş geldiği kocaman anlaşılmaz kolay öğrenilmez bir yeri tepe- 
den inceler ve geniş ama pek çocuksu bir oyuncağa bakar bul- 
du. “Bir parça ekmek yemek, değmez bunca maceraya atılma- 
ya,” sözü hiçbir yerde yazmıyor ama gözünü gezdirdiği yerler- 
de sürünür gibi görünüp kayboluyordu. 

Gece eve varıp dama çıkınca kendini de etrafı da vaatleri ile 
mest ettiği vakitki gibi yarı mutlu, yarı memnun ama bir per- 
denin arkasından gördü. Gene perdeyi açmak ve ne sen osun 
ne ben diyeceği dahası demeyip vaadinden cayacağı an gözü- 
nün önüne geldi. Ne olurdu peki dayansa, bulduğunu yiyenle- 
ri, varlığa her koşulda şükredenleri övüp duruyordu da, aksi- 
ne öfke duyuyordu da kendisi neden hep gönlünün en istedi- 
ginden gayrıya meyledemiyor, meyledip, o meylin mestini gö- 
rüp kaçıyordu. Kendini bir yana bırakıp da gayrıya yönelse ve 
onunla bir olsa varlığını bırakmış olmayacak mıydı, velev ki bı- 
raktığı bayıldığı olmasın, zaten bayıldığına bırakmak kendine 
demir atmak değil miydi hem de iki kişi olarak, bunu kaç gün- 
dür düşünmüş ve itiraf etmişti. Bugün böyle olan yarın değişe- 
cekse ve olan aslında değişmiyorsa gün zaten mevcut değildi, 
olan da ekli olduğuna ekli değil, o da semavatta yüzüyordu, iki 
şeyi tutup yakalayıp yakıştırmak ve karşısına geçip beğenmek, 
başkasına da göstermek de bir çeşit oyalanmaydı. 

Sabah işine seke seke ürkek ve masum bir kuş gibi gitti. Dün- 
ya ile arasında bir darı tanesi vardı sanki. O da oldu muydu, işte 
birlik tamamdı. İçi kanat çırpıyor, içine masumiyet hücum edi- 
yor, elbet hücum edemiyor da baş gösterip duruyordu yine bir 
kuş gibi. Ağzına bir ağacın dibine düşmüş küçük, ince bir da- 
lı aldı, onunla yürümeye bir kuş olmaya duyduğu hali hakikate 
çevirmeye döndü. Dalın iki ucu dudaklarının iki yanından sar- 
kıyor, yeşil kısım sağ taraftan sallanıyor, Aziz ötmeye de ner- 
deyse yaklaşıyordu. Şimdi tartıya çıksam, kendimi kantara vur- 
sam 60-70 gramdan fazla çekmem, imkân yok çekmem, şu ser- 
çe ne kadarsa o kadarım, diyor gözlerine yaş hücum ediyor, ağ- 
zındaki daldan çiğ, kabuğu yeni soyulmuş dalın filizi tadı geli- 
yor, bu tadı, beğendiği ve saklamak istediği bu tadı ne yapaca- 
ğını bilemiyor yine de emip duruyordu. Tat hafif acılaşıyor bir 
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müddet sonra gizli bir tat yine nüksediyordu. Vakıf binasına 
bu hal ile girdi. Dünya, büyükler, müdürler ve müşteriler ona 
müşteri olmayınca nasıl da dışarıdaydılar, işte apaçık önündey- 
di. “Sen müşteri oldun,” sözü nasıl da doğruydu, işte müşteri 
değilim, olmaktan da uzağım, olduğum başka, deyince önün- 
den teker teker tezgâhlar da toplanıyordu sanki. Dünyanın yü- 
züne alıcı olmadığınızı anlayan bir tezgâhtarın ifadesi çöküyor 
ve hızlı hızlı malını toplamaya başlıyordu. O toplarken Aziz bir 
belayı bir ihtiyaç görünen şerri, bir gizli inen şehveti savuştu- 
rabilmiş gibi hafifleşen ruh ile bu katlanan, toplanan, uzaklaşa- 
na bakıyor, onlar da ona bakıyorlardı, gülümsemeleri silinmiş, 
az evvel onu pek sevdiği ve beğendiği ifadesi ile kıvrılan ağız 
şimdi ona öyle bir tiksinti ile bakıyordu ki. “Ahhh,” dedi, “ah- 
hh Allahım bana meylettiklerimin beni nasıl gördüklerini gös- 
ter, beni yapmak istediklerini anın önüne al da göster, gülüşün 
arkasını, sözün kovuğunu, iltifatın oyuğunu göster, bana ken- 
di tuzaklarımı göster.” 

Odasına da aynı hal, ağzındaki dal ile çıktı. Her zaman olan 
oldu, etraf bir oyun yaptığını düşününce etrafına doluşan, so- 
ru soran, bir şey sahi ise ondan uzaklaşan etraf etrafını çevirdi, 
yani süküt ve görmezden gelme etrafını çevirdi, etrafı bomboş 
kaldı. Ağzındaki dala bakıp tek söz söyleyen olmadı çünkü dal 
gerçekten ağzındaydı. Dal yani gerçek kendini görünmez sözü 
hükümsüz kıldı. Aziz dalı eliyle okşadı, “Ey yerde yatan kırık 
dal, ey âlemi süküta daldıran ve sözü tıkayan kırık dal, ne mü- 
bareksin.” 

Akşamüstü binbir duyguya bata çıka çarşıya indi ve bir li- 
mon kolonyası, birkaç havlu, bir iki mendil ve bir Kırkağaç ka- 
vunu alıp Nuhu'nun evine yollandı. Kapıyı çalarken binlerce 
kez çaldığı zildeki elleri titriyordu. Halini düşünürken düşün- 
ce başını alıp kaçıyor, kendini düşündürtmemeye çalışıyordu. 
Sanki bir yerini tutsa başka bir yerinden yeni bir bacak oluş- 
turup koşmaya başlıyordu gene. Kapının açılmasını hiç um- 
madığı kadar uzun bekledi. Ağır bir ayak sesi duyunca heye- 
canı kabarıp artık taştı. Kapı ağır ağır açılınca içerinin karan- 
lık olduğunu şaşarak fark etti. Karanlığın içinde Nuhu ağır ve 
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soğuk denecek bir tonla, “Buyur, hoş geldin,” deyip gölgesin- 
den içeri geçtiğini belli etti. Aziz elindekileri iki eliyle tutmaya 
çalışarak, ayakkabılarını da birbirine basıp çıkararak arkasın- 
dan seğirtti. Hep oturdukları sokağa bakan küçük salondaydı- 
lar, içeride birkaç ince mum yanıyordu. Aziz, Nuhu'yu iki mu- 
mun arasındaki koltuğunda seçince şaşırarak kalakaldı. Nu- 
hu başında daha doğrusu başını da sardığı koyu kahverengi- 
‘ne benzer bir ihramla koltukta oturuyordu. Sırtına aldığı ihra- 
mı başına da atmış bir çöl Arabı görüntüsü ile Nuhu'nun resmi 
bilinmedik bir şekilde önüne düştü. Aziz ses etmeden bakıp, 
“Arza layık değil ama şu iki parçayı nereye bırakayım, masa- 
ya mı?” diye sordu. Nuhu sorunun da öznenin de önemsizliği- 
ni karanlıkta görerek eliyle koy işte, der gibi bir hareket yaptı. 
Aziz Nuhu'da ilk kez böyle tesirli bir hareket görüyordu, he- 
men itaate durdu ama içine de bir kurt sanki yuvasından düş- 
müş gibi midesini gıdıklamaya başladı. “Hemen iki oldum ge- 
ne, tekliğim nerede,” derken asli eğreti benliği Kemal, “Bura- 
da ya,” diyerek hafifçe o da kalbin daha gölgeli bir yerine çe- 
kildi, çekilirken onun da kendi etrafını boşaltmaya çalışma- 
sından Aziz sahte benliğinin de sahte benlikleri olduğunu ade- 
ta gözleriyle nasılsa hem de ürpermeden gördü ve kendi ken- 
dine daha iyi Kemal beni daha iyi anlar o halde, bunu onunla 
bir ara hatta bu akşam damda konuşayım, diye içinden geçirir- 
ken, Nuhu gene tesirli bir hal ile, “Şöyle karşıma geç, yüzünü 
iyi göreyim,” dedi. Aziz, “Işıkları açaydık da sen de ben de iyi 
göreydik,” demeye kalmadan Nuhu sanki kurulmuş ortamın 
kâfiliği daha doğrusu tam işlemezliği neticesini daha netice 
diye almadan, “Işığın şöyle birini hafif aç, iyice tepemize ziya 
yağmasın ama,” deyip, “Sen gelmeden böyle mumla oturuyor- 
dum, karanlık etrafı mahdut bir şekille sıvayınca etraf göz alı- 
cı ve oyalayıcı olmadan ayrılıyor, ama şimdi gerek yok, poz ya- 
pıyor gibi de olmayayım, müstakil başka, bu başka,” diye ek- 
leyip halini bir cevabın karşısına dikmeden çıkardı, serdi. Ser- 
gisini seyredeni seyre dalmak ister gibi durdu. Aziz'in midesi- 
ne düşen kurt tam zıplayacak ve arkadaşlarını da çağıracakken 
birden ölmeden hareketsiz kalan emsallerine döndü. Ölü tak- 
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lidi ölümle de ani bir dirilmeyle de sonuçlanabilirdi. Kurt diri- 
liği ölü şekilde beklemeye koyuldu. 

Nuhu, Aziz'e dönüp daha evvelden çok düşündüğü bir şe- 
yi ve evirip çevirdiği cümleleri ilk ilhamı ile söyler gibi, “Be- 
nim çocukluğumda ve çok daha evveli memleketin yeni doğa- 
nını hele ki İstanbul'da başı, fikri, ameli, itikadı bağsız boyun- 
duruksuz salma deve gibi gezmesin diye muhakkak bir evliya- 
ya bağlarlarmış. İşte az çok meşrebinin uyduğu, takdir görmüş, 
mahallesine aykırı olmayan bir evliyaya çocuğu üç beş yaşına 
gelince götürüp, adağını ve kurbanını da eksik etmeden bağ- 
larlarmış. Merkez Efendi'ye, Hz. Üftade'ye, Sümbül Efendi'ye... 
çocuk böylece bağlandığı evliyasının ahlâkı ve itikadınca yü- 
rür, bağı onu bilirmiş. Şimdi tabi bunlar biteli hiç değilse 70- 
80 sene oluyor ama bağlanmak bitmedi, o evliyaya bağlanır gi- 
bi bağlandıkları adamlar da bitmedi,” deyip durdu. “Türkiye'de 
okuyanlar, az çok düşünen terbiyeden geçtiğini farz edenler es- 
kilerin doğar doğmaz bir evliyaya bağlandığı gibi bunlar da ge- 
nellikle pek de bilmedikleri bir düşünüre ya da düşünceye bağ- 
lanırlar,” diye başladı. Konuşmayı birden bununla açmak söy- 
ledikleri cazip bile olsa muhatabın üzerinde henüz sokak serin- 
liğinde olunduğundan büyük kısmı boşa gidecek gibiydi. Ken- 
dine, acelesine, israfına aniden küser gibi oldu. Şöyle bir ak- 
şam serinliğinde, üstünde en alelade ama en kendi olan kıyafeti 
ile kendine yerleşik bir yokuştan, misal Kavacık'tan Kanlıca'ya 
doğru inerken yanında bununla sıkışmış birisinin birden sıkış- 
masını giderir gibi anlatabilseydi şu az evvel dediği cümleleri 
ve onun ferahtan anlık da olsa ışıldayan yüzüne ve sevgi diye 
tek tabir edeceği ışığın bir yüze ölür gibi serilip düşüşüne baka- 
bilseydi işte o da kendini o vakit beğenir, beğenisi memnuniye- 
te, memnuniyet mutluluğa dönüşürdü. Gerçi mutluluk hemen 
birkaç sahte benlikle, “Bunları duydun düşündün söyledin de 
kim duydu, bak kayboldu, yanındaki de senden duyduğunu 
yarın kendi öz malı gibi satacak,” fitnesini üfler üflemez kır- 
gınlığa ve melale düşecekti. Belki de bu cümlelerin aslı ve keş- 
fedildiği ilk zaman böyle bir akşamdı da unutmuştu. Sonra iş- 
te bari malım var ele göstereyim der gibi sokak kıyafeti yapmış- 
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tı. Aziz'e bakarak onu dinlemeye çeker gibi bir kendi omuzları- 
nı öne alıp, “Birisi hele bu azman devirde Foucault'ya bağlanır, 
Althusser'e bağlanır, Negri'ye bağlanır. Ama kendine nispet et- 
tiğiadamlar makbul buluyor, adını sayıklıyor diye bağlanır. Ya- 
ni bizimkiler, esasen ve daha onu sayıklayanın hayranıdır, Fou- 
cault'nun değil, şimdi yüzüne desem üstüme yürürler ama değ- 
me yürüsünler. Benzemeye çalıştığı az çok anlamaya düşünce- 
de eş olmaya çalıştığı adamın önünde arkasında yürüyene hay- 
ran olduğu halde, “Ben de buna mestim,” deyiverir. Ama hâlâ 
aradakilerdedir aklı da gözü de. Önü görecek göz nerde? Başka 
bir taraf da gene evliyaya bağlanır gibi misal İbn-i Sina'ya bağ- 
lanır, o da öbürü gibi aslı değil, aradakileri takibe mecburdur. 
Bizimkiler yorumcunun hayranıdır yani, asla hiçbiri pınarlara 
yaklaşamaz. Varıp da eğilip de kendi içtiği bir yudum su yok- 
tur. Boğazından geçen başkasının çiğneyip özünü usaresini alıp 
bunun ağzına gıda diye tıktığı lapadır. Bu zıkkım için de yavru 
kuş gibi dünyanın yaygarasını koparır. Yani bizim millet ara- 
cısız iş göremez, aracısız hiçbir şey yapamaz, evlenemez bile. 
Bunları daha doğarken görüp de hemen oracıkta geri anasının 
şeyine ukmayan doktorun, “ebenin ben ....... ,” deyip azcık ir- 
ticalen konuşmanın kuvveti ile fazla acımasız olmayayım hep 
başkalarından bahseder gibi olayım ki dahil olunsun, diye ak- 
lından geçirip insanoğlunun kendisi hariç her konuya kulak 
kabartıp hak verdiğini, kendine bir şeyin yaklaştığını görünce 
de tabana kuvvet verdiğini hatırlatarak yumuşakça frene bastı. 

Aziz, karşısında takınılmış bir hürmete bürülü, çıkaracağı 
belli bir kıyafetle oturuyor gibiydi. Nuhu'nun içine bunu sa- 
niyede görmesi ile bir hiddet yürüdü, geçti. Aklının ayağı hâlâ 
frendeydi ve şu anı yüksek muvaffakiyetle olmasa da bir kararla 
devam gerekmedeydi. En iyisi kendi kendine konuşur gibi ol- 
maktı böyle durumlarda. Böyle yapınca muhatap daha samimi 
bir şeye girdiği düşüncesi ile az eleştirel oluyor, habersiz geldiği 
bir sofraya oturduğunu farz ederek bulduğu ile memnun duru- 
yordu. Gene yavaşça kaldığı yeri bekler gibi yapıp devam etti, 
“Ama sana bir şey söyleyeyim mi, ilmin başını yani. İlmin ba- 
şı, ilmin sadece başını bilmektir. Sonra da karşındakilerin, mu- 
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hatap olacakların derecesini bilmektir, ama tabi iyi bilmek. Bu 
devirde âlim olmak gene zaman alıyor çünkü etrafın ne bildiği 
ne kadarı savunabileceği, neyi yiyip neyi tüküreceğini hesap ile 
45-50 yaşına geliniyor. 50 yaşına gelmiş olmayı da ilmin çilesi, 
çalışma zamanı diye anlatır, saçını sakalını delil gösterirler, ka- 
tiyen inanma. Sonra da eğer yediremeyeceği adamlar 15-20 ki- 
şiden az iseler kendi allameliğini ilan ediyor. Çünkü bu 15-20 
kişi nasılsa arada kaynar, onlar da fazla bilmekten ama hiç bi- 
linmemekten sinir ve taş kesilmiş ya da büsbütün içine kapan- 
mış evinde sövüp sayan kimseler olmuşlardır, yani artık tehli- 
ke yoktur. Hâsılı etraf ve ahali dediğim bu, kendi ve dünyanın, 
güncel hali üzerinde çalışmayı bile yapamayan ama ondan ser- 
pilenlerle kendini dolmuş taşmış sayan, eski cahilden kendin- 
den memnuniyeti, ürkmezliği, tereddütsüzlüğü ve genele daha 
cuk oturması ile ayrılan dünyanın merası ve otlağıdır. Otlağın 
otu, başkası yesin diye olan, yetişen demiyorum bak, yetiştiren 
hiç demiyorum, herkesi de ot peşinde saydığı gibi kendini dün- 
yanın, dünyayı da kendinin öz malı sayar. Dağda duranı, hava- 
dara varanı, tenezzül etmeyeni varamamış, kendi ile bir olma- 
mışı hiç olmamış sayar,” deyip pek alışkanlığı olmadığı halde 
bir sigara yaktı. Aziz, Nuhu'nun sigarasının ilk dumanını o te- 
miz havaya ilk salınan ve orada bitse ve dağılsa dünyanın çeki- 
ci kokularından birisi olacakken arkasından ikincinin bile gel- 
mesi ile her şeyi bozulan ilk dumanı taze bir kahvenin köpüğü 
gibi hafifçe öne gelerek içine çekti. Nuhu bu konuyu birkaç şey 
ile artık mumlaması gerektiğini fark ederek kendini seyre dur- 
du. “İçerden bize birer çay imdad et Azizim,” demesi ile Aziz 
seneler sonra gene muhatabına ve kendine çay sunma halini gi- 
yineceği hissi ile mahzun mutfağa yönelirken kendini, ellerini, 
demliği yerine koyuşunu bir başka vücutta seyretti. İyi bildiği 
bir hali, sahneye konmuş da becerilememiş, sahneye konama- 
yacak şeyi birkaç uyduruk dekorda sinema bile değil, tiyatroda 
izler gibi oldu, seyirciye merhamet etti. 

Nuhu çayı önüne kararsız bir telden çıkan titreyişle aldı, 
elindeki titremeye şaşarak baktı. Aziz'i, kendisini bende etme- 
ye çalışan bir sevgiliye gönlü olmadığını söyleme cesaretsizli- 
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ğinde hem de tastamam o halde iken eski âşığına yani Baba'ya 
tekrar, kendi başına, yapayalnızken vurulurken gördü. Kendi 
karşısında Baba'ya hasreti depreşiyordu. Ona hep gülümseye- 
rek, ondan gelecek kırıntıyı kapacak gibi baktığını şimdi kendi- 
sine ise ne yapsam da kırıp dökmeden sıyrılsam duygusunun 
içinde cirit atışı ile kıpırdanıp durduğunu gördü. O kadar dik 
bakıyordu ki Aziz silkelenirken görüldüğünü gördü. Nuhu da 
gösterdiğine gayrı memnun kendine döner gibi yapıp tebes- 
sümle, “Evet Azizim, işte bu vasatı alkışlayan vasat altı ve ahlâk 
altı bir kitle vardır. Buna etraf denir. Cennet nasıl bir yer dense 
bana tek cümle ile bunların olmadığı yer derim. Yani iyiyi seçe- 
meyen, iyiye dönemeyen, yükseğe burun kıvıran, inatla, küfr-ü 
inadi ile iyiye iyi demeyen, ardını dönüp giden, bir de o hali ile 
alay edenler kalabalığı. Bunların olmadığı, bunların helak bul- 
duğu yer her neresi ise orası cennettir. İsterse öyle ağaç yeşillik 
olmasın, bir kuru kaya, bir yudum su ama şerefli ve hakikatper- 
ver insanlar olsun, yine cennettir, hem de âlâsı,” deyip Aziz'e 
baktı, daha bakarken hep olan oldu. Birdenbire Nuhu'ya be- 
genmediği bir şeyi sanatlı ve ince anlatmaya çalışırken inen 
avamilik düşen bir avize gibi ortalarına düştü. Nuhu'nun yüzü 
bir saniyenin yarısından kısa sürede açılan gözleri, geri çekilen 
ağzı, incelen sesi ile kadınsı bir hal alarak uzatmadan konuşma 
isteğini önüne peşkir gibi çekti. “Bu, hıyarın ilk tohumu bu ka- 
labalık vasatı, hırsızı, arsızı, edepsizi, utanmazı, eşşoleşşeği, es- 
nafoğlu esnafı, onun bunun Foucault'nun çocuğunu, ‘Derya 
deniz, aradığımız adam, tam da gerçekleri söylüyor, ah ki ah 
yetiş, diye anmaya başlar işte,” deyip rahatça, “Herkesin her 
gün evinde söylediğini sen de söyle, duysunlar, bu hayvan sü- 
rüsü kendi bildiğini duymadıkça asla ve kata duydum demez, 
bir kez daha kahrolası bunlar kendi ezberlerine düşünce de- 
mekten yılmazlar, çünkü aslında makinedirler ve çalışırlar, sa- 
dece yağlayıcıya ihtiyaçları vardır, âlimleri de işte bunlara püs- 
kürten, sıkan, oluk oluk fitne akıtandır. Hop yapıştır âlim roze- 
tini yakana, hah yakıştı da, zaten bir insan şerefsizleştikçe ona 
her şey yakışır, valla gençliğinde yakışmazdı inan yakışmazdı, 
şimdi cuk oturdu,” diye devam etti. Aziz de daha rahat dinli- 
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yordu artık. Nuhu sesini kontrol etmeden konuşunca ne dedi- 
gi daha rahat anlaşılıyor, vurgular doğru yere akıyordu. Şimdi 
gözünde gençliği, hayatı ve bir resme bakarak hitap etme saiki 
ile ayağının birini altına topladı. Adeta kendine yerleşti, çayını 
eski tavrıyla, yani tüm bardağı ne kadar sıcak olursa olsun bü- 
tün avucuyla sıkıca sararak tuttu, daha sıksa kıracak ama kır- 
madan ağzına götürüp duruyor, bitince de elinden bırakmıyor- 
du. Ağzının iki yanı aşağıya bir kavuşacakları varmış gibi iri bi- 
rer mutsuzluk damlası gibi iniyor, ruh değişecek de tekrar o 
zorla durdukları yere çıkacakları korkusuyla bir hırsız nasıl 
ağır ağır tırmanırsa ağır ağır iniyorlardı. Aziz bu arzulu tema- 
yülden ağzın asıl yerinin en azından artık aşağılar olduğunu 
anladı. İçine bir su sanki şıp diye damladı. Nuhu şimdi en yer- 
leşik olduğu, en rahat hissettiği yerden konuşuyordu. “Bunlar,” 
dedi, “Kısmeti de olan adamlar çünkü hiçbir şeyi bilmeseler de 
karşısındakinin neyi bilmediğini bilir ve kendi bildiği çok cüz'i 
şeyin de muhatap tarafından bilinmeyeceğini bilirler. Çünkü 
hepsinin bildiği, bak bunu çok iyi tetkik etmiş olarak konuşu- 
yorum, hepsi kendi bildiğini yıldız tozu gibi bir bilgi serpintisi- 
ni kokaini platin çubuğuyla çekercesine kâğıda sürüyüp sar- 
mışlardır ki bu ince ve bu uçuculukta bir şeyi ne nerden aldık- 
larını bilirler, ne bir daha bulabilirler. Bir ömür ağdarıp döndü- 
rüp bu tozu bilgi diye üfleyip dururlar. Bundan eminim. Ayak 
altında çok dolaştım, kim neyin etrafında dönüyor, sema eder 
gibi sol ayağı nerde daim, dili ne vakit çözülüyor, hangi bahis 
yaklaşınca sırası gelmiş gibi kıpırdanıyor, neden bahsedilince 
hoşlanmıyormuş gibi içine kaçıyor, artık agâhım. İnsan,” deyip 
durdu ve çay bardağını boşaldığı halde doldurmayan Aziz'e sal- 
layarak ve onun kalkıp mutfağa gidişine seslenerek yüksek 
avaz ile, “insan en diri, en sağlam, en çok uğraştığı yeri ile baş- 
kalarının karşısına çıkar. Uğraştığı yeri gösterip uğraştığı yer- 
den söyleyip durur. Ama ben onun çürük, ezik, kurtlu, ham, 
güneş görmemiş yerine bakarıın, orayı arar bulurum, muhak- 
kak da bulurum. Ondan sonra işte, ipler sendedir. Tamam mı, 
Azizim.” Aziz çayı dikkatlice Nuhu'nun önüne koyarken Erzu- 
rum'da Baba'ya bir şey takdim edenlerin eğilmeleri, uzattıkları- 
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nı ve geri aldıklarını kenarından öpmeleri, geri geri yürümeleri 
gözünün önüne geldi. O zaman da bunu bir seyir durağı gibi 
görür, seyreder, aklında kalanı sonradan gözünden geçirir, bir 
daha seyreder, bir fotoğraf albümü gibi karıştırır ve her resmi 
ondan süzülecek, oradaki insandan ve onun halinden süzüle- 
cek bir damla gibi görür, hayalen elindeki resmi aşağı doğru 
eğer ve görüntüden bir damla mesela eğilip adamın aslında 
kendi eğilişine duyduğu hüzün ince bir sıvı olarak akardı. 
Eğerdi resmi ve önünde eğilinen adamın bu eğilmelerle kendi- 
ne çattığı işe yaramaz çitlerle daha yalnız ve bir kümes hayvanı 
gibi kalışına bakışı, çırpınmış bir horozdan uçan tüy gibi düşü- 
verirdi önüne, rengârenk işe yaramaz ve kayıpta. Bakmak ve se- 
yir, fotoğrafın gerçek karanlık odası gibi gelirdi ona, eğince çı- 
kıp süzülen. Ve sonra o resimden bir başka şey kalmazdı rast- 
gele dekordan başka, belki arkada bir ağaç, sağda bir sehpa, 
koltuktaki derin çizikler, tavandan sarkan bezgin lamba. Bunca 
yorgunluğuna dünyanın, sözün yorgunluğuna daha doğrusu 
dünya yıpranmış olabilir de belki tazelenmeye de aynı yakınlık- 
tadır neticede, yorgun olan yıpranmış, işe yaramaz sözlerdir 
herhalde. Söz ise insandır, diye aklından geçirdi. Bunca söz 
söyleyip bunca derin toprağa girmek, toprağın bunca susup 
bunca içine alması düşününce hep babasının dilsiz oruçlarını 
aklına getiriyordu. İçi birden karşısındaki kimseye gerçek der- 
dini soramayıp muhatabın da derdin çözümü ile ilgili kendini 
makamlandırması ile sonuçlanıyordu. Aniden ağlamaya başla- 
dı. Şimdi Nuhu'ya, “Ben dilsiz orucu tutsam hem de 41 gün 
acaba içimde Allah'ı bana dair ikna edecek bir cevher birikir 
mi? Üstelik oruç tutacak helak seviyesi daha doğrusu terk sevi- 
yesinde de değilim hep kıyıdayım, fedakârlık tarafına kör kös- 
tebek olarak girip güzelleşmiş sincap olarak çıkabilir miyim? 
Önümdeki yani ruhumun önündeki maniler şeytani mi, geliş- 
mem için konmuş ruh kası yapacak geliştiriciler mi? Şeytani 
dediğim benden âlâ şeytan olamayacağı için benim evhamla- 
rım, ruh cüzzamlarım, içimdeki bana karşı benliklerim mi? Al- 
lah onu anlayamayışıma ne diyordur, dönüp dönüp bir ömrü 
kendini avuçlayarak geçirip de bir bedende o cevheri bulamayı- 
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şıma ne diyordur? İçimdeki başka şeyleri sıyırmaya ve terk et- 
meye gayret etsem yani yalancı benliklerimden farz et ki kur- 
tulsam o müthiş sessizlikte çıldırır mıyım, o tamponlar beni 
herşeyin az çok yolunda olduğuna inandıran tamponlarım eri- 
diği vakit ben de oluk oluk akıp kaybolmaz mıyım, hem de ne- 
rede kaybolduğumu bilmeden yani boşlukta mı kaybolurum 
Allah'ta mı, bu hal kabul mü görür, mağlubiyet midir? Niçin 
hiç meselenin an yerine gelinemiyor, an değişken mi, an hak- 
kında atıp tutulan mı, her mürşit aslında kendi evhamının ök- 
sesine tutulmuş hoş ötüşlü bir kuş mu, sadece ötüşünü mü din- 
lemek gerek, gittiği yere arkasından giden onunla giden nasıl 
bir kırıklık nasıl bir umut sonrasında ağır yanılgı manzarası 
görmüştür, o manzarayı bana resmet, yalvarırım o resmi bana 
yap,” diye sormak, söylemek istiyordu ama işte o, Nuhu kendi 
ötüşünün peşinde bir kuştu neticede bir mürşit taklidi iken bi- 
le. Kendinden vazgeçemeyip vazgeçenleri kendine ilave etmek 
istiyordu, taklitken bile. Aziz'in içi kavrulur gibi bir sıyırma ile 
en alt derisini de atıyordu ki içine serin bir su gibi bir şey dam- 
ladı. Herkes aydınlığı ve cevheri kendi bulmak, bulmak da de- 
gil, bizzat oluşturmak zorunda, mürşit ya da her ne ise dışarı- 
dan geleceğini umduğun her yardım aslında bunun böyle ola- 
mayacağını başına vura vura sana anlatıyor. Kendin oluşturur- 
san kendin de, tevhit de, vahdet de her ne ise o olabiliyor, yok- 
sa hiçbir şey. Mürşit de bir seyirlik, belki bir başkanın nasıl ve 
ne bulduğuna, bulduğunu ne yaptığı bulunanla ne olduğuna 
dair bir temaşa tepesi. Küçük bir ferahlıkla Nuhu'ya döndü. 
Gülümseme gayreti ile bir şey söyleyecekti ki Nuhu karşısında 
hikmete tahammül edemeyen karakteri ile balyoz gibi ineceği 
görüp aşağıda ne varsa hızla çekti. O kendisine sorulmasından, 
karmaşadan bahsedilmesinden hoşlanır, kendini buna vazife- 
lendirilmiş görürdü. Başkasının keşfettiği inciler ona hep sahte, 
derdikleri hep yabani ve tatsız, hatta, “Bak yabanda ne bul- 
dum,” denileni, çoktan tarımı yapılmış kekik, semizotu sıra- 
danlığında bulurdu. Aziz ağzını açacakkken ondaki bu kapan- 
mayı gördü, tereddütle geri çekildi. Nuhu verdiği tedirginlik- 
lerden tedirgin oluşunu çok kısa sürdürür, iki deprendikten 
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sonra çıkan bir ağaç çivisi gibi gene yerine geçiverirdi. Aziz'e 
verdirdiği bu kısa ara için bile gönül koyacakmış da koymamış 
gibi tüm vücudu ile bir iki sağa sola dönerek ve yüzüne anladı- 
gımı anla diyen kısa bir takdir bakışı ile geç der gibi bakıp, “Ne 
diyordum, yani bu ahali kendininkini öbürü de kendinde oldu- 
gunu sandığı şeyi bilmez, zannını vehmini hakikat bilip ona 
zamklanır. Bunu da ilke ve sadakat sanır, yani ilkesi de vehmi- 
nin uzantısıdır. Ama neyi bilir bilir misin, o beni bilir ben de 
onu, yani herkes birbirinin bir şey bilmediğini bilir, bir şey et- 
mediğini bilir, zaten en önemlisi de bu değil mi? Değişmeye, 
düzelmeye mani olan da bu değil mi? Öbürünün yalan olmadı- 
ğını bilen kendi yalanında ısrar ve inat edebilir mi? Bilirler, hat- 
ta sade izleyip dinleyenin de bir şeye asılmaktan bile mecalsiz, 
her etkiye açık, şıpsevdi gibi ahmak, kementsiz gelen salma ve 
faydasız hayvan olduğunu da bilirler. Hiçbirinin gayrıya mecal 
edemeyeceğini, hakikatin gene başıboş dağlarda gezdiğini bil- 
meden de olsa bilirler. Aslen bizim memlekette kimsenin kim- 
seye hürmeti olmaması da bundandır. Allah diyenin Allah ile 
arasının olmayacağını kendinden bile daha iyi bilirler. Öbürle- 
ri de muhataplarının tok gözlülüğe, gerçek bilgiye, infaka... ge- 
çemeyeceğini kendi ucuz benliğinin peşinde it gibi gezdiğini 
serbest it bile değil, sahte benliğinin iti olduğunu ikide bir de 
onun tarafından ısırıldıklarını, tehlikesiz, hatta şanlı diye en ol- 
madık yerlere çekilip rüsva edilebildiklerini bilirler. Tabi âle- 
min cahili olduklarından bu tanımlarla bilmezler. Bunlarla bile 
bilseler inan pek çok şey bu kadar aleni gezemez, inkıtaya uğ- 
rar, bunları kendilerinin değil de başkalarının işi sayarak bilir 
ama hakkında da satır değil, harf ağızlarından dökülemez,” de- 
yip o an aklına düşeni zor zapt eder gibi iki elini birbirine ke- 
ment ederek ilave etti. “Biliyor musun insanın içi utanma sıkıl- 
ma bilir, bir kere yakalanınca kızarır ve aynı ile görünmeye, ay- 
nı ile seni çekelemeye artık yeltenemez. İnsan şaşıyor, kişi bir 
kere bile mi kendi kendini yakalamaz diye, bir kere bile mi 
kendi ile aynı yatakta basılmaz en müptezel haliyle, ha, tuhaf 
değil mi? Ben şahsen kendimi avlamaktan öyle yorgunum ki 
zaman zaman av yasağı çıkarıyorum, bir gün kalbimden bey- 
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nimden o hırsla kendimi vuracağım diye. Gerçi vuruyorum ye- 
nisi geliyor ama aynısı değil, bir orman düşün ki başka başka 
hayvanlar. Yani içindeki en kötü benliğin bile arkadaşından ge- 
ne kırk kat iyidir. Ortaya çıkanı artık kullanmaz. Buna sebep 
aslında insan kendi kendinin foyasını, tamam kimseye söyleme 
tabi ki ama çıkardıkça kendine oynadığı oyun ve öz suikastlar 
epey azalır. Tabi oyunun çoksa benim gibi ya da kendini bizzat 
oyun üstüne kurduysan bazen çıkardığın foya bile oyun olabi- 
liyor, başka bir havalanma ya da, yaa Azizim kolay yerde deği- 
liz pek,” deyip fazla mı az mı söylediğini tartıya çekmeye ko- 
yuldu. Hızlıca tartıp, “Sözü mumlayayım o halde huni gibi açıl- 
dıkça başka şeyler de dökülüyor, sen de kusuruma bakma,” de- 
yip o kendi kendine özünü seyrettiği gülümsemesi ile gülümse- 
yip çay bardağını da teşekkür eder gibi kaldırıp hiç önceki sö- 
züne ara vermemiş gibi, “İki gözümün elifi ahali mühim olanı, 
ilimde değil, muharebede işine tek yarayacağı yani birbirini bi- 
lir, rahat hücum ederler bu yüzden, ama hücumlar da fazla dal- 
lanıp budaklanmaz gene bu yüzden, anca dedikodu şeklinde 
sürer. Dedikodu da tartıştıkları şeyin savunmaya geçtikleri şe- 
yin değil, birbirlerinin dedikodusudur hep, bizde ilmin değil, 
konunun değil, anlatanın dedikodusu yapılır, İslâm sanki şu 
herif, sosyalizm de şu pezevenktir sanki. Onun hakından gelin- 
ce ikisi de ortadan kalkmış gibi rahatlarlar. Bu dünyanın en ya- 
rım, en eser miktarda insanlık tozuyla bile cevherlenmemiş 
adamları en basit şeyi soran söyleyende insan-ı kâmil ararlar. 
Sıradan bir adamı, hatta bir devir müptezelini Mansur ile Cü- 
neyd ile Konfüçyüs ile hep de manevi kalkınma yapmış kişiler- 
le sıraya dizerler. Hiddet içine sanki hoplamıştı ki Nuhu da sıç- 
rar gibi bir hareketle, “Onun bunun Foucault'nun çocukları,” 
diye bağırdı. Aziz halin gevşemesine duyduğu ihtiyaçla hemen 
Nuhu'nun elinden çay bardağını alıp mutfağa seğirtiyordu ki 
Nuhu eliyle dur diye işaret edip tekrar bir ismetle başını kaldır- 
dı, “Bizim memleketteki kadar birisi ve bir fikir yüzünden bir- 
birine hücumda ve öfkede bulunan yoktur, fikir de zaten ya- 
bancı ve uzaktadır, adı geçenlere kendi kavgasının edildiğine 
yemin etsen bu adamların onun için dövündüklerine inandıra- 
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mazsın. Kavgası edilen o fikri bütün sokakları gezsen bulamaz- 
sın, her dükkâna girip sorsan var mı diye en yalancı esnaf bile 
vardı da bitti pazartesiye gelecek diyemez, yok der sadece. Bun- 
lar, bu etraf yani işin en başında kişilik diye olmadık şeyleri gi- 
yindikleri ve kendilerini de daha 15-16 yaşlarında kaybettikle- 
ri için bir iç irtibatları yoktur, hep yalnız hissederler o yüzden. 
Yalanın binası bunların vücududur. Yalan bunlarda hafiften 
büyüğe göbek yapmış, bir uyduruk zemine çıkılmış muhdesat 
binadır, arazi de kendinin değildir. O da başka bir yağmadır,” 
diye söylerken kendinden hoşnutlukla anlattıklarına ilişmeme- 
yi hesap eder gibi bir hesaba durdu, iki çarpar üç böler ettirip 
devam etti. Aziz, Nuhu'nun, kırk yıllık Nuhu'nun önünde hür- 
metle oturuyordu. Bundan şikâyeti yoktu, istediğiydi, velev ki 
yalan olsun, kendi dikine değil de başkasının eğrisine bile tabi 
olmak ona kendi benliği dışında bir hayat alanı açıyordu. Ken- 
di evinde sofrasında gibi rahat değildi burada, çünkü kendi de 
değildi, belki evde de kendi değildi başına üşüşenlerdi. Ama 
burada kendini bir yer sofrasına ilişmiş sokak çocuğu gibi, eski 
adamların acıyıp aile sofrasına taşıdıkları bir gariban gibi, yine 
eski hep anlatılan yetmiş kilo gittiği hacdan elli kilo dönen ve 
ne gittiğinde ne geldiğinde aradığını bulan bir adam gibi şaş- 
kın, kemikleri elinde, önünde hacı pilavıyla oturmuş yalnızca 
pirinci düşünür gibi duyuyordu. O da pirinci, bisküviyi, çayı ve 
buraya ilişmiş olmayı düşünüyordu. Nuhu onun sükütundan 
ve derviş edebinden her şeyh gibi hem memnun hem de bu 
edebi ikide bir hırpalayarak şeyhliğini zerre zerre kürreye yay- 
maya çalışıyordu, silkeleyerek her zerreyi havaya dağıtıyor, da- 
gılan yerlere düştükçe tekrara duruyordu. 


Unutup bildiğini arif isen nâdan ol 
Bizim vahdette ne ilim ne âlim isterler 


Aziz ondaki söyleme şevkini, söylediğini muhatabın süküt 
eden yüzünden tekrar kendine yansıtma, yansıttığına bakıp 
mest olma bu suretle aşka benzer bir duyguya düşme halini gö- 
rünce her halin benzerinin mevcut olduğunu görüyor, dervi- 
şin aşkına nadir, şeyhin kendine aşkına sık tesadüf edileceğini 
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anlıyordu. Nuhu konuştukça cezbeye kapılıyor hakikaten gü- 
zel şeyler söylüyor ve kendi dilinin bulup söylediğini kendi ku- 
lağıyla duyunca kendine cezboluyordu. Her âşık acaba kendi- 
ni kendine âşık ettirebilene mi tutkundu? O meşhur kibrit o 
muydu? Aziz burada sadece aracı olduğunu hissediyordu, Nu- 
hu ya da herhangi biri kendine âşık olsun diye söz bulup söy- 
lesin diye bir aracı. Bir taşıyıcı ya da yansıtıcı olmadan insan 
kendindekini de ortaya çıkaramıyordu. Dışarıdan bakan cezbe- 
li bir adamın başına topladığı kuru, manasız kalabalığa bakar 
da bunu idrak edemez, dinleyende hüner ya da bir nitelik arar- 
dı. Yani yanlış yere bakar, göremeyince de o toplaşmayı tüm- 
den yoka vehmederdi. Hâlbuki kendini cazip bulan bir kimse 
muhatabını kendine bırakıp konuşturmaz, onu keşfe çıkarmaz, 
onu meşgul ve kendinden memnuniyetsiz eder, adeta cezbesi- 
ni kısar, kendi kendine âşık etmez, onlarınki ilmi tartışma ha- 
lini alırdı. Aziz hissediyordu ki şimdi Nuhu kendi kendine tu- 
tuldukça ve buna tutundukça bunun tümden meclubu olacak, 
mecnunu olacak, Aziz'i bunun şartı görürse bu tam şartı anlar- 
sa ona da kendinden bir pay kendindekilerden bir parça vere- 
cekti, yeter ki bu devran devam etsin. İçini neşeye benzer bir 
duygu tuttu, salladı. Sanki bir kutuda uzun zamandır aradığını 
bulmuştu, sallıyor, o olduğunu anlıyor, henüz yaşamadığı bir 
sevinci ellerinde duyuyordu. 

Nuhu, Aziz'in kendine bakışından memnundu lakin bakışı 
da izliyordu. Bakışın rengi onu tartan, onda aradığını bulama- 
mış bir bakışa dönerse hemen sözü bir kayık gibi döndürüyor, 
kendi başına imiş gibi davransa da yolcunun gideceği gitmek 
istediği yeri esas alıyor, ama başka yerlerde de biraz gezdiriyor- 
du. Aziz bakışlarının küreğe yol verdiğini anlayıp o çok sevdi- 
gi çünkü rahatın sırt yastığı gibi gördüğü bir şeye çok ihtiyacı 
varmış ama ihtiyacın menbaı hakkında hiç fikri yokmuş ifade- 
sini gözüne taktı. Takar takmaz bir dakikanın içinde Nuhu'nun 
oturuşu gevşeyerek altına aldığı ayağı değiştirdi. 

“Azizim, her sene dünyadan, taştan kayadan yontuyor insa- 
nın da orijinalinden bir çentik yontuyor. İnsan da eskidikçe es- 
kiden, orijinalinden o kadar uzaklaşıyor, onu anlaması için ona 
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da bir orijinallik katması gerekiyor. Eskiyi bilmek mi? Ne im- 
kânsız bir şey. Anlamak hele, ne olmayacak şey. Buzdolabının 
kapağını açan ve seyre duran kadından, o sırada terliğinin te- 
kinin topuğunu yere kıvırarak, “Benim sevdiceğimde din var 
iman yok” türküsünü söyleyen kadından Zehra'yı Fatıma'yı an- 
lamasını bekliyoruz. Ve bu kadının kocasından neler neler bek- 
liyoruz. Zaten ahir zaman insanı Allah'a zor şer inanırsa ina- 
nıyor, bir de Fatıma'yı Zehra'yı, Hasan'ı çıkarma başımıza, yer 
yok yer diyorlar. Gönül dar, herkese yer yok. Bak sana söyle- 
yeyim ilerde Allah'a da yer bulamayacaklar, dünya genişledikçe 
böyle olacak, olur da bir Allah diyen olursa Allah korusun diye- 
cekler,” dedi. Aziz'i şöyle bir gözden geçirip devam etti. “Şim- 
di hani harabelerin arasında dolaşıyorsun ya antik kentlerin ya- 
ni, dağ başında, bir taş orda, bir sütun devrilmiş yerde, yerlerde 
irili ufaklı yüzlerce taş, bir yerde bir duvarın yüzde biri kalmış, 
etrafı varla yok arası, birkaç basamak, bir yerde bir tiyatro ka- 
lıntısı belki, taş taş taş. Kuşlar tepede inip yükseliyor, otlar sere 
serpe bu kimin demiyor, taş uzanmış neydim ben demiyor, sü- 
tun bir uzun yatmış dinleniyor, başında örtü gibi bin yıllık süs- 
lemesi var ise de artık bir şey söylemiyor. İşte bunun arasında 
gezenler şu şuydu, bu buydu, şu amaçlaydı bu bu amacın ba- 
rınağıydı diye anlatıp duruyorlar. Ama insan dağın en tepesin- 
deki bu sütunlara da orada var olduğu söylenen koca şehre de 
adeta inanamıyor da inanmış gibi yapıyor. İnanmak da değil, 
belki tahayyül edemiyor, ben bir karpuzu taşıyamazken bunlar 
bu sütunu bu tepeye nasıl getirmiş, olur şey değil, diyor. Mi- 
sali kendinden alıyor, ben diyor, ben taşıyamazken, nasıl olur, 
olmaz ya da ne bileyim bunda bir iş var.” Durdu, azcık soluk- 
landı. Başka bir kapı arar gibi baktı. “Şimdi belki tüm bunla- 
rın şimdi anlatılandan çok daha basit ve makul bir hikâyesi var, 
ama biz o evin çocuğu olmadığımız için bunu bilemiyoruz, her 
şeyi bir fevkaladeliğe yoruyoruz, bu da bizi yoruyor. Öyle ki es- 
ki her şey fevkaladeydi, biz şimdi öyle bir aleladeyiz ki olmaz 
olsun böylesi. Biz o evin çocuğu değiliz, kime ne lakap takıldı- 
gını, kimin ne olarak çağrıldığını, neyin neyle döndüğünü bil- 
miyoruz. Bilmedikçe ve aradaki devir uzadıkça uydurmalar ar- 
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tıyor, artık o kadar uzaklaşıyor ki o uzaklık da artık bir kabule 
oturmuyor,” dedi. Yarı memnun yarı meselenin an yerine gel- 
memiş gibi bir son yekinerek, “Yani Azizim biz de dinin kala- 
nı ile idare ediyoruz, anladın mı idare ediyoruz. O evin çocuğu 
değiliz, hatta şimdi çoğumuz daha evvel dediğim gibi onun bu- 
nun Foucault'nun çocuğu, ne söz işliyor ne hal.” 

Aziz, Nuhu'ya her gün gidiyordu artık, hem de bir ihtiyacı 
var mı diye soruyordu. Baba'ya sorulan bir soruydu bu hep. Ba- 
ba da, “Yok evladım, idare ediyoruz, olursa da oluyor ne yapa- 
lım, ihtiyacı da mı ben düşüneceğim varsa var,” der ve güler, 
sigaradan çeker, çoğunlukla da bir şarkının ucu kenarı ortası 
ile sözü dışarı taşırdı. O zaman Aziz bundan hoşlanırdı, hiçbir 
şeyin ihtiyaç diye dillenmemesinden hoşlanırdı. “Yoksa yok,” 
sözünden daha hoşlanırken yok, yok olurdu sanki. Yok'a kar- 
şı başka bir duruşa geçmemekten, onu da bir hal kabul etmek- 
ten çok hoşlanırdı. Muhtemelen onu yaşadığı yere zamklayan 
şeylerden biriydi bu da. Gerçi gelenlerden bazıları özellikle eli 
kolu dolu gelirler, sağa sola erzak yığarlar, mutfağa girer ne var 
ne yok bakarlardı ama Baba onların bu hali ile hiç ilgilenmez, 
teşvik etmez, teşekkür de etmezdi. Mutfakta hiç ama hiçbir şe- 
yin olmadığı bazı günler olmuştu, evin kıpırtısızlığında Baba da 
mutfağa şöyle bir girmiş ve yokluğa bakmış, alnı hiç kırışma- 
dan, “Hacer Bacı bahçeden biraz toprak çalı çırpı, taş vs. getir 
ve su koy, sofrayı kur,” demişti. O kış günü ve ertesi gün Hacer 
Bacı'nın taş, toprak, su ve dallardan kurduğu sofraya çatallar- 
la kaşıklarla dördü birden oturmuş, taşı suya batırmış, suyu iç- 
miş, bir keresinde iyice yıkanmış taşları kaynatmış suyunu çor- 
ba diye içmiş, dalları emmiş, yaprakları yiyebildikleri kadar ye- 
miş, toprağı yalar gibi ağızlarına götürmüş, her öğün sonu yap- 
tıkları gibi bir tutam tuzu ağızlarına atıp Baba'nın rızk duası- 
nı yapması ve gülbankın ardından her iki öğünde ve günde de 
kalkıp yerlerine geçmişlerdi. Aziz o ve benzeri günleri geldikle- 
ri vakit hiç endişesiz karşılamayı ve bahçedeki sofraya yakışa- 
cak taşları çeşmede yıkamayı Hacer Bacı'nın, “Sadece toprağını 
sil, çok yıkama tuzu tadı gider,” deyişini bir büyük lezzet ola- 
rak içinde taşıdığını ve doygunluğun böylesine müthiş aç oldu- 
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gunu tekrar hatırladı. Şimdi Nuhu'ya ısrarla bir lazım var mı, 
diye soruyor ve cevabı açlıkla bekliyordu. Bu halinden de ra- 
hatsızdı tabi. Nuhu'yu sınar gibi yaptığını ve cevaba göre kal- 
binin şekil alacağını biliyordu ve ne dense ne fark eder ki, diye 
kendini teskine ve genişliğe ulaştırmaya çalışıyordu. Ama suya 
koşan, içinde tuzun bol olduğu bir dereye önüne set bile kur- 
sanız o en mülayim koyunu durduramayacağınız şekilde koşan 
bir koyun gibi kendi içinde koşup duruyordu. 

Nuhu'ya bir ihtiyaç var mı, derken alabildiğine samimi ol- 
maya çalışıyordu, bir akşam ki Nuhu'nun yüzünde görmediği 
bir ifade gördü. Nuhu sanki bastığı yeri yokluyor ve emin ol- 
maya çalışırken bir yandan bir şey arıyor gibiydi, nihayet Aziz'e 
dönüp, “Azizim eksik olma, soruyor, yokluyor mürşidine hiz- 
met yolunu boşlamıyorsun ama ben senden bir şey isteyerek 
kendimden eksiltemem. Zaten ucu ucuna duruyorum, bir ka- 
şık eksilse kabımdan, küflenirim, hava alırım. O yüzden ba- 
na her bunu soruşunda olur ki geçiştiremem, bir şey isteye- 
cek olurum, yapma. Derviş de mürşidini zora sokmamalı. 'Zor- 
dan bakayım nasıl doğrulur” sınavı, yani insanın insana sına- 
vı caiz değildir zaten, araya hemen şeytan girer ve sınavı yapa- 
nı sınava sokar, hep olan olur. Duymak istediğini duymak ve 
buna inanmakla kulaklarına inanamamak arasında fark yok- 
tur, ben de bunu bilirim,” dedi. Aziz kulaklarına kadar kızarır- 
ken bir yandan kızartının zahirini gözden ırak etmeye gayret- 
le, “Aman öyle olur mu, adettir, insanın elbet bir zarureti olur 
gibi kendine hiç de yakın duymadığı şeyleri de söyleyerek gi- 
yindiğinden soyunmaya faydası olur diye takıştırdığı o çok sü- 
sü üzerinden atıp bir fanila kalmaya gayretteydi. Eve vardığın- 
da da kısacık yolda da acaba Nuhu benim görüp bildiğimden 
yüksek bir varlık mı yoksa onu oturttuğumuz yer mi böyle bir 
vakar verdi ve bu vakar sahi mi sahte mi, diye düşünüyor, bir 
yandan her şeyin sahtesi ile sahisini ayırt etmekle görevli bir 
hıfzıssıhha memuru gibi olmada nasıl bir lezzet bulduğunu dü- 
şünüp duruyordu. 

Tevhide de her günü değilse de vaktini bir bina ustalığına 
vermiş görünüyordu. Ustalığının ilk işi kızı olmuştu ve kendi- 
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ni usta görmeden böyle bir işin başında bulmuştu. Bazen keşke 
diyordu insan çocuklarını yetiştirmeye bu kadar vakitsiz giriş- 
mese, kendi böyle huzursuz ve mutsuzken dönüp dönüp hâlâ 
kendi çocukluk ve gençliğinden başını kaldıramıyorken çocu- 
gununki ile dertlenmese. İyice her şey olsa bitse ve bakış olgun- 
laştığında hadi bakalım deyip çocukları önüne çekse, diye dü- 
şünüyordu. Kendi ile ilgili huzursuzlukları yaşı ilerledikçe art- 
mıştı, buna da şaşıyordu. Yirmi beş yaşındayken daha net iken 
şimdi başında iki çocukluktan çıkmış gence dönük ile baş ba- 
şa, onların dediklerine yetişmede, doğruyu bulup sunmada ve 
kabul ettirmede kendini yatıştırmada iyice güçlük çekiyor, her 
şeyin ucu bir bilinmediğe doğru çekilirken kendisi de bu çekil- 
menin peşi sıra gidiyordu. Oğlan ile aralarında tuhaf bir mesafe 
vardı. On altı yaşına gelmiş Adil sanki onu kendinden bir me- 
safe ile ayırmış ve Tevhide'nin en sevmediği hal olan meselenin 
ve her şeyin uzağında tuttuğu hal ile ona muamele ediyordu. 
Yine dışarıda bırakıldığını hisseden Tevhide Adilin kapısını 
yumruklasa da kapı aralandığında da tanıdık bir şey, muamele 
edeceği bir dünya göremiyordu. Adil, şu kendi doğurduğu na- 
sıl ona yabancı bir dünya ile kozalanmıştı da kırsa dahi ufalasa 
dahi bir ipek böceği kozasını kırmış ovalamış gibi sadece elin- 
de kendi yaptığı bir tahrip kalıyordu. Kırıp döktüğüne ve bu- 
nu yapan ellerine bakıp anlaşılmamış bir şeyin üzüntüsünü ve 
hırçınlığın geriden gelen utancını duyuyordu sadece. Adil ise 
bu tecrübelerin her birinden daha kat atarak daha sarmalana- 
rak çıkıyordu. Tevhide hissediyordu ki bir zaman sonra şimdi- 
ki gibi elinde bir kırık dökük de kalmayacak Adil kıramayaca- 
ğı sadece sağa sola yuvarlayabileceği bir şey halini alacak. O da 
kızgın ve kırgın Alev'e dönüyordu. 

Alev on dört yaşına gelmişti ve Tevhide bu on dört senelik 
hamuru bile yoğurmada güçlük çekiyordu. Alev'in Adil'den 
farkı olmazı baştan belli etmiyor, yeterince açığa çıkarıp çatış- 
ma yaşatmıyor, hemen pek çok şeye gönülsüzce iştirak ediyor- 
du ama bu gönülsüzlüğü üstünde bir şeyin durmaması ile er- 
tesi güne sarkıyordu. Tevhide akşam yoğurduğu hamura sabah 
bakıp olmadığını, kabarmadığını, tutmadığını görüyordu. Bu 
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onu bazen çok öfkelendiriyor bazen hep içinde yüzdüğü yıl- 
gınlık, havuzunun suyunu artırdığı için daha derinlerde yüz- 
mesine sebep oluyordu. Tevhide de daha iyi bir yüzücü olmuş- 
tu artık ve konuşur dert yanarken tramplenden atlar gibi, tak- 
lalar atar gibi oluyor, dert yanma sırasında maharetler gösteri- 
yordu. Dert yanışları eskisi gibi kuru, yavan değildi, o da sanki 
onun içinde çok durmaktan onun âlimi, keşşafı olmuştu. Aziz 
bazen buna şaşıyor ve Tevhide'yi o dert yanarken beğenir gibi 
oluyordu. Çünkü bu anlarda Tevhide kendi öz isteğinin cevhe- 
rine sıkı sıkıya tutunmuş olsa da onun çevresini saran halkalar 
o kadar çeşitlenmiş, o kadar kalınlaşmış ve her gün yapılan ila- 
velerle çeşnilenmiş olurdu ki bunların arkasından Tevhide'nin 
öz isteğinin yavanlığı eskisi kadar seçilmez olurdu. Artık istek- 
leri giyimli kuşamlı hem de az çok şıktılar, eskisi gibi kuru değ- 
nek değillerdi. Bu yüzden Tevhide de isteklerinin değiştiği, hiç 
değilse geliştiği zannındaydı. “Eskiden ne basit şeylere değer 
veriyor, neleri arzu ediyormuşum,” diyordu ama şimdi isteğini 
önüne çekip bir soymak, soyunca da, “Yine sen miydin?” de- 
mek aklına gelmiyordu. Her insan gibi saadeti de, izzet-i nefsi 
de aklına gelmeyenlerdeydi. 

Alev ile enikonu uğraşıyordu. Artık kendini ona boca etmiş, 
“Alev kızım,” derken bile, “Ah Tevhide, Tevhidem,” dediği ku- 
lağını dayayanın duyabileceği yerdeydi. “Kızım,” diyordu her 
gün, “Kızım bak ben de orijinal insandım ama sıradan hayat in- 
sanda orijinallik bırakmıyor. Şimdi maazallah babana orijinal 
desen hemen küçümser, alay eder, lüzumsuzluk sayar. Ama sen 
onu boşver, bir kadın orijinal olduğu müddetçe diğerlerinden 
ayrılır,” diye başlardı. Alev bazen, “Peki anne babam orijinal sa- 
yılmaz mı sence?” der demez Tevhide öfke ile, “Aman ne diyor- 
sun sen, deli demiyorum ya kızım orijinal diyorum, baban bil- 
diğin deli,” diyor ve Alev'in onu orijinal bulmasına hiddetle ba- 
karken Alev bu sefer içinden deliliğin de hayli orijinal olduğunu 
düşünüyor hatta buna gerçek orijinallik diyerek gizli rağbet edi- 
yordu. Tevhide Alev'e baktıkça onun yoğurduğu hamur olama- 
yacağını bazen büyük ve yıkıcı bir tevekkülle görüyordu. Aziz'e 
söylendiğinde Aziz ona, “Doğalı bu, hamuru yoğuranın mayası- 
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nın kendi mayasının yani kuvvetli olması gerekir, güçlü bir ma- 
ya gerekir. Hiç mi ekmek yapmadın, fırınlarda gezmedin, ma- 
ya ne kadar eski köklü ve tabi ise o kadar güçlü olur, senin ma- 
ya komşunun iyidir diyerek sana kakıştırılmış mayası, eh unun 
suyun da. Allah ne verdiyse değil, keşke öyle olsa Allah'tan da- 
ha iyi kim verebilir? Beğendiğim itimat ettiğim biri diye alın- 
mış bulunmuş su ve un, onunla yoğrulan da tutmaz tabi çürük 
olur, kabarmaz, hatta zaten maya verilemez,” diye başlar Tev- 
hide'yi de sanatını da iyice hiçe indirirdi. Bazen Alev de bunla- 
rı duyar konuyu o kadarı ile anladığı izlenimi vermek ve tıkan- 
masına mani olmak için, “Sen ekmek yaptın mı hiç baba?” di- 
ye bir bildiğini sorar Aziz de, “Ah Ayçukuru köyü, ah kara oca- 
ğım, o ocağın yanındaki kapta başında tülbendi ile yaşlı bir ka- 
dın gibi oturan sahici mayam, ah kendi ile övünmeyi bilmeyen 
gerçekler, ah şişinmeyen sadelikler, ah devir ahmaklarına dev- 
redilmiş hayat, ah acaba orada da böyle misin, bize onu gösterip 
sonra bunu veren hayat,” diye başlar ve ekmeğini anlatır, anla- 
tırken o ekmek odada yeniden mayalanır, pişer ama yenemezdi. 

Tevhide de beyninin içinde dönüp duruyor ve döndükçe 
sarf ettiği güçten helak oluyor ve bu helakin onu iyiye kavuş- 
turacağını gizlice umuyordu. Çok çekiyorum, demek ki sonu 
iyi gelecek diyen eski akidenin ipini o anlarda dünyada yaşa- 
yan herkesten daha sıkı tutuyordu. Eğer akidelerin de bir gücü 
var idiyse o da en büyük muhibbim diyerek milyarların içinden 
Tevhide'yi bulup çıkarırdı muhakkak. Ama dilsiz dünya, vehim 
dünyası, vesvese dünyası işin aslı diye diye yalanın bile aslının 
ne olduğu artık bulunmaz olmuş, dünya hakikat arayanı en pe- 
rişan eden dünya, “Dindar kadın şeytanın maskarasıdır,” diyen 
eski deyişi, “Burası bana itimat edenin eğlence ile seyrine duru- 
lacak yerdir”e çevirmiş ve her eğlenen gibi etrafta eğlenmeyen 
görünce kinlenen dünyaydı. Ah sana ne yapmalı, ne yapmalı, 
en iyiye en kötü ile aynı karşılık verene ne yapılırsa o değil mi, 
ne istiyorsan onu yap ve sonunu bekleme, umma, ummam der- 
ken de ummamanın neticesini ummaya başla. 

Tevhide kendini çok cefakâr bir kadın hissediyordu. Kendini 
düşünmeye başladığı an ilk gözünü açtığı andan itibaren Mani- 
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sa'daki evleri gözünün önüne geliyor ve kendini bir bebekken, 
küçük bir kızken, nihayet bir genç kızken düşünüyor, birtakım 
silik hatıraların resmine bakarken kendini görüp üzülüyordu. 
Hangi resmine baksa üzülüyordu. Hep birileri tarafından üzül- 
müş, hakları gasp edilmiş, kanatları tüyleri yolunmuş, yeterin- 
ce süslenip renkleri ortaya çıkarılmamış, sere serpe gezdirilip 
güneşlendirilmemiş görüyordu kendini, hep. Sonra hele İstan- 
bul, hele kocası onu bir turşu kavanozu, bir peynir tenekesi gi- 
bi görüyordu besbelli. Ve hızla Alev'e koşuyordu. Alev bir vakit 
Adile alınmış ama köşeye atılmış mandolini biraz biraz çalıyor- 
du. Önüne bazen bir öğrenim metodu çekiyor ve elindeki koyu 
pembe plastik pena ile, “Neşeli ol ki genç kalasın”ı çalıyordu. 
Tevhide Alev'in mandolini her eline alışında sokaktan kör di- 
lencilerin el ele tutuşup ilahiler söyleyerek geçtiğini gören eski 
kadınlar gibi elinde ne varsa bırakıp koşuyordu. Alev'i tıkır tı- 
kır pena sesleri eşliğinde tellere basar görünce o da, “Hah, çok 
güzel,” deyip, “Bu dünyadan da zevk alasın,” diye eşlik ediyor, 
“Ümitler hep süslenir neşe ile,” derken Alev'i şevklendirmek is- 
tese de kısacık parça zaten bitiyordu. Tevhide, “İnsan hem bu 
kadar ümit verip neşelendirmeye çalışıp hem de iki satırda bi- 
tirir mi a kızım, ne biçim şarkı bu, sen başka bir şey çal,” diyor 
ama Alev bir iki başka parçaya geçmeye çalıştıysa da onlar elin- 
de tıkırdamış açılmamışlardı daha. 

Adil onu elinde mandolinle görünce berbat bir şey görmüş 
gibi yapıp hep itikadı üzere odasına hızlıca giriyor, Aziz man- 
dolini elinde sessizken fark etmiyor iki notaya bassa o da hep 
yaptığı gibi eliyle, “Aman dur dur, bırak,” işareti yapıp bir yan- 
dan hızlıca yukarı dama çıkıyordu. Alev bu hal ile kendinde 
mandolinle güreşecek takat ve neden bulamıyordu. Annesi ile 
sık sık bunun çekişmesinde nefessiz kaldığında, “Sev sevme, 
sevdiğine ulaşmanın yolu sevmediklerini de yapmaktır, bun- 
dan piyanoya geçersin, oradan konser verirsin, sonra Ameri- 
ka'ya Avrupa'ya turnelere gidersin, o kalabalık müzik topluluk- 
larının başında böyle yöneten adamlar var, hepsinin başı, işte 
onlardan biri ile evlenirsin...” diye başlıyor, “Sakın ha öyle en 
başta bir adam varken kemancıyla falan bir işe girişeyim deme, 
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en sevmediğim de bu kemancılardır, alır eline kemanı hafifçe, 
kıstırır boynunun altına, adamın kulağının dibine gelir gıcırtı- 
sını diker, aman ha, sakın diyorum bak, sakın,” diye bir olma- 
dığa söyleniyor ve, “Zaten bir meclise kalabalığa kadın erkek 
doluşulduğunda sana ilk yanaşacaklar hep bu kemancı kılıklı- 
lardır bir de daha iyi hatta çok iyi görünen zamparalar, biri her 
gelene kene gibi süner, öbürü de başkasından evvel şöyle hızlı- 
ca gönül eğlendireyim der, sakın böylesi bana nasıl da geldi de- 
me, öylesi gelmez,” deyip ve düşüncelere dalıyordu. “Gelmez,” 
dediğinin de gittiği bir yer, bir kucak vardı yine de. Gençliğin- 
de, yeni evlendiklerinde senelerce baktığı okuduğu dergilerde 
hep bu aktörlere aktristlere bakmıştı. Takip etmişti şunca vakit 
de en güzel kadını seneler sonra bırakıp aniden çok vasat bir 
kadınla evleniveren çok parlak adamlara, hiç ele geçmez görü- 
nüp el bile denemeyecek bir şeyin içine düşüp dönüverenle- 
re, inzivaya çekilenlere, çok parlak olup başka çok güzelle eğ- 
lenerek arkadaşça gülüp duranlara da farklı sebepler bulup ya- 
pıştırsa da anlayamadan bakmıştı aslında. “İnsanın elinde im- 
kân olsa” tabiri en çok kullandığı öbekti ama o imkân hali vak- 
ti yerinde yaşlandığı için yalnızlaşmış ve Tevhide'nin komşu- 
luğunu da artık bu sebeple hoş karşılayan bir hanımın deyişi 
ile, “Kızım imkân neticede bir vadi, her şey yetişecek, olacak, 
denk düşecek diye bir şey yok,” demişti bir keresinde. “İmkân 
olur da bakalım insanda o imkâna uygun bir cevher ya da ma- 
ya var mı, hatta gerçek imkân var mıdır insan için, huy diye, 
seciye diye, kader diye, ahlâk diye bir şey var, hem de çok kuv- 
vetle, bunlar adama ne yapıyorsa yaptırır da öldür Allah yaptır- 
maz da, tutturmaz da,” diye söylerdi hem de bıkkınlıkla, için- 
den geçtiğini, kendinden söylediğini belli ederek. Ama Tevhide 
her bilmediği ve tatmadığını kuvvetle elinde tutup değerli gör- 
mede ısrar edenler gibi yine de kendi telakkisini okşayarak eve 
dönerdi. Yaşayanın boşa yaşadığı ve onu heba ettiği, yaşanaca- 
ğın doğru ele düşmediği yollu hayatın adaletsizliği düşüncesi 
içinde değişmeyen ilk kurulu direkti. Her fikrini bu direğe asar, 
dalgalandırır, daha yukarı çeker, azcık sukut-ı hayale uğrarsa 
yarıya indirir ama direk o direk kalırdı. Hayatın kime ne vere- 
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ceğini bilmediği, bunu beceremediği bu yüzden de mutsuzluk- 
ların ve kargaşanın, nankörlüklerin medhali olduğu düşünce- 
si bu direğin dikildiği topraktı ve bu toprağı da Tevhide az göz- 
yaşı ile sulamamıştı, dibi hâlâ kuru değildi. Kendi mezhebinde 
kendisi kurbandı. Âdem'in her canlı ve cansıza verdiği isimler 
değişmediği gibi Tevhide de bir vakit hımbıl dediğine bir daha 
çevik diyemiyordu, ad konulduğu ile kalıyordu. 

Alev onun gözünde fazla bir umutla katmerlenemese de daha 
küçük oluşu, onun çektiği ve gördüğünü bilmez oluşu ile hali- 
nin beraatini veriyordu yine de. Daha çocuktu ve bir ideali, bir 
güzeli bile hemen dünya malı, diye küçümseyen ama önlerine 
de ahret malı yığamayan babası sebebiyle tam takdirde ve yö- 
nelmede duramıyordu besbelli. Muhtemelen de dünya malını 
beğenir ve ister, kendine de yakıştırırsa içine ekilmiş bu tuhaf- 
lık sebebiyle hor görülmekten çekiniyordu. Nitekim büyüdük- 
çe annesinin orijinal kadın diye kastettiği şeyi sanki anlıyor ve 
hak veriyor gibiydi. Öyle ya insanlar, milyonlarcası bir araday- 
dı, orijinal olmalıydı ki ben diyebilsin, yoksa biz diyecekti hep, 
biz şu yaştakiler, biz şu lisedekiler, şu sınıfta, şu okulda, şu ma- 
halledekiler, şu senenin ürünleri, şunu yiyenler, bunu dinle- 
yen, öbürünü okuyanlar, şöyle düşünen, böyle yapanlar... Alev 
16 yaşına geldiğinde kendini öbür 16 yaşındakilerden de da- 
ha büyük ve küçüklerden de, Filipinler'deki ya da Yeni Zelan- 
da'dakinden de ayırmaya çalışıyordu. Birisi, “Sen yaşta bir genç 
kız,” diye söze başladığında ya da, “Sizin nesil, sizin okul,” di- 
ye Alev, alev almış gibi oluyor ve kendisine deneni bile anlama- 
mış gibi yapıyordu. Gözü şimdi dışarıdaydı, âlemde yani. Âle- 
min bu birbirine benzere, aynıya gösterdiği teveccühü anlaya- 
mıyor ve bunu istisnayı bulamamaktan, diye tefsir ediyordu. 
Değişik, tümden başka türlüyü gören bu aynılardan elbette iğ- 
renecek ve o nadideyi göğsüne takacaktı. Aylar ve geçen iki yıl 
içinde yeni bir şey edindi. Birisi ile iki satır konuşacak olsa da 
sözgelimi bir komşu, “Okul nasıl gidiyor kızım, kaçıncı sınıfta- 
sın, ne olmak istiyorsun, doktor mu?” dese son derece yakışık- 
sız bir şey işitmiş gibi bakıp, “Ne fark eder ki, bir şey mi olunu- 
yor doktor olunca, hiç düşünmemiştim,” gibi bir şey söylüyor 
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ya da, “Okumayacağım da mecburen gidiyorum aile zoruna, 
okula gidip de bir şey olan görülmüş müdür, anca doktor falan 
olurlar, Allah saklasın,” diyor, işiteni şaşkın bırakıyordu. Ama 
isteği şaşkın değil, hayran bırakmak, “Hah, tam istenilen insan, 
şükür buna kavuşturana,” denilmesini bekliyordu. Lise son sı- 
nıfta artık iyice ekini belli etmiş etrafı da, bu fabrika işçilerini 
küçümseyen işsiz fabrika işçilerini iyice küçümsemeye başla- 
mıştı. Dilediği ve hak olduğunu düşündüğü orijinalliğin etrafı- 
nı saranlar da yok değildi. Ama Alev etrafını saranlarda pek en- 
der hariç bariz bir ahmaklık görüyordu. Orijinalliğin etrafın- 
da saf tutacak değil, en kötünün eteğinde düşmek üzere dura- 
cak gibiydiler ama nasılsa onların çekildiği bir şey vardı bütün 
bu zekâ ve başkalık sızdıran söz ve davranışlarında. Beri yan- 
dan orijinalliğinden annesi de memnun değildi. “Kızım,” deyip 
duruyordu, “Söyleyip durmak değil, hem de abuk sabuk söyle- 
mek değil, orijinallik, başkalarından fazla, bazen daha atik, da- 
ha uyanık olmak, öne geçmek biraz da yani. Şehirde büyüdü- 
nüz en güzel mahallelerde hem de. Daha zor gören, daha geri- 
den gelen muhakkak vardır, orijinal demek avı önden gören, 
kokuyu evvel alan demek galiba, hele bir al, zenginleş, arayı aç, 
orijinal olmak sonra kolay, önce orijinal olunacak imkânı bul,” 
derken yeni yeni telakkilere bunu geliştiriyordu. Alev ise her 
ne olursa olmuş annesinin dediklerini bariz bir horgörü sepeti- 
ne atmıştı. Anladığı annesinin sadece açıkgözlük talebinde bu- 
lunmasıydı, oysa Alev en başta açıkgözlülüğü küçümsüyordu. 
Okulda iyice yavanların çevresini sarmasından bıkkın ama çok 
yalnız kalırsa onlarla birkaç gün geçirmeye razı idi, fazla değil. 
Ancak tuhafına giden gerçekten de yavan ya da yavan olmadığı 
düşüncesiyle yaşayan her ne ise hiçbir türlü hayat ona bir kapı 
gibi görünmüyordu, her yer kapısızdı. Girecek de çıkıp gidecek 
de bir yere gözü ilişmiyordu. Bazı arkadaşları hayatı nasılsa cid- 
diye alıyorlardı, nasıldı acaba bu, neye dayanıyorlardı bu ciddi- 
yeti muhafaza için. Alev serseri mayın gibiydi, ne dense neresi 
işaret edilse orayı boş görüyordu. Bir dolu gördüğü yer horgö- 
rü makamı ve hiçbir şeyin bir şey etmeyeceğine olan itimadıy- 
dı, orası sıkı bir boşlukla doluydu. Bir tek oraya çıktığında dop- 
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dolu bir boşluğa işaret edebiliyor ve bir sözü, cümleyi dolu ve 
yüklü duyabiliyordu. Birtakım kimselerin hatta bazı öğretmen- 
lerinin gözünde zeki ve yetenekli bir insan intibaı hatta inan- 
cı oluşturmuştu, hızlıca. Bunlar da genelde ahmak görünüm- 
lülerdi. Alev onların hep yamru yumru şeyleri öne çıkarıp be- 
gendiklerini üzülerek görüyor, kendisi ile öbür beğenilenlerin 
arasını açmak için sözünü de davranışını da daha keskin daha 
zor rastlanır hale getiriyordu. Kızların çoğu ondan uzak ama o 
yaştaki kızların nasılsa saç modeli gibi birbirine benzer bir tav- 
rıyla aldırmaz, görmez, önem vermez, hakkında da düşünmez, 
“Ne diyorsun?” deseler, “Beni ilgilendirmez”i hemen söyleyi- 
veren kendi hayatını kanaviçe gibi önüne çekmiş de işliyormuş 
gibi meşgul ve fıtraten bu sanatla boyanmış haldeydiler. Erkek- 
ler daha dalgın ve dağınık ama Alev'e, onun sözlerine davranış- 
larına ilgi ile bakıp şaşkınlık izhar etseler de hemen kendi yer- 
lerine dönmede gene hüner sahibiydiler. Alev bütün fikriyatını 
değerlerini hallaç pamuğu gibi attığı ama atarken elbette kes- 
tirip attığı, şaşırtıp kendine bağladığı bir genci ertesi teneffüs- 
te kanaviçeci bir kızın yanında atılanların hepsi üstünde, hiç- 
bir şeyine kıyamamış görüyor, şaşıyordu. Bir görülen ve duyu- 
lan, tanıklık edilen başka yer değiştirtmiyordu, Alev buna şaş- 
kın hatta kırgındı en çok. Dersleri orta halliydi, kendine elverir 
ama meyletmez bir durgunluktaydı. Bir tek annesinin zoruyla 
çocukluktan itibaren zaman zaman gittiği resim kursları saye- 
sinde verilenden çok azını almış olmasına rağmen diğer ders- 
lerine ve başkalarına nispet bir üstünlüğü vardı. Bir parça tek- 
nik öğrenmiş, bunu kurslarda senelerle öğrendiğini söylemedi- 
gi için de yetenek diye tanımlanıyordu. Söylememesi baştan bi- 
linçli bir plan neticesinde değildi ama ilk, “Senin buna yetene- 
gin var galiba,” cümlesini işitir işitmez, “Yok canım az kurslar- 
da gezinmedim, üç beş bir şey öğrendim, hâlâ da baksana hiç 
bilmeyenden bir parmak farklı, yani parlamıyor,” demeyi aklı- 
na getirmiş ama aklı susturanı dinlemiş, belki de bilinçli olarak 
ilk kez nefsi ile göz göze gelmişti. Onu ve bakışını, gözlerindeki 
parıltıyı beğenmemişti ama elindekine bakınca susarak bu gö- 
rüşü sadece aldırmaz gibi görünerek böylece daha da serin bir 


362 


kabulle kucaklamıştı. Bundan sonra resim ve bununla meşgul 
olması da bunu göstermesi de artmış ancak ciddi bir mesaiye 
varmamıştı. Annesi sadece bundan büyük bir ümide kapılarak, 
“Hah tamam, buna yapış şimdi, bırakma,” diyor o böyle söyler- 
ken Alev kendisine yapışmış bir şeye meclub ve zaruri olduğu- 
nu duyduğu dahası böyle olması gerektiğini duyup hissettiği- 
ne sanki kendi yapışırsa bu sözcükle bile küçük düşeceğini du- 
yup, “Ne yapışması anne, o beni buluyor ne yapsam kurtulamı- 
yorum,” diyor, Tevhide hiç aldırmadan ama her seferinde bi- 
raz da duraksayarak, “Bul da buluş da nasıl olursa olsun,” diyor 
ama bir gerçekliğe ihtiyacı olduğunu hissettiriyordu. 

Okulda adı ressama çıkmıştı. Bu diğer hallerinin de perdesi 
olmuş, hazır formülleri yutmaya, yuttukça rahatlayıp şifa bul- 
maya, çözüme kavuşturmaya hazır ahali Alev'in ressam olduğu 
hem de elinde olmadan ressam olduğu ortaya çıkınca bu hapı 
içip rahatlamıştı. Onu artık herkesten başka bir yol tutmuş ve 
tutacak hatta pek çoğunu geride bırakacak başka bir canlı gibi 
gören göz kanaat gözü olmuştu. Kısa denecek müddet zarfın- 
da kendine bir zarf arayan Alev de bu zarfa girip kendini yapış- 
tırdı, böylece sanki annesinin, “Sen de yapış,” dediği oldu. Tek 
farkla ki Alev hazırlayan, bulan, katlayan, ilan eden ve kabul et- 
tireni, en sonunda zarfa koyup resmiyet addettireni kendisi de- 
gil, tabiatın tebligatı olarak görüyordu. Bu sırada kendisi ile il- 
gili bir yığın şüphe de içinde gevşekçe bir kutuya konmuş gi- 
bi sallanıp duruyor, bu gevşek malzemeyi ikide bir çıkarıp, in- 
celeyip geri yerine koyuyordu. Kendini tanımaya tüm zamanı- 
nı verdiğini düşünüyordu. Ancak bu tanıma bu, “Kendi”, önce 
bir görme, okuma, izleme ve uygun yerlerini sürekli yenilerin 
ilavesi ile kendine katma kendiliğiydi. Alev bazı ressamların bi- 
yografilerini okuyor, kendine katıyor, filmler izliyor alıyor, du- 
yuyor, cebine koyuyor ve koyduğunu unutup bulduğuna sevi- 
niyordu. Kimin halinde, sözünde davranışında, geçmişinde be- 
gendiği ne varsa, orijinal bulduğu onu adeta kendi geçmişine, 
ruh sıvasına, kirecine dahil ediyordu. Bu arada az da olsa çalışı- 
yor ama çabuk sıkılıyordu. Çalışmasının, olduğu hal için az ol- 
duğunu biliyor, bu bilgiden hoşlanmıyordu. 
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Annesi bir komşusundan duyduğu ile, “Güzel sanatlar fa- 
kültesi varmış, ressamlar için, yetenek sınavı ile alıyormuş, 
sen muhakkak ona gir ve yapış,” diye söylemiş, “yapış” tabiri 
hariç ana kız burada buluşmuşlardı. Alev bunu tabının bir za- 
rureti görmüş, annesi güzel sanatlara daha doğrusu orijinalli- 
ge giriş olarak büyük bir heyecanla bayrak açmıştı. “Üniversi- 
te giriş sınavının birincisini kazanacaksın, artık o kadarı bece- 
rebilirsin, geç yeter, sonra yetenek sınavı ile okula yapışacak- 
sın,” demiş, yol yordam da öğrenmişti. Bunun üstüne Alev de 
üstü kapalı bir iki etrafı yoklamış ve bu yetenek sınavına hazır- 
layan kurslar olduğunu öğrenmişti. Annesine söyleyince der- 
hal iki müttefik olarak gitmiş bakmış ve birinde karar kılmış- 
lardı. Gideceği yer şimdiden orijinal bir yerdi. Tevhide'nin içi 
içine sığmıyordu. 

Alev için kalabalığa, yeni bir yere girmeye duyduğu sıkıntı 
sabitken meraktı da aynı zamanda. Acaba burada onu görecek, 
hakkını verecek kimse olacak mıydı, o bunu şimdiden merak 
ediyor ve bekliyorken hiçbir şey beklemeyenin birden buldu- 
gu ve hazırlıksız yakalandığı an sevdiği bir andı. Hep bir hazır- 
lığının olması gerekiyordu, biraz giyiminde biraz halinde bakı- 
şında duruşunda, hemen ayırt edilen, ayırt edenin bunu sade- 
ce kendi gözüne çarpan sandığı bir ufak başkalık. Bunları artık 
becerebiliyordu, üstelik uğraştığını gizleyerek, bu göze çarpan 
hali gizlemeye çalışır olmak gibi bir üst kata da bir zamandır 
tırmanmıştı. Fark edilmesi zor bir şeyi değil, aynı zamanda sa- 
hibinin gizlemeye çalıştığı bir şeyi görmüş keşfetmiş oluyordu 
artık ona dikkatle bakan. Eh, bunu başartan insan da hediyesiz 
bir köşede kalmıyordu elbet. Tek sıkıntı diye başlayan sıkıntı- 
lar dizisinin başı bu dikkati veren kişinin pek de fena olmaması 
durumunda Alev'in ona mukabelesi olamayacağından bir yolu- 
nu bulup az müddet sonra tüymesi, beraber bir şeyler yapmayı 
hayal eden olursa bu berbat hali aklına bile getirmeden küçüm- 
semesi... diye başlayan ve bitmeyen bir sıkıntı idi. 

Kursta ilk birkaç gün geçmişti. Şaşkınlıkları almış, kara ka- 
lem hocasının dikkatini, hatta tuhaf şekilde merhametini çek- 
miş, özel ilgisine dahil olmuş, sınıftaki barizlerin ilk beşine gir- 
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mişti. Ama ona sıkıntı verenin de tam göbeğindeydi. Dümdüz, 
cetvele benzeyen bazı kimseler işi aşırı ciddiye alıyor, kendile- 
ri yok da sırf kâğıt kalem ve onunla geçen zaman var'ın varlığı- 
nın içinde yaşıyor, bu düzlükle bu işe neresinden girip ne yapa- 
cakları da Alev'e muamma oluyordu. Evde babası rastgele, “Ne 
yapıyorsun nasıl gidiyor?” diye her zamanki gibi kalkmak üze- 
re iken bir sormuş Alev de babasının dikkatini çekmek, onun 
kendi hakkındaki bilgisini bazı değişmelere uğramış göster- 
mek için dikkat çeken bir sadeliğe içtenlikli bir dertliliği de ek- 
leyerek, “Bilmiyorum ki baba, insan mühendis olacak mizaçta 
ise neden resim yapmak ister, kalem elinde mimar eli gibiyken 
resmi dertlilerin elinden alıp onu da ben yapacağım diye neden 
der,” demiş ve babasına kementle yakalanmıştı. Şimdiki birkaç 
saniye yakalananın yakalandığını idrak süresiydi. Onu da ken- 
di ayak ritminden uzaklaşmış, koşmaya davrandığında da bağ- 
lanmış olduğunu fark edip debelenir halde görünce tamam ol- 
du. Tamam, dedi içinden ve hiç cevap beklemez gibi derdi daha 
önüne çekip yüzüne de sürerek başını cevap beklemediği zan- 
nının yanına çevirdi. Aziz dikkatini kızına verdi. Bu kız, hem 
de kendi kızı görmüştü ki bir manzarayı ve o manzaranın ede- 
rini ona bakmaya değerleri tefrik edebiliyor bundan da dertle- 
nebiliyordu. İçine bir coşku hücum etti. Bir resmi layık olan, 
dertli olan yapabilsin diye kâinatta olmayan bir payı kendi el- 
leriyle mahzunların önüne pay etmeye çalışıyordu. İçi kabar- 
dı. İşte kâinatın anası olmak böyle bir şeydi. Ana olmak da ba- 
ba olmak da hatta. Yaradılışın, bir dağ arkasından aniden orta- 
ya çıkan çiçeklenmiş ağaçların, badem kokularının, su sesinin, 
çıngırak ve ayak seslerinin, kayaların sabit değiliz kıpırdanışı- 
nın, güneşin yanaktan aldığı makasın, rüzgârın onun yaktığına 
üflemesinin, sıkıntılı bir gecenin tertemiz bir sabaha devredil- 
miş oluşunu görmenin ve kaçar diye çok bakmadan gözleri yu- 
mup kucaklamanın, çayı koyarken yaprakların haşlanmalarına 
rağmen verdiği acıyı bir teselli türküsü gibi bardağa söylemesi- 
nin... hepsinin bir anası vardı. O ana da işte böyle bazen birden 
belirir, bazen daha acı belirirken o da yanında belirir ve acının 
gücünden nasıl yapıyorsa eksiltirdi. 
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Aziz Alev'e bakarken Alev kendinden habersiz gibi duruyor- 
du. Habersizlik kadar büyük haber ve kabul edilip çoktan im- 
zalanmış bir haber var mıydı? Biliyordu ki insanın biliyorum 
diye ortaya atıldıkları bildikleri ve iştigal ettikleri değildi, onlar 
meşgale ettikleriydi. Öbürleri, bildikleri ve iştigal ettikleri ise 
kendinde dahi gördüğünde onun asıl ve en yer kaplayan oldu- 
gunu görmezden gelme, başkasının gözünden de ırağ etmeydi. 

Kızına ona o vakit duyduğunu çok aşikâr etmemek, şimdi 
kendinde bir doğru gördü diye bunu her yerine örmeye kal- 
kar o kadar da malzeme bulamaz yamalı olur, diye düşünüp, 
“Ah güzel kızım, her şey öyle sahibine gitse onu beklese burası 
zaten dünya olmazdı. Dünya, manası ile bile olmayan, oluştu- 
rulamayan, demektir,” dedi. Alev'in bu söylediklerinin hemen 
kıyısına gelmediğini görünce, “İşte tam da o kâğıdın, tuvalin, 
boyaların sahibi, oraya ekilmiş bir ruhun sahibi ömrünü hem 
oraya gerçeği aksettirmeye, hem hayali yakalayıp tutsak etme- 
ye harcayacağı gibi asıl gücünü de maalesef oraya oturup o sa- 
natı işgal etmemesi gerekenlerin, bu sanatın yerlisi olmadıkla- 
rını hem onlara hem ahaliye ispat ile geçirecek. İnsanın ömrü- 
nün çilesi sanatının, düşüncesinin, zihnin ve fikrin çilesi olsay- 
dı keşke. Hayır, maalesef, “O fikri sen oraya ekme çünkü ekin 
her şeydir, ondan yiyen ona benzer, bunu bilenin senin ektiği- 
ni ürün vermeden sökme, zehirleme, toprağını bozma gayreti- 
ne gösterdiği saldırıları def ref etme gayreti ile geçer. Yorgun- 
luk bundandır, intihar bundan, yılgınlık bundandır, perişanlık 
zaten bu. Sen hem rab sıfatı ile yani bir öğretici olarak dünyaya 
gelip bunu ne ile tezyin edilmişsen gerçekleştirmeye çalışacak- 
sın, hem yalancı rableri kovalayacaksın, hem tarlanı koruyacak 
ve ekin vereceksin, hem de hep onlar daha kalabalık güçlü ve 
aynı zamanda yağmacı olacaklar. Ama elbette ucu ucuna galip 
gelen sen olacaksın hatta arkasından konuşulan, dünya ise ni- 
hayette yaşanmaz ve bir daha yüzüne bakılmaz bir yer,” dedi. 
Derken kalbi tüm ekenlere ve ötede onu tarumar için gözleyen- 
lere yüzbinlerce yıllık bir bakışla ilişti. Dünü bin yıl öncenin ar- 
kasına saklanmış pırıl pırıl gördü. Kırık bir heykeli tam gördü. 
Yerdeki sütunu yüzlercesi ile sağlam ve ayakta, güneşi yerinde 
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gördü. Âlem eski âlem, hâl eski hâl, bir tek yenilik zannı, işte 
o eski bir vehimdi. 

Alev yarattığı etkiyi biraz fazla bulup çekinir gibi olmuştu. 
Bazen söylediği bir söz birisine isabet ettiğinde onun arkasını 
getiremeyeceğini görüp ürkerdi. Şimdi de öyle olmuştu. Baba- 
sını beslemişti ama yem kendinin değildi. Hemen bir parça sı- 
radanlık alıp üstüne serpeledi” “İşte baba ne bileyim böyle bir 
şey,” derken babasının girdiği uykudan ve heyecandan uya- 
nacağını ve ayağı halıya değer değmez yere ineceğini biliyor- 
du. Öyle de oldu. Aziz de birden Alev'in bir sözüne duyduğu 
her azıcık ibretamiz söze kaside okuyan ve büyük şairlerin gök 
katındaki beyitlerini çarşıya pazara salan yaşlı adamların hali- 
ni giyindiğini görür gibi oldu ve hırsla üstündeki ceketi çıkar- 
tıp savurdu. Alev bu ani harekete şaştıysa da eski aşinalık şaş- 
kınlığı saniyen eritti. 

Tevhide kızından bir umut duymaya başlamışken iki sene- 
dir üniversite sınavlarına girip başarılı olamayan Adil evde ge- 
ne odasında ders çalışıyor, bir yandan kendi kendine İngiliz- 
ce öğreniyordu. Dil öğrenmeye gayreti iki yıldır epey celal- 
le devamdaydı. Etraftan söylenenler, lise arkadaşlarından tek 
tük görüştükleri insanın şansı varsa belli birkaç okuldan me- 
zun olursa dil öğrenebileceği yoksa düz lise ve kurs ile bu işin 
son derece yavan ve yarım kalacağı yönündeydi, hem de ısrar- 
la. “Ne yapalım, herkes bilmek zorunda mı?” diye de bağlıyor- 
lardı. Adilin ise derdi zoru dil değildi, o dilin konuşulduğu ze- 
minde ve o dilin kullanıldığı şarkılarda kendini daha rahat, em- 
niyette ve ormanda ise de o ormanı kendi kürküne daha uygun 
bulmasındaydı. Kendi ana dili ile bir ana baba bağı zaten pek 
de kuramamıştı. Kurduğu tek bağ müzikti. Onun da dili İngi- 
lizceydi. Çocukluğunda daha ilkokul bitmişti ki bir gazetede 
Rod Stewart'ın resmini görmüş, uzun uzun bakmıştı nedense. 
Dimdik saçları, sivri tuhaf yüzü, renkli gömleği ile ökseye tu- 
tulur gibi olmuştu. Uzun uzun radyo dinlemiş ve nihayet bir 
gün, “Sailing” isimli bir şarkısında sesini işitmiş ve o sese der- 
hal pılısını pırtısını toplayıp taşınmıştı. Sanki bir küçük su zer- 
resi hatta onun baloncuğuydu da kalkıp gitmişti. Gidişi sani- 
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yeler içinde olmuştu. Ortaokula başlayacağı yaz önce en yakın 
çevreden başlayarak Rod Stewart'ı aramakla günlerini geçir- 
mişti. Her yerde onu arıyordu. Mahalledeki küçük kırtasiyeden 
başlamıştı, Rod Stewart var mı, diyor ve perişan dönüyordu ki 
biraz uzak bir mahallenin kırtasiyesindeki genç sorusu üzerine 
bir tereddüde düşünce Adil de sanki uçurumlara düşmüştü. Bi- 
raz sonra genç elinde bir müzik dergisi ile geldi ve içinden ikiye 
katlanmış kuşe kâğıttaki Rod Steward posterini gösterdi. Adil 
düşecek gibiydi ki genç doğallıkla ona uzatıverdi. Cebindeki 
parayı zor uzatan Adil o gün bütün günü dergide onun hak- 
kında yazılan iki sayfayı, hayatını, şarkıların adını ezberlemek- 
le geçirdi. Ve elbette üstün bir özenle posteri yatağının tam kar- 
şısındaki duvara bantla yapıştırarak astı. İlk kurduğu dünya, 
ilk düzdüğü ev, ilk kendinin olan alan, işte kurulmuştu. Rod 
Stewart'ı her şekilde arıyordu, sokaklarda, dondurmacıda, ara- 
ba ile bir çala geçenlerde... her yerde. Bir keresinde bir cumar- 
tesi günü babasıyla Kapalıçarşı'ya gittiklerinde babası bir esnaf- 
la konuşurken bir kuyumcu dükkânının önünde oturmuş elin- 
deki 33'lük tespihi sallayarak etrafa bakan ve turistlere bir şey- 
ler söyleyen renkli gömlekli, neşeli ve yüzü Rod Stewart'ı an- 
dıran birini görmüş, kalbi yerinden fırlamıştı. Az sonra Adil'in 
ona bakıp durduğunu gören adam eliyle yanına çağırmış, Adil 
de dükkândaki babasına nereye gittiğini işaret ederek adamın 
yanına varmıştı. Adam gülümsemesi epey geriye çekilmiş hal- 
de Adil'e bakıyor anlamaya çalışıyordu. Teredütlü ya da utan- 
gaç olmayan bir eda ile, “Eee söyle civanım, derdini söyleme- 
yen derman bulamaz, söyleyemiyorsan tahmin edeyim, tahmin 
de etme diyorsan söyle ne edeyim?” diye gözleri irileşip kısıla- 
rak bir yandan Adil'i süzerek konuştu. “Kaç yaşındasın?” di- 
ye sordu. Adil sıkıntı ile, “12” deyince adam, “Yuh, bir on beş 
yok musun yahu, ne yapacağız?” deyince Adil herkese sor- 
duğunu sordu, “Rod Stewart'ı biliyor musunuz?” “Kim?” de- 
di adam toplanarak. İstemediği halde, “İngiliz bir şarkıcı ha- 
ni, sanki uzaktan çok az size benziyor,” dedi. Adam oturduğu 
küçük taburede hımbıllaşıp sanki on yaş atarak, “Ona mı ben- 
zettin, ona mı bakıyordun, kerata?” dedi. Adil, “Evet,” deyince 
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de omuzlarına attığı mavi hırkayı alıp dizlerine koydu. Adamın 
yüzünde bir fırsatı kaçırmış ama bununla namuslu adamlığını 
tekrar eline almış bir kişinin bu namusu olabildiğince abartma 
mimikleri yüzüne sanki adam canlı değilmiş de bir ressam hız- 
lıca kalemlerle bu ifadeleri gereken yerlere serpeliyormuş gibi 
tek tek yerleşiyordu. O kadar fazlaydılar ki bir yüzde birkaç ta- 
ne olabileceği düşünülen hareket ve ifade açan çizgi neredeyse 
onlarcaydı. Adam şimdi bu yüzün sahibi olmuştu ve sesi o uça- 
rı ve kaygan halden pütürlü ve kısık bir sese dönüşmüş şekilde 
Adile dönüp, “Oğlum bak küçücüksün daha, dünyadan habe- 
rin yok, sakın bir daha öyle kendinden büyük ağabeylere, am- 
calara dönüp de bakma, namuslu insan yok denecek kadar az. 
Öyle bizim cinsimizden kalmadı. Onların aklından neler geçer 
hayal edemezsin, ben şaşıyorum hâlâ. Tamam mı,” deyip yü- 
zündeki yeni izlerin bir an evvel gitmesini, eski haline kavuş- 
mak ister gibi bir acele ile, “Yürü git, baban mı anan mı her 
neyse, yürü,” deyip eliyle de öteyi işaret etti, “Allah'ın imtiha- 
nı hep bunlar, uyanık olmasan bak görüyor musun,” diye ken- 
di kendine söyleniyordu. 

Adil o yaz sokaklarda aranırken bir yandan da elindeki kü- 
çük pilli radyoyu belki sesini duyarım diye kısık halde elinde 
gezdiriyordu. Üç dört günde bir şarkısı çalınıyordu. Bu arada 
radyo ile gezdiğini gören Alev'den halini saklamaya çalışırken 
kardeşi hiç ummadığı şekilde, “Benim şu radyo teybim var ya, 
eski dinlemediğimiz kasetlerden birini içine tak, seninki şar- 
kı söylerken yakalarsan hemen üst iki tuşa birden basıp kay- 
det, sonra istediğin zaman dinlersin,” demişti. Adil aklına gel- 
meyen ama başına gelebilecek ile bir yumuşamış tereyağın ara- 
sına girmiş gibi titreyerek kısaca sadece, “Tamam,” dedi. Teybi 
kardeşinin odasından kendi odasına taşıdı ve bir hafta on gün 
içinde bazen aynı şarkıyı birkaç defa kaydederek 45' lik bir Rod 
Stewart kasedi oldu. Bazı şarkıların başında maalesef anons ve 
şarkı başladığı halde konuşan alçak radyocu, bazı şarkılarda 
ise kayda hemen yetişemediği için ilk birkaç bölümün eksikli- 
ği vardı, ama işte şarkıları da artık elinin altındaydı. Yine Alev 
kardeşindeki bu tutulmayı görüp pek de birbirine rağbette ol- 
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mayan ilişkilerini lehine kaydırmak için, “Adil aslında sana bir 
walkmen lazım, böyle odandan çıkamıyorsun, kasedini walk- 
menle dinler, bir yandan gezersin, çoğu program gece o zaman 
da kayıt yaparsın,” deyip kardeşinin adeta velayetini üstüne al- 
mış, ne kadar bakacağı vicdanına kalmıştı. Üstelik akşam ye- 
mekte annesi ve babasına da konuyu o açmış, Adil yaralı kuş 
gibi deprenmeye çalışırken, “Bir walkmen şöyle pahalı olma- 
yanından alsak Adile, radyo ile geziyor ya da gezemeyip oda- 
sında hapsoluyor, yazıktır,” demiş, ana babası da konuyu mü- 
him görmeyip ne yapıyorsanız yapın, manasında savuşturunca 
babadan biraz anadan biraz para tırtıklayan Alev ertesi sabah 
Adil'i yanına alıp Üsküdar çarşısına çıkmış, epey gezip dolaşıp 
paralarına göre bir walkmen dört de pil alıp gelmişti. Bu koyu 
mavi alet Adil'in gerçek manada her şeyi oldu. Geceleri de sa- 
baha kadar fişe takılı hali ile yatağına uzanmış Adil'in kulağın- 
daydı. Adil artık sadece kayıt yapıyor radyoda çalan şarkılar- 
dan ona hitap edenleri ayırıyor, adlarını yazıyor ve takibe son- 
ra da üzerlerinde ne olduğu yazılı kasetlere kaydediyordu. Rod 
Stewart'ın yeri hiç değişmeden Elton John ve Neil Diamond da 
ilgisindeydi. Topluluklara değil, tek şarkıcıya eğilebiliyordu. 
Kendi kendine büyümenin örneği, arasıra kupkuru olduğu 
görülen toprağına bir maşrapa su dökülüp gene aylarca bakıl- 
mayan banyoya konmuş, bir türlü ölmeyen, tamamen kuruma- 
yan çiçeksiz yeşil bir bitki gibiydi. İlgilenilmemesi en büyük ar- 
zusuydu ama. Üzerine eğilindiği an oklu kirpi gibi neyi var ne- 
yi yok can pahasına etrafa salıyordu. Evin en küçük ve arka av- 
lu gibi yere bakan küçücük pencereli odası onundu. Cam açık- 
ken bile koyu bej kadife perdesi camın önünde durur adeta ha- 
vaya bile mani olur, onu bile sayı ve ağırlıkla içeri alır, nihaye- 
tinde de el değmeden perdeyi araya sıkıştırarak camı kapatırdı. 
Adil saatler sonra perdenin sıkıştığını fark eder de ona da elini 
sürmezdi. Günler geceler öyle geçer, kadife perde başına gelen- 
lerle pek çok yerinden sıkışma izleri ile havı ezik, uzunlu kısalı 
darbelerle yaralı olur, bir gün Tevhide, Adil yokken çekip dü- 
zeltmişse en yukarıdan en aşağıya kadar bir dağ yolu gibi şaşır- 
tıcı izlere geçip karşıdan bakardı. Adil okula işkence çekerek 
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gidiyor, dişlerini sıkmaktan çenesinin iki yanında yuvarlak çı- 
kıntılarla dolaşıyor ve çoğu kişi tarfından yüzü bu sebeple daha 
kare zannediliyordu. Ayakkabısını giyerken, defterini ararken, 
birinin sorduğunu dinlerken bile dişleri hep sıkılıydı. Tevhide 
bu halden nefret ediyor, Aziz'e şu çocuğu bir doktora götüre- 
lim bu çeneyi böyle görmekten bıktım, diye söylenip duruyor- 
du. Aziz oğlana bakıp çok dramatik bir şey görmüyor, onun da 
yüzüne, “Ya ne yapacaktı, ya dişini, ya bir yerini sıkmadan ya- 
şamaya imkân var mı, dehre gelmiş zavallı, can nerde, ruh ner- 
de, ten hangi ten, kalp hangisi... arıyor, bakıyor, bunlar yer de- 
giştiriyor, sahibini yanıltıp maymun ediyor. Senin gideceğin 
doktorun bunlardan haberi var mı? Diyeceksin hemen tabi, ba- 
bası, ah babası çatıya çıkıp tek başına oturuyor herif de hah di- 
yecek, işte diş sıkmanın en büyük sebebi. Doktor dediğin senin 
söylediklerinden hastalık ya da illet bulan bir zamane falcısıdır. 
Git bakayım herife ama ağzını açıp şöyle böyle demeden ken- 
di kendine ne buluyor?” diye söylenip dursa da Tevhide o ka- 
dar ısrarla her gün bu ipi gerip durdu ki nihayet bir doktorun 
odasında üçü yan yana dizildiler. Önce tek Adil, sonra Tevhi- 
de, sonra Aziz sonra üçü birden. Adil sıkıntıdan ve ama başına 
geleceği tahminden doktorun karşısında da yolda da pek dişini 
sıkmadı ve doktora sükünetle büyük bir insan gibi, “Bir işi doğ- 
ru yapmak için dikkatimi topladığımda dişimi sıkıyorum, bu 
kötü bir tik oldu bende, sandalyeye otururken, çekeceği çeker- 
ken bile dikkat halim diş sıkma tiki ile acayip görünüyor, far- 
kındayım, azaltıyorum,” diye söyleyince doktor, “Maşallah ne 
olgun kendinden haberli bir ergen, tebrik ederim,” dedi. Aziz 
kendisi görüşürken çok şey söylemek istediği halde her söyle- 
nenin dinleyenin gülümseyerek hayranlıkla dinlerken bile as- 
lında aleyhine delil topladığını ve bunları en yanlış ve olma- 
dık yerde kullanacağını bilerek, daha da çok insanların en bili- 
nen şeyi dinlerken hem sıkılıp hem de rahatladıklarını tartarak, 
“Ergen çocuk, müzik dinleyip duruyor, annesi evhamlı ve ev- 
hamını analık kutsiyetine yapıştırıyor, ben kendi haline bırakıp 
bir mesafeden seyrediyorum, kızkardeşi de hemen yakın yaşta 
bir benzeri de o,” deyip adamın olası bir merakını tıkadı. Ente- 
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resan şeyler söyleyerek enteresana hasret ve onu bile kendi bu- 
lamayıp çalan, kendine mal ederek kullanacak adamlardan her 
yerde ziyade bulunduğunu görüyordu. Bu da doğaldı belki de. 
Çünkü enteresana kenarından olsun değmenin bile bedeli var- 
dı. İnsan bu bedeli nasıl olursa pahalı bir lokantayı sezer gibi 
sezer içeri öyle bir kırtıpil, tesadüfen girmezdi. Enteresanlık da 
kapısından bakılan ve girmiş olanın anlattıkları dinlenmeye he- 
ves edilen bir şeydi. Vasat insan her şeyin ve her halin benze- 
rini ya ucuza veya takliden alabileceğini zanneden insan değil 
miydi zaten? Vasat olmak için hiç sıçramayan, hiç zıplamayan, 
ayakları hiç başının imamı olmuş olmamak gerekiyordu. Bu sa- 
hibine zor gelmiyordu da bu halini kabul ve ikrar zor geliyor- 
du. Şimdi Aziz bu durgun ama her şeyi azcık dinlemekle ken- 
dine de mal edecek sabaha da satacak sanatı devşireceği zannı- 
nı saklamayı bile akledemeyen adama zırnık koklatmama arzu- 
sunu şiddetle duydu. Bu yüzden dilini tutmak dünyanın ruhun 
ve ıstırabın namusuydu adeta, onu dile düşürmemek, onu di- 
linde dondurma gibi kaydıracaklara yedirmemek gerekiyordu. 
Bir emsalle en çok bir ağacın altında bir ağrının sağanağında üç 
beş cümle zorla çıkarılıp geri yerine konulmalıydı. Mücevher- 
di onlar, emanetti, tanrısaldı. Aptallarda, vicdansızlarda, için- 
deki peygamberi öldürmüş ya da hiç doğurmamış olup böylece 
Allah olmadan cevhersiz yaşayanlarda hiç olmazdı çünkü. On- 
lar aşktan öldüklerini sanırlarken bile hırstan ve gene kibirden 
ölürlerdi çünkü. Onlar severken kendine vurulan bu yüzden 
her şeyi üzerlerine alınan, kendi üzerinden de bir türlü kalka- 
mayan kendinin iğfalcileri ama başka lezzet bulamayanlarıydı. 

Tevhide doktora tek görüşürken epey yanıp yakılmış, bir 
aradayken de muhtelif imalarla hatta kaşı gözü ile bile boş bı- 
rakmamışsa da doktor Adilin ve Aziz'in tavrından da konuş- 
malarından da asıl sıkıntılı olanı Tevhide gibi görmüş hat- 
ta çıkarken, “Hanımefendi, kadınlık, ana, eş olmak zor elbet- 
te, isterseniz sakın yanlış anlamayın ama daha sonra siz gelse- 
niz sanki iyi olacak gibi,” demişti. Doktorun bu yavanlığına da 
hem şaşmış hem tuhaf bir memnuniyetle, “Güzel efendim, se- 
lamet verebilmek için selametin ne olduğunu, nerde olduğunu 
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bilmek gerekir. Bu büyük vebaldir aslında, benden sana zarar 
gelmez, hatta hayır gelir demektir selam demek, bana derdini 
söyleyebilirsin demektir. Ama öyle mi şimdi, derdini sorduğun 
kişi derdini anlatıyor öbürü de dedikodu gibi dinleyip, “Yaa Al- 
lah kolaylık versin, yaşamak zorlaştı, deyip kıvrılıveriyor. Ken- 
dinin de dert açmayacağından emin misin peki, duyacağın der- 
din senin şehavetini kaşımayacağından, kibrini kabartmayaca- 
ğından da milleti konuşturuyorsun? En önemlisi de muhatabı- 
nın şifa bulmak istediğini mi sanıyorsun, hayır çoğu zaman şifa 
değil, yol arar muhataplar, beni düzelt ve selamete erdir değil, 
şu gitmek istediğim eğri yola bir türlü çıkamıyorum, eğri yolu 
bulamıyorum hem de kestirmeden, en tepesine tırmanamıyo- 
rum, şaştığım gibi şaşırtamıyorum, sapkınlığımı asıl hak ve ha- 
kikat olarak anlatıp duruyor ve inandıramıyorum, bu dert be- 
ni tüketiyor, demek istiyor hatta avaz avaz bağırıyordur,” diyen 
Aziz böyle rahat rahat söyleyebilmesine şaşarken doktor da ko- 
lay avlanabileceği bir otlak bulduğu ve orada ağzı açık gezme- 
si sebebi ile şimdi karşısında böyle söz alıp vermeden vaz edil- 
mesi ile kusurunu hemen anladı ve derhal her kusur işleyen gi- 
bi değneğini eline alıp etrafa sallamaya başladı. Şu değneği hiç 
değilse ilk kendine yapıştırsa sonradan hissedeceği yatışama- 
ma hali, kırıklık, dinmez öfke, katlı kin ve bir daha mı... belki 
de olmayacaktı ama kendinden esirgenen dayak alacağını na- 
sıl olsa başka şekillerde alıyor, her halükârda yemeden rahat 
etmiyordu. Pek de asilzade olmayan insanoğlunun görünüş- 
teki en asilzade tavrı belki de ruh kıyafetini üstünden atma ve 
giymedeki çabukluğuydu. Doktor da başkasından ruh tecrübe- 
si ve dünyada atılmış orijinal adımlar toplar ve avlarken giydi- 
ği saf çoban kepeneğini saniyeler içinde üstünden atıp zaten en 
kolayda duran, genelde en üste giydiği elbisesi olarak hekim- 
lik azametini saniyeler içinde sırtına çekip etrafında kendisini 
haklı bulacak bir gözü velev ki çocuk olsun aradı. Aziz ile tek- 
rar göz göze gelince Aziz onun kendi alışıldık ve sert kabuğunu 
sırtlandığını fark ederek en eski teamülü ile, “Efendim kusuru- 
ma bakmayın, ben bir yetişmiş insan görünce şımaran, onunla 
karşılıklı söze durabilmenin şevki ile saçmalayan bir adamım. 
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Bana verdiğiniz payeyi geri almayın lütfen,” deyince doktor ka- 
buğunu bırakmasa da azcık başını azametle çıkarmak muhata- 
bına yetsin mi hesabını sanki kulağın arkasındaki kalemle ya- 
pıyordu ve üstüne az evvelki gerginlikten bir kısmi yumuşama 
gelmişti ki çevresine göz gezdirirken Tevhide'nin sonsuz bir 
bıkkınlıkta mühürlü çelik bir tel gibi duran ağzı ve Adil'in önü- 
ne düşmüş başı ile az evvel makul konuşan çocukla tanıştırsa- 
nız kaçacak gibi duran solgunluğu ve Aziz'in kendine hâkim 
durmaya ve dışarıdan bir şey almamaya çalışan yağmuru dışa- 
rı akıtan oluk gibi duruşu onu birden kendinin en içine çekti. 
Hızla, “Geçmiş olsun, dediğiniz gibi ergendir, normal,” deyip 
derdi görmezden gelmeyi yaşama sanatı bilen eski teamülü ku- 
cağına kendi öz çocuğu gibi alıp kokladı ve aceleyi görünmez 
örtü gibi üstüne çekti. 

Tevhide doktorların nelere çare olduklarını habire duyuyor- 
du ama bunlarla ilgili ağzını açamıyordu artık, kendisi yenildi- 
ğini hissetmese de hep mağluptu. Kendini galip hissedemeyen 
ama galibiyete hak gören bir mağluptu. Öte yandan çocukla- 
rın ondan ve onunla kazanılacak bir galibiyetten saf tutacak gi- 
bi durmamaları, Adilin özerk bir vilayet, Alev'in onca gizli zul- 
müne karşı İngiltere hayranı bir Hindistan gibi babaya bakan, 
onun dilini konuşan, tarihçesi hatırlatılınca da, “Ama hep ki- 
bardılar, lütfen derlerdi, yakıp yıkmaz, boğazlamaz, beğenileri- 
ni kendilerine mal eder ama neticede beğenirlerdi...” diyen hal- 
lerini giyinmiş hali onu yalnız bırakıyordu. Ev üç buçuk bacalı 
bir ev gibi ayrı tütüyor, ısınmadan dört renk is veriyor, bir oca- 
ğın etrafında toplanılamıyor, bir hayat telakkisi bu evin fikri, 
tutacağı yol, yetişen çocukların istikameti, biçimi... hiçbiri ol- 
madan kararıp aydınlanıyordu. 

Adil de Alev de yine de büyüyorlar, yine de bir şekil alıyor- 
lardı. Tevhide buna da şaşıyordu. Sonraları şaşmaları biraz ek- 
sildi, düşüne düşüne o da yanlış da olsa doğru da zihninin ku- 
yusundan çektiği suya bakıyor, tadıyor ve bunun tatları, tortu- 
ları, miktarı ile igili doluyordu. Herkesin kendi hayatı ile ilgi- 
li bilgili oluşu dikkatini çekiyordu artık. Komşuları ve ahbap- 
ları ile konuşurken hepsinin kendi karşılaştığı heyulayı bilişi, 
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ondan artık korkmayışı dikkatini çekiyordu. Bir evdeki yatalak 
hasta, bir şizofren genç, evlenmemiş geçkin kız, işe giremeyen 
delikanlı, alkole karşı duramayan koca, sağır damat, ayrı ev tu- 
tup artık evine hiç gelmeyen yine de koca denen koca... hepsi, 
yattığı yönün değiştirilmesi, ilacını vaktinde alması, hiç değilse 
adının çıkmaması ve babanın emekli maaşını sonradan alabil- 
mesi, içse de çabuk sızması, az çok eli bir şey tutması, gelmese 
de ismen evli olunan bir koca olması... gibi kolaylaşmış, tanım- 
lanmış, çay bardağının kenarına dayanmış, hafifçe ıslanmış şe- 
kerlerdi. İdeal değillerdi hem de hiç ama bir heyula da değiller- 
di artık. Bilmemne hanım denince hemen derdi de akla geliyor 
ve onunla yaşama yiğitliği ve becerisi derdinin önünde bir per- 
de oluyor, kadınlar da bunlardan yakınırken kimsenin gözün- 
den düşmeyip bilakis derecelerini artırır gibi oluyorlardı. Her- 
kesin derdi ve başındaki onun ajurlu şalıydı, tek renk ve hep 
sırtta, omuz üstünde, söz önünde, beğenmemek, sırtına alma- 
mak artık eflâkte değildi. 

Tevhide de otuz beşine doğru tesadüfen ve çok boş bulundu- 
gu bir an kendi şalını komşularına gösterip şalıyla görünmesi 
ile bilmediği ve merak ettiği dostluğa aniden kavuştu. Evlendi- 
ginden beri, ilk görüştüğü kimselerden sonuncuya kadar hep- 
sine tüm gayreti, bir sahne sanatçısı özeni ve rikkatiyle hep en 
iyi halinde görünmeye çalışmış ve bu yolda muamele etmişti. 
En iyi ikram için kendini paralamış, halinin en iyisini cilala- 
yıp parlatmış, sözünü hep seçip de kesip de dikip de söylemiş- 
ti. Bütün bunların neticesi ise kahrediciydi, sevilmiyordu, on- 
ca defolu arasında makbul görülüp de seçilmiyordu. Ne yapsa 
ne sunsa ne ile mukabele etse muhataplarında kendisine kar- 
şı bir perde, birbirlerine karşı da yumuşak ve ince bir tül ile en 
önemlisi ise fedakârlığa hazırlık görüyordu. Kadın varlığı ken- 
dini bir fedakârlığa hazır göstermekle kemal bulurken sanki 
kendisi kadınların arasında başka bir cinsti. Ve bu anlaşılmaz 
durum zaten hayatı da her şeyi de anlayamadığı zamanlar çekil- 
mez bulan Tevhide'yi kıskıvrak yakalayıp sanki eskiyip yumu- 
şamış bir bahçe hortumuyla sara sara dövüyordu. Anlayabildiği 
dert sanki türküsünü yakabildiği bir dertti de dilerse avaz avaz 
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yana yakıla söyleyebilirdi. Anlaşılmaz dert ise işte neredeyse 
Aziz'di, var ve yok gibi. 

Bir sabah Aziz işe giderken yine Alev'den bahisle tutuşmuş- 
lar, daha doğrusu Tevhide tutuşmuş ve Aziz onu her vakit gibi 
ciddiye almadan yürüyüp gitmiş, sinirleri iyice boşanan Tevhi- 
de önce bir ağlamaya sonra da bağırmaya tutunmuştu ki kom- 
şularından biri sabah vakti dışarı taşan sese kapıyı çalmış ve 
Tevhide'yi o halde görmüştü. Tevhide ne kadar uğraşsa frene 
basamıyor, baş aşağı yuvarlanıyor, duramıyordu. Bu hal onu 
daha da çıldırtmıştı ki komşu ocağa taşmış sütün üstüne tuz 
döker gibi, çok iri bir çarşafı yere değdirmeden kuruyabileceği 
yere asar gibi, fazla doldurulmuş bir çay bardağını dökmeden 
masaya yetiştirir gibi bir hayat dikkati ile Tevhide'nin bilekleri- 
ni, ensesini soğuk suyla ovarak sözsüz bir teselliyi on binlerce 
yıllık insan yıkıntısından, kurumuş, unutulmuş kalmış her ka- 
nı damla ziyan etmeden, her kemiği silkeleyip asli güzelliğini 
överek, her yolunmuş saçı toplayıp yayarak gelmiş geçmiş her- 
kesin diliyle ona bir şifa sundu. Tevhide aşırı ağlamaktan bula- 
nık gören gözleri ve kısa süreliğine de olsa başka bir mertebeye 
göçmüş kalbi ile anı, soğuk suları, ensesini, bileklerini, sözsüz 
sözleri seyrediyor ve dünyayı, kendini değil, dünyayı alabildi- 
gine temaşa ediyor, bildiği yerlerin başka bir gözle çekilmiş fo- 
toğraflarına bakar da şaşar, köhne ve bayağı sandığı bir eşyayı 
manasının yanına dizilmiş görünce beğeni duyar gibi oluyor- 
du. İçinde milyarlarca kadın karışmadan kaynaşıyor ve hepsi 
ona bakıyordu. Hepsinin elleri bileğinde, en yaşlı kadının pus- 
lu gözleri gözlerinin taa içindeydi. Dert milattan evvele binmiş 
bu vakte kadar olanları da sırtına almış bir kadın cisminde kar- 
şısında duruyor ve onu da içine katıyordu. Sanki bir imana da- 
hil olmuş gibiydi, bir tavaf içinde sema etmede, öbür cihanda 
eski yeni tüm tanıdıklarına bir muvaffakiyet ve sevinçle kavuş- 
makta, tanımadıklarıyla akraba çıkmaktaydı. Şu en şahane, hep 
imrendiği kadın meğer nenesinin büyük annesiydi, öbürü hala- 
larından biri, öteki daha da yakını, hele şu hep ama hep olmak 
istediği, o zaten kendisiydi, şimdi görüyordu ki kendisiydi. Ol- 
mak istediği olmuştu. İçine yağ gibi bir şey akıyor ve bütün or- 
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ganlarını da adeta yağlıyordu. Karaciğerinden bir çalışmaya ha- 
zırlık sesi, safra kesesinden içindeki kumları hızlıca öğüten bir 
değirmen, damarlarından bir armatür sesi, hareketi zihnine il- 
ham oluyor, yağ aktıkça, yataklar yağa kavuştukça bir akış ve 
hareket her zerreye nüfuz ediyordu. Tevhide an ve akış bitme- 
sin, dert bitmesin gene tenhalığa düşülmesin diye yeni bir der- 
de tutunur gibi oldu. Bir cem'in içinde, kadınlığın yaratıldı- 
ğı yerdeydi. Şimdi önüne bakar gibi olunca göğüslerini ilk gö- 
rür gibi tanıyor, dizlerinin iki yana hafif açılmasında müthiş bir 
saffet buluyordu. Onları şimdi tanıyıp anlıyordu bir meme ney- 
di, dizler ve derman ne, göz ne içindi, eller neye tutunmaktı, 
bileklerdeki kuvvet neymiş, yanaklar neyi kaydırmak içinmiş, 
içine çekmek ne demekmiş, akıtmak nereyeymiş. 

O gün Tevhide sanki hastaneden taburcu olmuş gibi ziya- 
retçi kabul etti. Her gelen bir ruh yarasının, bir fahiş eksiğin, 
bir tedavi bulmazın etrafında dönüyor, tavaf ediyor, sahiliğin- 
den emin olunacak kısa sorularla, “şimdi çok yormayalım, na- 
sıla hayat böyle geçecek,” der gibi yoklayıp geçiyorlardı. Tevhi- 
de bu açığa çıkışının artık kendi örtüsü şalı ve ahbaplarınca ka- 
bul edilme diploması, dostluk sertifikası olduğunu hâlâ bilmi- 
yordu. Hatta gece yatarken hafiften rahatlamış ama tekrar kuy- 
ruğunu nasıl dik tutacağı, bugün konuşulanların üstüne nasıl 
tekrar bir iyilik ve vakar çıkılacağı zihnini sıkıştırıp duruyor- 
du. Sıkışma tam ertesi değilse de daha ertesi günlerde kendi- 
ni faş etti. Ahali artık Tevhide'yi değil, derdini yoklamaya ge- 
liyor, dertli Tevhide'yi de bağırlarına basıyorlardı. Önce dert 
yerinde değil mi, diye bir tetkik, bir sadakat ve şart uygunlu- 
gu yoklaması farzdı. “Nasıl, damda seninki değil mi bütün ge- 
ce, hiç inmiyor ha, vicdansız, inanılır gibi değil, üşümüyor da, 
tabi zavallı küçücük oğlan da odasından çıkamıyor, iki laf etti- 
gi yok, şimdiden onun da istikameti belli, görüyor musun, kı- 
za çok dikkat etmek lazım, biz de edelim, kız bozulursa top- 
lanmaz, erkeğin bozuğu zaten normal de kız işi zor, adama bak 
gül gibi karısı iki çocukcağızı okşamadan, koklamadan, sula- 
madan, dermeden gül bahçesinde hem de taraçada yaşıyor, sen 
de yemek koyma önüne Tevhide, sen de yap yapacağını,” di- 
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ye biri başlıyor başka biri tevekkülle, “Yıkıp bozmak kolay ta- 
hammül ah tahammül, kızım Allah sabrını artırsın, mükâfatın 
büyük, açlıkta ne lezzetler ne gıdalar var denmiş, tokluk zillet 
denmiş, dünya mümin hapishanesi, kâfir bahçesidir, az bir ni- 
metlenmedir,” diye kendi telakkisini salarken kendine şifa su- 
nuyor, başka biri, “İşte koca, kocatan demek zaten, kocaya var- 
dım, tez zamanda kocadım demek, bak bekâr kadınlara, ta- 
mam azcık toplum kaş göz ediyor azcık laf sokuşturuyor ama 
ne dertleri var allasen, başı peşine denk,” diyor, derdin üzeri- 
ne eklenmiş, yüksekten akmış, damlamış bir şeyler daha var 
mı, yoklanıp kucaklaşılıyordu. Tevhide ilk başta bu eksikli ku- 
surlu hali üzerinde geçici bir şeymiş gibi göstermeye çalışsa da 
kimsenin bunu ondan soymaya niyeti yoktu. Soyunmuş hali- 
nin de bir kabulü yoktu, işte eski hali. Üstelik Tevhide'ye bir 
gazi vakarı gelmişti. Ona söylenenlere göre kendisinde bir ku- 
sur yoktu. Çeken, tahammül eden, imanı var mı yok mu diye 
bile sorulmadan müminin hapishanesinde tutuklu olan, az gı- 
dayla müthiş gıdalanan oydu. Her gün yeni bir özelliğini öğre- 
niyordu. “Yaa, sen ne olduğunu bilmezsin, Allah bilir,” diyerek 
Tevhide'ye aslen bir salihat-ı nisvan olduğunu yazip, cilbende 
sarmışlardı. Tevhide duydukları, kendi hakkında öğrendikle- 
ri ile adeta kendi kumaşını dokuyor, genişletiyor, her bir dese- 
nin simgesi ile mana tutuyordu. Allah'ın sevgili kulu olduğu- 
nu da öğrenmiş, sabrının ezasının her ibadete, taate galebe ça- 
lacak kudrette olduğunu öğrenmiş, velev ki duası hele beddua- 
sına uğrayacak olana kendi bile ah etmeye başlamıştı. Eşi dostu 
ile hemen her görüşmelerinde birbirlerinin makamını bir ayin 
gibi tekrar ve kabul ile yatışıyor, gün arkalarından olgun insan- 
ları kızdıramayan bir çaylak gibi kalakalıyordu. Tevhide şim- 
di derdini, sıkıntısını, hayatında eğri bulduğunu hemen çama- 
şır gibi asıyor, ona bakıp da söyleneni falını dinler gibi dinliyor, 
derdini söyleyen derman bulmuyor derdinin üstüne titriyordu 
adeta. Ama bu kendi ileyken böyleydi ve derdini bilenlerle. Ço- 
cuklarla, hele Aziz ile karşı karşıyayken o başkalarının yanın- 
da hoş kokulu bir tütsü gibi yanan derdi bir hamalın kaba yü- 
kü oluyordu sadece. Ama mühim olan olmuştu, kendine em- 
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niyet ve doğruluk hissinin yanında yanan bir hakikat mumu- 
nun bekçiliği onun olmuştu. Ahbaplar ne kadar önemliydi, işte 
insan insanın anahtarıdır sözü vücut bulmuş onunla yürüme- 
ye başlamıştı. Bir kişi bile ona kendisiyle ilgili meraklı bir şey 
sormamış, korkarak girdiği karakol binasında sadece olayı an- 
latması istenmiş, mesele de cürüm de sanıklar da tamı tamına 
onun anlattığı şekli ile geçmişti tutanaklara. İşte ideali olmuş- 
tu, hayatta ilk kez bir şey tam istediği gibi olmuştu. Ve tutana- 
ğa ne eklemek isterse ekleyebiliyor ve bu imsaklarla görevinin 
ve oluşunun ne kadar hak edildiğini bu hakikatperper ahbap- 
lara sunabiliyordu. Aziz'in Baba'dan duyup arada anlattığı Üs- 
küplü bir hoca vardı. Bu Üsküplü hoca, “Ben istemeym şehit 
olaym da susaym, ben isteym gazi olaym başıma geleni her gün 
anlataym,” der dururmuş. İlk duyduğunda pek hitap etmeyen 
bu cümle şimdi Tevhide'nin içinde bir şakayık, bir kamelya çi- 
çeği gibi kat kat açıyordu. 

Aziz de çocuklar da Tevhide'deki yavaşça açılan genişleme- 
yi seziyorlar, Tevhide onlara muamelesinde etrafın biidrak ol- 
duğunu bildiği halde kendi idrakini seyir ile vurgun, her sözü- 
nü ve davranışını anında geçip karşısına seyreden, tam istediği 
gibi olmadı ise aynı konuda birkaç örnek daha veren bir davra- 
nışa giriyordu. Şimdi her şeye birden fazla karşılık verir olmuş- 
tu. Her karşılığında kendi varlığını gözden geçirip tam olmamış 
bir hırka gibi çıkarıp başkasını giyiyordu. İki türlü en az cevabı 
vardı artık. Aziz ona bakışta yine de meraklı değildi. Kendinin 
biraz daha rahatladığını fark ediyordu, hatta dama çıkarken, 
sabah sessizce damdan inerken Tevhide onu gördüğünde es- 
kisi gibi hiddetlenmiyor, mevcut sözlerini sıralamıyor, başka- 
sına anlattığı bir manzarayı birlikte bir kez daha geziyorlar da 
Tevhide, “Bak tam da dediğim gibiymiş değil mi,” demenin ağır 
adımları ile yeni görmediği bir şeyleri de ilaveye çalışıyordu. Ve 
ahbaplarına kavuştuğunda, “Ne yapayım adam sabah damdan 
inerken ben artık görmezden gelecek hale geldim, yeni görmüş 
gibi yapacak halim yok ya,” diyor, etraf da, “Ah insan her şeye 
alışıyor da alıştığı az bile geliyor. O yüzden rabbim her alışana 
ilave yapar, yükünü baktı artık gocunmadan çekiyor hop gel- 
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sin ilave ama bunlar, işte bunlar ahret azığı, ahret yükü, eli boş 
kıçı yaş gidenle eğilerek girenin, yük çekenin girişi bir mi?” di- 
yor, başkalarına bir ilham resmediyordu. Bir ihtiyar kadın he- 
men, “Girerken eğilerek girin,” bu demek o zaman diye keş- 
fiyle parlarken öbürü, “Ne mutlu yük çekenlere diye bir ayet 
var,” bu da o, görüyor musun, hocaların bir şeyden haberi yok 
ki söylesinler de insan yükünü şeref bilsin, yok, canlı kitabı ölü 
yaptılar. Neden? İçleri ölü. Neden? Kendi yükleri yok, kitabın 
insanla yol alıp onu Allah'a getireceğini bilmiyorlar ölü bir di- 
li araştırır gibi keenne ne demek, ahbar ne demek, feisletün ne 
demek, peki burada ne demek, elinin körü demek. Kendinize 
bakın ayetler canlansın demek yok ama. Ah bu sözde ilim sahi- 
bi kuru yük gemileri, gemileri batan sözde âlimler, boyları dev- 
rilesice verimsiz katırlar,” diyor, etraf adeta vücut baş, el kol 
hareketleri ile dalgaya tutulmuş gibi sallanıyordu. 

Alev lise son sınıftaydı. Çocuk mu, gençliğe mi dönüyor hâlâ 
fark edemiyordu. Tuhaf şekilde kendiyle meşgul, hayata da- 
hil olamıyordu. Hayat sahip olmak istediklerine sahip olma- 
dan dahil olunacak bir şey gibi görünmüyordu ona. Daha doğ- 
rusu şu haliyle dahil olabileceği yer hayata katılmak isteyeceği 
yer değildi, orayı beğenmiyordu. Yoğun bir düşünme ve tartma 
ile bütün vaktini geçiriyordu. Etrafında ne varsa onu önce ke- 
feye koyup tartıyor, ne görse ağır bir tavra eşlik eden bir mezat 
sahibi hali ile güzelliğini, ederini ölçüyor, bir şeyleri yan yana 
getiriyor, uzaklaştırıyor, kaldırıyor, unutur gibi yapıyor ya da 
duvara asıyordu. Sözler, davranışlar, bir kolun masaya dayanı- 
şı, bir gülüşün kesildiği ve gülmeye ara vermeye bilinçle karar 
verilen an, susmayı tercih edişte tercihin baskın gelişi ve onun 
arkasında duranlar, susmayı geri çekmeye çalışanlar ve onla- 
rın kıpırtıları, bir şeyi başka görenler, bir çirkini affedenler, bir 
güzel duranı vasatın yanına dizenler, suyu doldururken süra- 
hinin ağzından damlayacak gibi yapıp yine de kendini yıkayan 
o bir damlayı da kendi dış boğazından geçiren eşya hareketle- 
ri, hepsi bilinç içinde, patlayan balonun düştüğü yer, uçurtma- 
nın ne kadar yükseleceğini sade kendinin bilmesi, haklı çık- 
mak için her gün akord eder gibi gerilen insan sinirleri, akor- 


380 


dun hemen hiç tutmaması, insan ile dünya akordundaki fahiş 
uyumsuzluk ve insanın bunu her gün düzeltmeye çalışması ve 
her gün düzensizliğe akord vermesi, bazen kopan teller, sessiz 
görünen ama her ama her seferinde yapacağını yapan eşya, ağır 
ağır okunan şiirin ayakkabılarını usulca giymesi ve kendi sö- 
zünü dolaştırması, ona kendini tanıtması, küçücük bir nağme- 
nin bir çeşmeye ulaşması ve su sesinin onu saniyeler içinde içi- 
ne alması, sabahın akşamdan sadece bir renk farkı olması, bir 
ton olması aralarında ve birine başlangıç öbürüne bitiş denme- ` 
si... Alev bunların arasında, bunların hissinde daha ufaklığında 
hayretin büyüdükçe acıya benzer bir yanma duygusu ile yürü- 
yordu. Fark ettikleri işe yaramaz meta gibi birikiyor sadece ba- 
basının dikkatini çekiyor ama onunla da beraber büyütüp meş- 
gul oldukları bir bahçe haline gelemiyordu. Zaten bütün bun- 
ları onda görmüş ve bu tohum, tohumlar derhal Alev'in içine 
ekilmişti. Alev bu ekilenlere dünyadaki, diğer şeylerden fazla 
ihtimam göstermiş denebilir ki sade onları ekilmeye değer say- 
mıştı. Okulun, annesinin, etrafın içine tohum değil, yetişmiş fi- 
de olarak diktiklerini hiç sulamıyor, hatta söküp atıyordu. İçi 
bu manada boştu. Babası ile birbirlerini gizlice beğeniyor, giz- 
lice biliyor gibiydiler. Alev buna her gün bir ilave yapmak için 
cihanı geziyordu, içinde cihanı gezdiriyordu. 

İşte şimdi şu sabah, haziran ayı, on yedisi, işte sabah yine, 
cumartesi, nedir bir cumartesi, konuşulabilir bir şey mi? Bir cu- 
martesi sabahı haziran ayında çırpılan bir örtü mü, karıştırılan 
birkaç yumurta, öğleden sonra Üsküdar çarşısına inmek mi, 
ekmek mi, yoksa ipte kalmış şu dört mandal mı, kenarda katlı 
çamaşırlar, sokakta gezen siyahlı beyazlı kedi, hiç o günü fark 
etmeyen birinin radyoda dinlediği şarkı mı, gün esniyor mu sa- 
bit mi duruyor? Pencereden baktığında ona emsal birkaç ço- 
cuğun oynamaya kendilerini heveslendiren ama daha kıvamı- 
nı hiç bulmamış, kopacak gibi duran oyunları mı yoksa? Bir- 
kaç merdiven ıslak, ince bir su köpükle süzülüyor. Alev bu hiç- 
bir ayırıcı özelliği olmayan günü nedense ileride hatırlayacak. 
Çünkü içine bir idrak damladı şıp diye. Nedense bugün uzun 
yıllar sonra sabahı da kokusunu da çocukları da bu sabahtaki 
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kendini de hatırlayacak. Bir günü ayırıp cilde koyan nedir, bir 
sabahın resmini çeken kim? Bu sabahki bilinci ve sabaha ken- 
di öz bakışı mı onu unutulmaz yapan? Bir hatıra ve renk bah- 
si olsa bu yıllara rağmen elindeki bu sabahı ona tutuşturan sa- 
baha girmiş oluşu mu kenarda yatakta masada değil de sabahta 
oluşu mu? Neden her sabaha giremiyor, mani ne, hatıraya ma- 
ni ne, kendini unutmak bunun neresinde? 

Alev aslını kendinin yarı bildiği yarı unuttuğu bir yere ka- 
vuşmak ister gibi günün her türlü sıkıntı ve zaruretini bir dil 
becerisi ve idare yeteneği ile itelemeyi itikat ediniyor, bunda 
hızla yol alıyordu. Önündeki velev ki bu kendi hayatı olsun ge- 
çiştirilecek bir şeydi, insanlar ve hayatın her cephesi idare edi- 
lecekti. Sonra, sonrayı bilmiyordu ama her ne ise o oydu. Bu 
içine çakılı bir sema çivisiydi sanki ne yana dönse bunu dö- 
nüyordu. İçinde kendi öz mayasından bir güzelin resmi vardı, 
Alev'in benzemeye çalıştığı. Ama değil olmak, benzemek bile 
ne zordu. Fark ettiği bir şey vardı yalnız, kolay olan bir şey fark 
etmişti, o sanılmak, inandırmaya bile ihtiyaç duyulmadan o ya 
da öyle sanılmak. Hayalen bir meftun olduğu vardı, her gün kı- 
yafeti ve hali az çok değişen ve yaşayan, etrafta dolaşanlara pek 
de benzemeyen. Alev ondan olmak istiyor ama oluş şartlarını 
da nasıl olunacağını da pek bilemiyordu. Biraz ama biraz babası 
gibiydi bu hal. Bir başka bilinç taşıyan, diğerlerini kendine yak- 
laştırmayan. Sanki yakıştıramıyor gibi geliyordu Alev'e hatta. 
Çünkü babası ile birkaç satır konuşur da ona hitap eder bir şey- 
ler bulup söylediğinde bu onu durduruyor ama arkasını getire- 
mediği için kesiliyordu, devamı Alev'de yoktu ama ipin ucu- 
nu görür gibi oluyordu, elinde hiç tutmamış değildi. Bu hayal 
onu da bir ipin ucundan sarkıtmıştı. Ama hayalini bile kurama- 
dığı bir belirsizlikti bu. Ararken belirsiz bir şeyi arıyordu, öy- 
le zordu ki bu. Aradığı bir ruh hali miydi, bir meslek mi, bir in- 
san cinsi mi, bir müzik mi, bir ülke mi onu bile bilemeden arı- 
yordu. Kitapları karıştırıyor, dergilere bakıyor, bazı şeyler daha 
ayırıcı geliyordu. Derginin tam ortasında poster gibi duran bir 
Rodos kıyısı, Semerkant'ta bir çadır, bir Tibet öküzünü 4.000 
metrede gezdiren kadının kızarmış, gergin yüzü, harpten yeni 
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çıkmış bir kentte yıkıntılar arasında bisikletle gezerken ıslık ça- 
lan oğlanın sonsuz hürriyeti, New York'ta 1922'de bir gökde- 
lenden aşağıya ayaklarını sarkıtarak oturmuş bira içen iki genç 
kız, babasının cebinde taşıdığını bildiği Fasih Dede'nin kedile- 
riyle olduğu minyatürün resmi ve daha niceleri, bazen bir mü- 
zikten gelen tek bir ses ayırıp kenara koyduğu, bir eskimiş ce- 
ketin en kenar ucu, başını aniden çeviren yüz, eski bir bahçe, 
duvar... bunlarda aradığının izini görüyordu da duvar mı arı- 
yor kedi mi, ayaklarını sarkıtırken ölmek mi istiyor bir notaya 
iltica etmek mi, dağ mı ülküsündeki, ıssız bir sahil mi bilemi- 
yor ama resimleri görür görmez, müziği işitir işitmez tanıyor- 
du. Nuhu Amca da ona babası gibi tesir etmese de diğer herkes- 
ten ayrılan yanıyla yanına varılır geliyordu. O da ayrı bir baştı, 
o da insanlara ve mevcuda başka yerden bir bakış kendi ken- 
dinin balkonuydu. Fark ediyordu ki insanlar genelde balkon- 
suzdu, seyirsiz, taraçasız genişleyebilme ve havadar da olabil- 
me, ısınma ve soğuma lüksünden yoksunlardı yani. Bir karan- 
lık kirli dar odaydılar. Ne karanlıktan, kirden haberli ne darlık 
bilinçlerindeydi. 

Alev Nuhu Amca'yı dinlemeyi seviyordu ama tuhaf bir şey 
fark etmişti ki onu dinledikten sonra ondan duyduklarını onun 
bedeninde sesinde bırakamıyor başka bir yere mesela kendi- 
ne alıyordu. Oysa babasından duyduğu, gördüğü her şey on- 
da kalıyordu. Böyle olunca yani onun olan onda kalınca o ülkü 
oluyor, ondakini alınca insan gene kendine vuruluyordu. Alı- 
namamak, neyi varsa kendinde kalmak önemliydi galiba. Bu- 
nu bilmek Nuhu Amca'yı bir film gibi izlemesine neden olu- 
yor ama özdeşleşme olmadan filmden çıkıyordu. Tesiri olma- 
ması da belki bundandı. Babası ne dese ne yapsa o yapılan ve 
söylenen ince bir çorap gibi Alev'in başına geçiyor, bir deri el- 
diven gibi dirseklerinden aşağı iniyordu. Babasında binası çö- 
ken bir adam varken Nuhu bir vinç operatörüydü sanki. Çök- 
menin her aşamasını babasından iyi biliyor ama o yıkıntının 
yanında akşamında yemek yiyor çay içiyorken babası bir ta- 
şı düşünce gene uykusuz gene sessiz gene düşünceli kaçar ha- 
li ile hep suçlanarak sokaktan kayıyordu. Ama Nuhu Amca ile 
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konuşmanın çok ilham verici olduğu da gerçekti. Sokağa pek 
çıkmadığı için ona rastlayamıyor, babasını akşamüstü ona uğ- 
rarken görürse hızlıca o tarafa koşuyor, Nuhu da camda olup 
Alev'in ona bakışını görüp, “Gel kız,” derse arada gidip kısa- 
ca da olsa görebiliyordu. Birkaç ay önce Nuhu'yu bir cumartesi 
günü bir yere gidecekken görüp hemen yanına seğirtmişti. Nu- 
hu Alev'in ona merakının farkındaydı ve bir gencin merakını 
celbetmenin onda en az on sene hüküm sürmeye sonra da tam 
silinememeye ondaki en eski tavrı takaddüm olmaya devrilece- 
gini biliyordu. Bu zevk bu sofranın nasıl kurulması gerektiğini 
düşündürtüyordu ona sadece. Ellisinden sonra yanına varmaya 
çalışan gençleri fazla ciddiye alarak hemen kucaklasın mı, ken- 
di hallerine bırakıp bu sefer gidişat hakkında düşünceli, vesve- 
seli ve öfkeli olmayı gene kendine mi ayırsın? Vardığı karar ya- 
şına uygun olmuştu, ne kucaklayacak inancım var, ne vesve- 
se çekecek çağım, zaten ömrüm kendim hakkında bir vesve- 
seden ibaret. İnsan başkaları ile bir ilişkiye girecekse bu müm- 
kün mertebe lehine olmalıdır, lehine olması da bir sahteliktir 
tabi ki, çünkü leh ve aleyh aslen eşittir, bu da kimseye zulüm 
değildir, ama ben bu çağı da geçtiğim ve çağlarımı kötü geçti- 
gim için her şey bana zulüm geliyor. O zulümleri hakkı ile çek- 
seydim onların lehime işleyeceği yere de varacaktım ama ah ağ- 
zımın en önünde duran feryat beni bülbül yaptı, pervane değil. 
Amaçlarına sadece pervaneler vasıl olurlar. Bir Fahreddin Efen- 
dime samimiydim onun da mükâfatını yüzlerce misli ile aldım, 
almamam gerekenlerle hem de, benim asla olmayanlar da buna 
dahil. İşte samimiyet aslında böyle bir şey, inanmak da tam ak- 
si ile böyle. İnsanlar öyle ahmak ve ahlâksız ki neye inanırsan 
inan ama samimi ol, o sana kendi mükâfatını zaten verir, söz- 
de hakikati ararken hediyen ya başkasının oluyor ya da kimse- 
nin, bunu bile anlamıyorlar. Dünyada harekete geçiren zama- 
nın sahibine kader değiştirten tek şey inançtır hâlbuki. Ben bir 
tek Fahreddin Efendime gerçekten diz çöküp, hizmetine hiç ar- 
ka planım olmadan koştum, bunu da nasıl yapmışım şimdi şa- 
şıyorum. Ve vefatında ben de gerçekten öldüm, gerçekten me- 
zar nasıl bir yerdir, indim. Ve bu bana bir diriliş bahşetti, Fah- 
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reddin Efendim değil, bu hal bana bir diriliş yeni bir oluş ver- 
di. İşte bunun büyüğünü gösterebilip yaşayabilip bir veli bile 
olmak hiç zor değil, aslında yolu gördüm. Ama olmuyor elbet- 
te. Olmaz, bu devam bu içine bir şey katışmamış inanç, bu per- 
vanelik devam etmiyor. Ama hayatının bir döneminde bile ol- 
sa kısa da olsa pervane olmayı becerebilenler, neye neyle varı- 
lacağını artık bilir gibi oluyorlar. Sürdürmek ve o kalmak, çok 
güç, bir müddet olmak bile, hayatımın yaklaşık on senesinde 
ve son 4l gününde insandım, lisanen değil, varlık olarak, son- 
ra tekrar insan taklidi bir beşere düştüm, demek kalıyor geriye, 
diye düşünüyordu. 

Alev, Nuhu'ya yaklaşırken babasını giyinir gördüğü bir hali 
üzerine aldı, bunu zaten sık yapıyordu. Galiba babası henüz 
görmemiş, kendi paltosunu başkasının sırtında görür gibi ol- 
mamıştı. Terbiye taklidi haller başkasında görülünce toplumsal 
davranış biçimine adaba, görgüye hamledilirken kendi öz hali- 
ni başkasında, öz cümlesini başka ağızda görüp duymak bedeli 
ödenmiş bir şeyin yağmasına uğrandığı duygusunu veriyordu. 
Babası şüphesiz onda gülen bir yüzü, büyüklere, “Nasılsınız, iyi 
misiniz?” demeyen, kendi sorgusuna nezaketle cevap veren bir 
genci alacağını almış, makul, mahcup etmez hatta şık bir bece- 
ride görürken, kendi hayatının serencamı, zarureti, taa Erzu- 
rum'dan Baba'dan, Kemaleddin Efendi'den, etraftan bazen zevk 
bazen korku bazen mahfaza olarak icat ettiği, kendi örüp başı- 
na geçirdiği kılıfı, çalıp sırf beğendi diye olmadık bir yerde hem 
de olmadık birine onunla çıkmasını hoş karşılamazdı. Ama 
Alev, Nuhu Amca'dan bir keresinde duyduğu, “Ağlayamıyorsa- 
nız kendinizi ağlatın,” cümlesini, “Yapamıyorsanız çalın”a dev- 
şirmiş ve yine duyduğu, “Taklit aslı getirir,” hükmüne de yas- 
lanmıştı. Beğendim de çaldım, kıymetli buldum da çaldım, hiç 
fark etmeseydim daha mı iyiydi, görmezden gelseydim daha mı 
iyiydi?” diye kendine telkine benzer bir salkım vermiş en ucun- 
dan da yemeye başlamıştı. Babası, “El boncuğu çalan gece takı- 
nır,” tabirini zaman zaman bir şeyler için kullanınca Alev bunu 
da çaldığını çaldığının önünde takınmaması başka mahallere 
giderken yanına alması, yüzünün hemen arkasında saklaması 
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gerektiğini talim etmişti. Şimdi Nuhu'nun karşısına saniyeler 
içinde hazırladığı, onun hoşuna gideceği en azından rahatsız 
olmayacağı bir yüz tuvaleti ile çıktı. Hafifçe tedirgin, güleç, 
söyleyeceğinin kovası elinde boş bir halle, “Merhaba Nuhu 
Amca, sizi görünce yalandan bir işim varmış gibi fırladım,” de- 
yip Nuhu'nun kendisine kurulan planı ilk yudum içişini seyret- 
ti. Nuhu beğendiğini belli etmeden, “Kız, bana bile pusu kura- 
cak kadar fukara mısın, başka avın yok mu senin?” diye şakala- 
şınca Alev ciddiyetin ilk tülünü yüzüne sererek, “Av çok da on- 
ları yiyecek ne mide var, ne adı avcıya çıkacak takat, ne de avı 
saklayacak yer,” deyip bu attığı okun süzülüşünü seyre geçti. 
Nuhu avdan bahsedilen av olduğunu fark etmeden avcıya ah 
edip, “Ah güzel çocuğum, sen de mi taşlara basa basa, onları 
kaymamak için kullana kullana yürüyeceğine her taşın altını 
kaldırıp türlü haşeratı, mahlükatı, nemi ve asıl ciheti göre göre 
yürüyememe illetine tutuldun? Kızım bak bu işin sonu filozof- 
luğa varmıyor, filozof dediklerin bile gayet rasyonel adamlar, 
içlerinde deli yok kadar az. Şairler içinde üç beş var ama onla- 
rın bile çoğunun yanağından kan damlar,” deyip devam etsin 
mi sussun mu bilemeden sallanır gibi dertlendi. Alev duyduk- 
larını hemen emerek benliğine marketten çaldıklarını eteğin 
pantolonun beline sıkıştıran ve irileşerek dışarı çıkanlar gibi tı- 
kıştırıyordu. Ne olduğunu bilmediği konserve bir karides kok- 
teyli, torbasında oynayıp duran bir suda mozarella peynirini 
çalmış gibi lüksü hissediyor, nerede nasıl kullanacağını umur- 
samıyordu. Derdi belinin azlığı, yerin ve zamanın darlığıydı. 
Bitmesin diye ilave yapmak isteyerek, “Nuhu Amca babam 
yokken söyle nolur, bizim gibilere ne olur?” diye sordu. Nuhu 
ciddileşerek ve Alev'in yine de bir evlad-ı emanet olduğu hissi 
ile başkasına olsa yesin zokayı da yakalanmasa da hiç değilse 
dil yarasından birkaç gün ağzının tadı kaçsın diyemeden, “Bi- 
zim gibi ne demek kızım, hemen hangi sizlere bizlere dahil ol- 
dun da insanın yerlisi oldun, köftehor,” deyip gönlüne baktı. 
Hemen pişman oldu. Çünkü gönlü doğrudan hiç hazzetmezdi. 
Hatırasız olurdu doğru, tatsız, kimseye tesir etmeyen bir şey 
varsa bu da aha doğrudur diye içinden geçirdi. O sırada yalanı 
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kuyruğunun en ucunda bir elmas taşla süslü akrep şeklinde ya- 
rı hareketsiz yarı raksan gördü. Akrep görüldüğünü fark edin- 
ce büsbütün hareketsiz bir yaka süsü gibi kalırken uçtaki elma- 
sın etrafı yakut ve zümrütlerle tüm kuyruğu saran murassa bir 
hal aldı. Nuhu onu bu halde görünce bir yaka süsü addedip eği- 
lip alarak yakasına taktı. Kuyruk içinde ağır bir mekanik aksam 
varmış gibi sağa sola bir hareket edip yakada en şık pozunu alıp 
durdu. Nuhu şimdi süsüyle konuşmaya başladı. “Kimlerden ol- 
mak istiyorsun?” diye ağır ve cazip bir soruyu sormadan yö- 
neltti. Alev birkaç cümleyi ve kendi ezberine aldıklarını pasla- 
şarak konuşmaya idmanlı hali ile yeni açılan, katmanları dökü- 
len, iç yüzünden söz edilen şeylerden hemen kaçardı, sözünün 
nefesi ve mesafesi yoktu çünkü menzili de. Bir öfke duyan şeyi 
vardı o da neydi belli değildi. Nuhu cevap beklemiyordu zaten, 
Alev'in bir atımlık topunu almış cebine koymuştu, top da 
oyuncak bir toptu, arada çevrilecek bir top değil. “Ha güzel kı- 
zım ne tarafa yerleşmek istiyorsun, bundan bahsedebildiğine 
göre hem resmi ikametgâhından memnun değilsin hem beğen- 
diğin yerler var. Nereyi beğendin söyle bakalım, deyip birkaç 
adım atalım da yürüyerek konuşalım der gibi Alev'i Aziz ile hep 
yaptıkları gibi Eğri Çınar Sokağı tarafını işaretle bir kıblenüma 
gibi doğrulttu. Alev şimdi ne ile söz döşeyeceğini neye basaca- 
ğını bilemeyerek o da gözünü gönlüne çevirdi. Orada minicik 
bir ateşböceği gibi yanan alevli bir hakikat gördü. Hakikatin 
boyutuna da cismine de şaştı. Bunun için mi bunca yaygaram 
diye düşünürken hakikatin pek yaygara koparamayacağını ama 
ondan da neyi istediğinden de habersiz tonla arkadaşı olduğu- 
nu ama ismin hakikat diye geçtiğini bir iç seyrinde ne anlaya- 
rak ne bilerek ama yine de bir kısa seyirde sezer gibi oldu. Ve 
bu sezgi Alev'e bu şimdinin değil, çok sonranın, diyerek sak- 
landı ama saklandığı yeri sonradan ararken bulsun diye göster- 
di. Alev sıkılarak, “Nuhu Amca işte sıkılıyorum, benden derli 
toplu söz bekleme nolur, ne bileyim,” deyip azad beklediyse de 
Nuhu senelerin her şeyi ile, “Yoook, olur mu öyle içinde kıpır- 
danıp duran memnuniyetsizlik var da memnuniyet nerede, ha- 
di bakalım,” deyip duracak gibi yaparken Alev kolay bir mecra 
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gördü birden ve, “Babam,” dedi. Nuhu daha ona bakacakken, 
“Babamdan alacağım var ve alamıyorum, seveceğim var seve- 
miyorum, borçlu gezmek beni kuvvetlendirmiyor, içimden giz- 
li bir serseri oldum,” deyip sözlerinden bir ferahlamayla durdu. 
Nuhu gerçekten de duraklayarak ama sadece yavaşlayarak, 
“Baban olmasaydı peki kızım, ya da bu kadar ilgini çekecek bir 
baban olmasaydı, eksenin nereye kayardı, sen tam kutruna sığ- 
mış mı olurdun, başka şeyler yerinde mi, sen kendini babanla 
halinden ayrı beğeniyor musun peki, babana karşı beğeniyor 
musun?” derken Alev gene bir sıkıntıda bunalarak, “Nuhu Am- 
ca ben bunlara cevap verecek şartta değilim bu kadar az bilgiy- 
le ne bilebilirim ama az bilmek mutsuz olmaya mani değil ama 
mutluluğa mani gibi,” deyip, “Yol gösterilmesine ihtiyacım var, 
üstelik babamın hali bana cazip görünürken o benden kaçı- 
yor,” diyerek yaşının sözleri ile artık kaçma yolunu da bulmuş 
gibi oldu. Nuhu çok genç birisi ile konuştuğunu yeni fark etmiş 
gibiydi ve sözlerin de düşüncelerin de sabunlu sular gibi akıp 
zayi oluşunu dinliyordu, söylerken daha işe yaramadan, bir ye- 
ri temizleyemeden, arındıramadan sadece akan suların sesini 
dinliyor ve bir su ahengini de duyamıyordu. Elini gayri ihtiyari 
yakasına götürdü, akrebin kuyruğu varla yok arası yoklamaya 
cevap verdi. Eline gelen hareket Nuhu'ya da hareket vererek 
tekrar iştahına kavuşturdu. Ne zaman sanki konuşma vaktidir 
ki, konuşma depolanır, ihtiyaç zamanı çıkar, kullanılır. Kullan- 
mak isteyen kullanır, diye düşünüp, “Bak güzel kızım benim, 
ben de senin bir baban sayılırım, ama şimdi babanı geçelim sa- 
na gelelim. Herkes boşuna kendinden mesul değil, başka özne- 
leri kendi öz öznesi yapan meseleyi değil, dedikoduyu arıyor- 
dur, onu da yaparız, senin öz dedikodunu da yaparız ama şim- 
di değil. Şimdiye geliyorum o da şu, etrafında şimdi ve bir müd- 
det sonra göreceğin hiç kimsenin hayatını isteme. Özellikle şe- 
hirlilerin, onların hiçbir şeyini isteme. Çünkü onların kayıpları 
onların üzerinden yağ gibi kayarken seni mahveder, onlar her 
şeyi atlatırlar ama o her şey hep sana atlar. Onların üzüntüsü 
bir kuş silkelenmesi gibidir seninki halı tozutması, bitmez, işi 
de ağırdır. Onlar her şeyi unuturlar çabucak sen ise bundan ay- 
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rı bir gezegen kadar uzaksın. Onların aşkı bereketli hem alımlı 
verimlidir, seninki ölüm gibi, onların parası hep gelir senin hep 
gider, onlar güzelleşir sen sönersin. Onlar dediğim gerçek şe- 
hirliler senin de benim de gerçekten imrendiklerimiz, sen dedi- 
gim ise her ne olur olsun kökü Anadolu'da olanlar. Biz onlar- 
dan yüz çevirdiğimiz ve cezbelerine tutulmadığımız müddetçe 
emniyetteyiz. Sen şimdi biliyorum babanın hallerini alıp onlara 
yanaşmak, bu kılığı başka bir tarifle onlara sunup cazip olmak 
istiyorsun ama yapma. Onlar olur da beğenir ve yağmalayacak, 
metaya dönüştürebilecek bir şeyini sezerlerse iki güne babana 
bizim babamız, sana da piç derler. En yakını en uzakta tutarlar, 
sanatları budur. Ama babana da zırnık koklatmazlar, onu ken- 
dilerinin bulması ile kıymetlendirirler, ananı hatıra getiren ol- 
maz. Baban kıpırdamadığı müddetçe, onlara başka yerde ve 
kendilerinin bulamadıkları bir ilhamı yaptıkları her ne ise onda 
kullanmak üzere verdiği, hayatı onların önüne açtığı müddetçe 
vardır, ben, dediği an o da gider. Sen bir şey kazanmak istiyor- 
san heveslerinden vazgeç. Hele havalı olmaktan tümden vaz- 
geç. Biliyorum zor, mayan da sırf bununla göz göz kabarmada 
ama vazgeç. Senin ırzınla aranda bile polis var, onların hiç kim- 
se yok. Sen hep sorarak kaderi yorarsın, o o ilimde olmadığı 
halde adeta bilmediği bir tekniği uygulayarak sormaktan sabre- 
derek sürüra ulaşır, şaşarsın. Onları hayat ve önceki nesilleri- 
nin hali şimdiki yere damlatmış, pas izi gibi iz bırakmıştır, 
bomboş da konuşsa arkasında bir şey çağlar. Ama soyu kesiktir 
Ebter soyu gibi. Büyük adamlardan, manevi büyüklerden geri- 
ye kimler kalmış şaşar, utanırsın. Ben utanmam, bilmesem de 
inanırım ki her şeyi alan ile ne versen alamayan vardır. Her şey 
neye layıksa o şekle dönüşür. Bugünün insanı da bu zenginli- 
ğin içinde her hazinenin üstünde toprağı azcık kazmayı bile 
akıl erdiremeden her gün çarşı parası arar, her bilginin ve tec- 
rübenin üstünde devrin en ahmağının önünde diz çöker, eski 
dini eski diye hırpalar, hüküm sürdüğü kırk elli senede rezil 
olup dönmemek üzere helak olur gider. Onlar da gidecek ama 
senin gözün görüyor, babanı, yanıma geldiğine göre beni az 
çok diğerlerinden ayırt etmişsin. Ama en etmez adam sana pa- 
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ha biçsin sen de o pahaya göre yaşa istiyorsun bu olmaz, bu ol- 
masın be kızım,” derken sözün yarıdan çoğunun sanki yazar- 
ken sezilen sonradan silinecek bir metnin parçası olduklarını 
gördü. Alev her genç gibi anlamış da aradığını bulmuş ifadesiy- 
le anlamadan duruyordu. Anladığı, anlamaya değer herhangi 
bir şey olmadığı halde hoşça söylenmiş, söylenişe de ek olan 
söyleyenin kendine inancına tanıklık etmekti. Yine kısa bir 
sahne izlemiş gibi olmuş, başka bir anlayacağı olmayana akta- 
rabileceği cümlelerle dolmuştu. İşin tuhafı kendisi şimdi bun- 
ları tesirsiz dinlerken ondan daha da az tesir alacak kimselere 
bunları aynısı ile aktarıp kendi bilgeliği olarak sunduğunda 
muhatapların hep çok etkilenmiş gibi yapmalarıydı. Bir söz 
sanki katı bir şeydi de cebine koymak hiçbir işe yaramıyordu. 
Eritilmesi ve kana karıştırılması lazımdı. Nuhu birden bir cebe 
konma görür gibi olup Alev'in anlıyor, aradığını buluyor halin- 
den hiddetle, “Hadi kızım hadi, sen de herkes gibi gör görece- 
ğini de sanki öğütle iştigal niyetin varmış gibi beni yemleme. 
Benim senin büyüğün olmaya ihtiyacım yok,” demiş ve hızla 
arkasını dönüp pardesüsünü savurarak yürüyüp gitmişti. 

Aziz, Alev'e hep bir mahzunlukla bakıyordu. Kızın ihtiyacı- 
nı, mahrumiyetini görüyor ama bu dünyevi sıradan bir ihtiyaç 
mı yoksa yol talebi mi bilemiyordu. Üstelik kendini kendi mah- 
reminde bir yol kılavuzluğu edecek halden uzak, hatta yasak- 
lı ve asıl mahrumiyeti o kadar kendinde duyuyor ve bu acı onu 
öyle yakıyordu ki bir başka hem de bir çocuğun mahrumiye- 
ti onu zaman zaman öfkelendiriyordu. Kendini düşündüğün- 
de Baba'nın yanındayken ilk on beş yaşındaki yani şimdi nere- 
deyse Alev'in yaşındaki halini, talebinin yol olmadığını, o hale- 
de hiçbir şeyin aslını bilmeden yaşamakla her gün üzerine in- 
cecik pamuktan ağ gibi örülenlerle dünyanın kalanından ayrıl- 
dığını, yetişmiş çıkmış bir fidenin, etrafı ince ağla örülü bir bit- 
ki gibi herhangi bir toprağa düşer düşmez büyüsün diye değil, 
ehil ve onu tanıyan nereye neden ekeceğini bilen bir elle buluş- 
sun diye ölmeden durma yeri edindiğini hissediyordu. Bunu o 
zaman yaşıyor şimdi de hissediyordu. Öyle ki hissetmenin tam 
manası ve tüm benliğini saran ürtpertisi işte şimdi zuhura geli- 
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yordu, yirmi beş sene sonra yani. Yirmi beş sene hiçti, otuz da 
kırk da, bu belliydi. Bu bellilik içine üç yüz, beş yüz senenin de 
hiç olduğunu şıp diye damlattı. Yani beş yüz senelik bir hatıra, 
bir kişi, bir idrak onu hissettiğin an diriliyor ve yaşamaya baş- 
lıyordu. Ölü ya da uykuda olan kalp ve zihindi sadece. Zihni 
uyandıran da kalpti, baş ve son oydu. Uyandıktan sonra ne bir 
ölüme üzülmek vardı ne de bir şeye geride kaldı diye bakakal- 
mak. Her şey ve herkes diri, dirilebilecek olanlar yani dipdiriy- 
di. “Vardım ki yurdundan ayağ göçürmüş, camlar şikest olmuş 
meyler dökülmüş, zevk-ü şevk ehlini ah-u zar almış, gama teb- 
dil olmuş ülfetin canı,” diyen doğru demiş ama varmamış. Va- 
rınca yurda, öyle olmamış, çünkü olmayacakmış. 

Aziz çocukları kendi arzu ve vehmi ile bir yeri tıkasınlar diye 
yetiştirmeyi yetiştirme değil, dünya zilletine katkı sayıyordu. 
Her yerleştirme orayı da tıkamaktı, oranın da akmasına mani 
olmaktı çünkü. Oysa tabiata bakıyordu, daha bakayım derken 
bakış vücut kazanıyordu. Süs, mana, kuvvet, ibret her şey hep 
birden tefrişteydi ve bakış burada tam da burada bu denilen 
oradaydı. Çocukların böyle olmasını arzu ederdi. Onlar görebi- 
lecek bir gözün süsü olmalıydılar, işitebilecek bir kulağa aşina 
bir sözü şöyle hafiften diyebilecek olmalıydılar, bir kaya da olsa 
tam basılacak yerde, bir çalı da olsa tam en güzel yerde, çiçekler 
tam mevsiminde karar tam kararında, mor en morunda, pembe 
kendi en iştihasında, beyaz bütün yeknesaklığından uzak bin- 
lerce beyazla bulut bulut ama sıcak, yeşiller, sarılar, taşlar, küf- 
ler, odunlar, yosunlar, dağlar, bulutlar, nemler, sıcaklar, buzlar 
ve dikenler onları hiç tanımayanın bile en aşinalığında. 

Alev bu kendine bırakılışının farkındaydı. Buna bazen çok 
alınıyor ve günlerce kırgınlık hezeyanları geçiriyor bazen o 
kendine bırakılmışlığın serbestisinde kıra salınmış bir canlı gi- 
bi her şeyle karşılaşma ve tanışma hürriyetini yasaksız, eline 
dolamış gibi hür olmanın, karşılaştığına mukabelenin ona bıra- 
kılmasındaki büyüklüğü içine çekerek aslında mest oluyordu. 
Bütün sıkıntı bu hürriyeti her vakit istememesiydi. Nedenini 
bilemeden çoğu zaman hudutları çizilsin, ne yapacağı yapma- 
yacağı belli olsun istiyordu. Ama bu sadece istediği kişi mesela 
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babası tarafından ona çizilen bir şey olursa mutluluk duyuyor- 
du. Bunu hissettiğinde insanların neden evlendiklerini anlar gi- 
bi oldu. Hürriyeti dolduracak dünya olmayınca, hürriyetin ser- 
bestisinde her şeyle konuşacak lisan, her taşa basacak ayak, her 
yere uzanacak boy olmayınca, sınırlı ruh sınırlı hayatı daha do- 
lu buluyordu. Dopdolu yerlerde boş dolaşınca çünkü o boşluk 
insanın içine doluyor ve ağrı yapıyordu. Alev de bahtının yaver 
gittiği, gönlünde bir neşve ve dışarıda taltif gördüğü günler ser- 
bestliği doyasıya içine çekiyor ve, “En iyisi bu,” diyor ama baş- 
ka bir gün içine zerk edilir gibi ağır ağır verilen bir hüzün git- 
tikçe kalınlaşarak yer kaplarken seyrettiği gönlü mü başkaları- 
nın yokuşu, başkalarının evi, neşesi, sığınağı, kendinin hiç ol- 
mayan nasılsa herkesin bir tane olsun bulup yanında gezdir- 
diği hayatı mı bilemeden dert kesilerek, dert içinde dilimlene- 
rek kendini bir paket diye eve dar atıyor ve kırgınlık zinciri- 
ni başlatıyordu. İki gün öncenin coşkun Alev'i şimdi paketlen- 
miş, sıkıştırılmış, rutubetli ve süt gibi kesilerek göz göz kaba- 
rıyordu. Annesinin kurtuluş simidi olarak ona her görüşte attı- 
ğı “orijinallik” Alev'e de sık sık göz kırpıyordu. Yeni hayat ya- 
ni gençlik mana olarak hazine demekmiş, yani hem yağmalana- 
bilir bir şey hem de kişinin üzerinde oturduğu ama onun ola- 
rak değerlendirilebilecek mi ziyan mı edilecek, belli olmayan 
bir hazine. Alev babası ona bunu anlattığında kendi hazinesi- 
nin hatta Adil'in hazinesinin ne olabileceğini düşünmüştü gün- 
lerce. Acaba ona hazine olarak, hayat drahoması olarak ne ve- 
rildi, bunu mu bulması gerekiyordu? Babasını bir gece bunun- 
la ilgili sıkıştırınca Aziz, “Kızım hayatın kendisi de hazine ola- 
bilir, senin içine en derine gömülmüş cevherin ki bence öyle, 
hazinen o olup onunla tanışman hazinene kavuşman manası- 
na gelebilir. Avam, gençliği ederin revaç bulduğu çağ, genç, gü- 
zel ve kuvvetli diye hazineye sayar. Gencin ne olsa bir karşılı- 
ğı bulunur, amele olarak bile bir talibi bulunur. Zihin ve hafı- 
za açık kuvvettedir, bu büyük hazine gerçekten. Ama bana so- 
rarsan yaradılışını ve cevherini bulamamış her kişi hüsranda- 
dır. İçinde kendi ile karşılaşmamış, cüssesinde başka bir zerre- 
ye tesadüf etmemiş kişi hüsranda, giryandadır, kim ne der de- 
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sin, ister bin ömür sürsün bin kere genç olsun, hep genç olsun 
yine hüsrandadır. Ama ben seni kendini takip etmeye ve ken- 
dine seslenmeye çağırmak isterim sadece. Mesela bir şey yapar- 
ken, ‘Alev şimdi kitap okuyor, Alev şimdi kapıyı yavaşça kapa- 
tıp sokağa doğru yürüyorsun, Alev yatağa uzandın... falan de, 
kendine seslen, kendini mekaniğinden ayırmaya çalış. Kendi- 
ni kendinden hür kıl. Ruh denilene yaklaşmak için ilk bu la- 
zım. Bütün diğer düşünce sandıkların uzaklaşsın yavaş yavaş,” 
diye çok uzatmaya detaylandırmaya çekinerek biraz anlatmış, 
geçmişti. Alev'in içinde bir kalıpla gezdiği ve kalıbın içindeki 
ile pek temas edemediği intibaı kaygı, heyecan ve umut ile ka- 
rışarak bir değişik madde olmuştu. İçinde yeni bir kadro ku- 
rulmuş ve Alev yalnızlığın bir kapı daha dışına o gün evin ka- 
pısından kendi kendine, “Alev bak evden dışarı çıkıyorsun, şu 
adımlar senin, şu ağaç hep durduğu yerde,” derken daha ken- 
dini seyre geçmiş ve sanki benlik adımda Alev bir göz hizası dı- 
şarıda kalmıştı. Bu küçük bakış tecrübesi Alev'i kendi ile kal- 
maktan acı duymanın dışına hem de kucağında taşıdı. Alev ta- 
şınırken ayaklarını sallayarak gülüyordu. Kendi kendine güçlü 
bir anında, anın diğer anları alt ederek en üste çıkıp kendi sö- 
zünü söylemek, diğerlerine de dinletmek vasfını kazandığı bir 
anında, “Babamın izlerine basacağım ve bastığımı belli etmeye- 
ceğim, kalanı idare edeceğim,” demişti. 

Bir yandan güzel sanatlara hazırlık kursunda tam memnun 
ya da gayrı memnun olmadan kendisi ile ilgilenmekten ve ona 
yönelecek bir rağbeti süzmekten pek bir şey öğrenemiyor ama 
hemen her gün üstüne yeni bir kat sürer gibi yeni bir hal giyi- 
niyordu. Bunun yolunu da şiirde ve kitapta bulur gibiydi. Tu- 
haf denecek kadar zevkliydi. İşin künhünde olanın bile bulup 
silkeleyemeyeceği şeyleri yani bir güzeli ve orijinali oltayı at- 
masıyla çekmesi bir oluyordu. Bu o kadar oluyordu ki o da an- 
nesinin ısrarla talep ettiği orijinalin gerçekten kendisinde ol- 
duğu zannını ona veriyor, günü rahat idare ediyordu. Hep ger- 
gindi ama ve kendini sevk edip salacağı, olursa sevinip olmazsa 
üzüleceği bir şeyin hakikati yoktu. Resim, bir türlü giremedi- 
ği bir kapının önü gibiydi. Öyle ki kapıyı da içini de aslında bir 
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şey tutmuyor ama kapı dışında kalmaktan da hoşlanmıyordu. 
“Çok çalışmak”, hep duyduğu buydu, hem de herkesten. Böy- 
le bir şey için çalışmayı hiç anlayamıyordu. Çalışacak hem de 
çok çalışacak olsa ressam mı olurdu, eczacı olurdu, ya da bay- 
tar. Verilen ödevleri yapışı sınıfın epey gerisindeydi, daha da 
geriye düşmeye başlamıştı. Aldırdığı yoktu, ta ki sözlerinin ve 
davranışlarının da bu geridüşme ile irtifa kaybettiğini görünce- 
ye dek. Birkaç ay içinde sınıf kendince bir kıvam bulmuş, aşi- 
nalık ve neyin ne ettiği anlaşılır olmuştu. Anlaşılır olmayan ve 
anlaşılırlığı reddeden bir tek Alev idi. Bu başına kaynar su gibi 
dökülüyordu. Şunlar ha, şu dümdüz ve manasız kimseler didi- 
ne didine onu geçecek kendi akıllarına bile gelemeyecek şeyler- 
le bir şeyler yapacaklardı ha, içi her an yeni bir nefret püskür- 
tüyordu. Kimse ile konuşamıyor, kendine de derdini açamıyor- 
du. Bir sabah yürürken kendi ile dertleşmeye çalışmış ve müt- 
hiş bir şaşkınlığa uğramıştı. İçinde sadece kırıcı ve ezici düşün- 
celer gezdiriyor, etraftakilere gene en içinden veryansın edi- 
yor, onları küçümsüyordu ki iç sesinden bir destek alamadığını 
fark ederek aniden durdu. Ve ilk kez kendisine hitap ederek, ne 
oluyor haksız mıyım, diye sormadan sorduğunda, içinden ba- 
riz bir, “Evet,” yükseldi. Bir duvara soluk soluğa oturdu. “Alla- 
hım,” dedi sakince, “Yalancı ve gösteriş budalasıyım, söyledik- 
lerimin hemen hiçbiri bende yok, ben bu durumda nerdeyim?” 
deyip korkuyla durdu. Sonra bu sözlerin her kimeyse muha- 
tap bulduğunu sezerek ve içine rahatlık değilse de çok eski ve 
her halini bilen birisinin yanında yer sofrasına çöker gibi du- 
rup, “Ben gösterdiğim kişi değilim, olduğum da gösterilecek gi- 
bi değil,” deyip noktayı koydu. Tekrar yürümeye başladığında 
önünde kendini yaprak yaprak açıyor ve ağlamaklı duruyordu. 
“Neden gösteremeyeyim, herkes nasıl gösteriyor?” diye düşü- 
nürken, “Gösterilecek bir yanları yok, gösteri yapmıyorlar, ona 
rağmen onları beğenen de var, hem de benden fazla, o zaman 
ben de olduğum gibi mi olmalıyım ama orası da bomboş ben 
buna nasıl tahammül edeceğim?” deyip gene durdu. Kendinde 
gerçekten neler olduğunu gözden geçirmeye çalıştı. “Ben,” de- 
di, “lise son sınıftayım, annem ev kadını babam memur, karde- 
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şim üniversiteye hazırlanıyor. Resimden anladığımı düşünüyo- 
rum ama bu anlayışı nerden bulduğumu açıklayamam, miras 
gibi. Başkalarından daha orijinalim ama buna mesnedim yok, 
herkes mesnet istediği için de bir şeyler uyduruyorum, onları 
benim evimin kapısında bırakmak için mesela yazın Roma'da 
idim diyorum, bu onları susturuyor, çok az kitap okuyabiliyo- 
rum çünkü dikkatimi uzun süre veremiyorum. Ama okudu- 
gumdan hemen kendime dahil edeceğim bir şey bulabiliyorum, 
onu kendi düşüncem yapabiliyorum. Herkes beni çok okuyor 
o yüzden bir şey beğenmiyor zannediyor, bir de okusam kim 
bilir ne olurum?” diyor ve bu dediklerinin arasından bir örgü 
perdeden bakar gibi kendini görmeye çalışıyordu. “Hayır,” de- 
di. “Nasıl olur, ben yaşantı, eğitim, kültür, aile vs. açısından 
hiçbirinizden farklı değilim hatta daha kötüyüm ama kendim 
kendimin üstüne basa basa yükseldim mi diyeceğim, kim beni 
ciddiye alır, baksana birbirlerine nasıl hitap ediyorlar, nasıl da 
bir şeye tutmuyorlar, herkes de buna nasıl razı gülüp duruyor, 
ne biçim şey bu, kıza, ‘Kız bilmem nerenin gülü, deniyor da o 
bir şey olmamış gibi gülüp işine bakıyor, ona bunu diyenin gö- 
zünden kendine bakıp nasıl gece uyuyor, Allahım ne dayanık- 
lı ne onursuz şey bunlar. Yani insan onurunu korumak için sa- 
bahtan akşama yalan söylese yetmez, yine eksik kalır,” diye-içi- 
ne sıvandı. Bu hali yani kendini, olan hali ile sunsa ona yana- 
şacaklar o halin emsalleri olacaktı muhakkak. Şimdi etrafında 
dolaşanlar değil, en beğenmedikleri gelip tam bir eş bulmuş gi- 
bi yanında duracaklar hali de ortada serili duracak kendisi de 
bu serili haline bir tek kuru ekmek ile ayran aşını sofraya koya- 
bilmiş kadın gibi maddi manevi varlığını bildirmiş olarak kala- 
cak, bunu içine çekecekti. Nefesi kesilir gibi oluyordu. En kö- 
tü yanında ama iyiyi gören bir göz ile süzülerek bir ömür geçi- 
recekti biraz da annesi gibi. Nefesi bu düşünce ile tam kesildi. 
Nefes alamamaktan ayakta debelenir gibi olup ayakları birbiri- 
ne çarpıyordu ki arkasından biri sırtına dokunup, “Aman kı- 
zım, ne oluyor?” deyince, “Başım döndü galiba,” demeyi akıl 
etti. Ona merhametle bakan yaşlıca adama, “Bak ne iyi, benim 
beğendiklerim şimdi bunu bile yapmazdı aslında, şimdi bu ada- 
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ma ben şuyum buyum desem, beni normal karşılar,” diye dü- 
şünüp içine geniş bir hava saldı. Havayı tam tekrar tazeleyerek 
çekecekti ki, “Ama iki gün sonra ne olacak, kime karışacaksın 
ve elli altmış sene bununla bu kadarla nasıl geçecek, üstelik ya- 
lancı utanmazlar kendilerini şişirip durup bu amca gibilere de 
bilmeyenlere de yutturup duracaklar, sen de, “Ben bunların iç 
yüzünü biliyorum, kendimden biliyorum içimi dışıma çevirin, 
işte ben, bana da bayılın o zaman,” diyemeyeceğim. “Kimseyi 
de çekemiyorsun,” diyecekler bana. “Çekilir gibi değil,” desem 
anlayacaklar mı, birinin foyası çıksa hop öbürü hazır, o devril- 
se öbürü, sıra sıra. Başarılılar sıraya girmiş, orijinaller sırada, 
elbet sıraları gelecek. Bir tek benim gelmeyecek. Bu amca gibi 
oturup kalacağım. Evine gitsem öğreneceğim kimi beğendikle- 
rini ve amcaya şimdi duyduğum saf hürmet azalacak, amcanın 
iyiliği zevkinin kıtlığı iyi ile kötüyü sahte ile gerçeği ayırt ede- 
meyişindeymiş diyeceğim ve bunu becerenlerin sırada, becere- 
meyenlerin beğenmek için sırada olduğunu anlayacağım,” diye 
hiç olmadığı kadar kat kat çıkarak fikrini inşa ediyordu. Şimdi 
az evvelki, “Ben,” derken duyduğu eriyik hal tekrar katılaşmış, 
kendi büstünü ovuştururken içindeki bir kalabalık tarafından 
gülbank gibi çekilen “ben” kelimesi içinde büyüyordu. Sadece 
bazı tekkelerde en saf kişinin edilen duadaki bir söze hoplaya- 
rak iştirak ettiği ve o sırada aldığı cumhur bülbülü haline ben- 
zer bir hal ile, “Ben”in kınanması için ayağa fırlayan cılız bir 
ses de içinde incecik sesi ile ötüyor, tuhaftır duyuluyor, tuhaf- 
tır unutuluyordu. 

Sınav yaklaşırken hocalardan biri öğrenciler ile tek tek konu- 
şup tercih edebilecekleri bölümler ve seviyeleri ile ilgili tavsiye- 
lerde bulunacaktı. Hafta sonları devam eden kursta nihayet bir 
pazar öğleden sonra hocası merhametli Kâzım Bey Alev'i ders 
sonunda, “Bugün de seninle konuşalım,” diyerek diğerleri gi- 
derken ayırdı. Zaten bir konuşulmayan o kalmış, geri kalan 11 
kişi sırasını savmıştı. Kendinden derslerdeki performansı ile 
zaten memnun olmayan Alev'i bir sıkıntı sardı. Bir şeyin önüne 
açılmasından ve o açıktan kendisinin seyredilip belli verilerle 
değerlendirilmesinden nefret ederdi. Şıklardan birine dahil ol- 
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mak, olmamaktan beterdi. Şık yoksa yok muydu peki, kendisi 
neydi, geçersiz demek yok mu ediyordu, hani dünya sonsuzdu, 
hani sayıya gelmez, göz kulak ermezdi. Şimdi de işte bir çizgi- 
yi nasıl çizdiği hayat çizgisi olacaktı yine. İçi kabardıkça kabar- 
dı, çizgiye asılan rüzgârda uçanı yenecekti gene, çalışan hayal 
kuranı ömrü boyu hayale hapsedecek, o galip, hayali olmadan 
gerçeğin yakasını tutacak ama sorulursa hep hayallerden bah- 
sedecekti, başkalarına umut verecek, “Hayallerinizin peşinden 
gidin, gidin ki bana, bize yaklaşmayın, hep kapının dışında ka- 
lın, hayal kuranlar ile gerçeğe oturanlar, diye dünyanın en eski 
kastı devamdan geri durmasın. Biz hayali lâfzen analım siz ger- 
çeğe çarpa çarpa kanayın,” diyecekti. 

Kâzım Bey de gayet sıkıntılı ne diyeceğini bilemez gibi duru- 
yordu. Alev onun sıkıntısını görünce kendininki ile mukaye- 
se edemeden gene köpürdü ve olmayacak sandığının bir şeye 
binip ona doğru geldiğini gördü. Kenara çekilir gibi yaptı. Kâ- 
zım Bey elinde Alev'in üç aylık derslerden ödev olarak verdik- 
lerine bakıyor gibi yapıyor ama söze başlamaya bir kenar arı- 
yordu ki, “Alev, sen çok değişik yaradılışta, besbelli ki çok ye- 
tenekli bir kızsın,” diye başladı. Bu başlangıcı zaten hep duyan 
ve doğruluğunu eğriliğini hiç tartmayan Alev iyi olduğu söy- 
lenen insanın kendini tanımamaktan gelen ben iyi görünecek 
hünerde ne yaptım, diye düşünmemesi ile sendelemeden dik- 
leşerek ön lafzı kabul edip duruyordu. Yine bir yetenekli ala- 
şağı edilecekti çalışkan uğruna, biliyordu. Göğsü kendine duy- 
duğu hürmetten kabardı. Kâzım Bey bu kabarmayı görmüş gi- 
bi geriledi. “Alev kızım yetenek her şey değildir, üstüne çalış- 
ma ister hem de çok, sonra o yetenek de kaybolur zaten, büyük 
bir resim yeteneği gömleğin iyisini seçmeyi becerebilecek hal- 
de olmaya kadar iner. Çalışmak hem de çok çalışmak şart. Sen 
sanatçıların yetenekten hayalden bahsedip durduklarına bak- 
ma, bu işin yüzde doksanı zanaat yani işçilik yüzde onu yete- 
nek yani sanattır, sanat da sadece belli bir seviyede ortaya çıkar 
ki oraya gelene kadar da bin çeki odunu sırtlayıp taşımanı bek- 
ler. Kısaca seni üzmeyi hiç istemem biliyorsun ama senin bu 
halle bu okula girme ihtimalin yok,” dedi. Derken üzerine on- 
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ca çalışanın yorulanın terinden müstağni bir serinlik serpele- 
nerek yüreğine ferahlık yelpazelemeye, sözüne emniyet istinat 
etmeye başlamıştı. Alev her tartışanın ve ters düşenin düştüğü 
yerin de doğrulup kalktığı yerin de bu harp meydanı olduğu- 
nu zannedecek kadar gençti. Zannederdi ki şu an işte şimdi ne 
oluyorsa olan odur, söz odur, tavır o. Oysa bu meydandan son- 
ra gerçek muharebe insanın kendisi ile olan muharebesi başla- 
yacaktır, galip geldiği üste çıktığı her şeyi kendi üstünden ken- 
di atacak, isabet eden sözün yerine eğilip eğilip bakacaktır ve 
hep mağlup kendini duyacaktır. Tartışma anı ve meydanı bir 
mekân ve anlardan bir andır varlık alanı için ama ne olan onun 
içindedir ne ondan kalan. Alev olanca acı ile bütün izzeti nef- 
sini üstüne toplayarak, “Öyle olsa yüzde onluk yeteneğiniz ve 
yüzde doksanlık çalışmalarınızla hepinizi tanıyor biliyor ol- 
mak lazım gelmez miydi, hani? Çoluk çocuğun hayalleri olma- 
sa ekmek paranız bile yok, bakın gene hayal dedim, başkasının 
hayalinden bile size bir akar var. Şu çok çalışan gördükleriniz 
okula girebilseler bile biliyoruz ki hiçbir şey olmayacaklar, ger- 
çekten bir şey olmayacaklar yoksa sizin gibi hoca, okulda ho- 
ca, arada sergi, bazen şu bu bunlardan bahsetmiyorum, olmak- 
tan bunu anlıyorsanız tabi ki hem de neler olursunuz ama ha- 
ni var ya bir de o gerçek yetenekliler, babamın dediği evham- 
lılar, korkulular, cinnetliler, tedirginler, aşağılık kompleksi ile 
insan içine çıkamayanlar... işte onlar, resmi onlar yapacak, si- 
zin de karnınız doyacak,” deyip o noktanın cakasıyla hırsla ye- 
rinden kalktı, çıktı. 

Eve dönemiyordu. Bir duvar dibinde azcık ağladı. Bu kadar 
az ağlayabilmesine şaştı. Çok ağır bir bezden, çok iri bir limon- 
dan sıkınca çok az su gelmesi gibi bir içindeki ağırlığa bir de 
çıkana bakıp şaşırdı. Ağlamasına öfke perdeydi, biraz da zih- 
ninde yıldırım hızıyla dönen hocaya söylediklerinin gerçek ol- 
ma ihtimali. Bir yandan da söylediklerim doğru da ben o doğ- 
ruda da değilim ki, o olsam aslında beni şimdi kabul ederlerdi 
de sonradan problem çıkardı, diye düşünüyordu. Beri yandan 
merhametli Kâzım Bey de hep olmayı arzu ettiği yerin başka bir 
gözde hem de bu şekil görülüp resmedilmesinden ağır bir ağrı 
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içinde kalmış, uyuşmuştu. Yaşı elliyi geçmeye başlamış, ömrü 
önünde kurumuş gibi duruyor, kendine iliştirdiği her şey eliy- 
le bastırmazsa düşüyordu. 

Üniversitenin birinci sınavını ucu ucuna kazanıp haziran so- 
nu gibi yetenek sınavının birincisine girdi. Karşısında durup 
resmetmesi gereken el ve tabancayı aniden önünde beliren par- 
lak bir düşünce ilhamı ile hafiften karikatürize ederek çizdi. 
Bütün kusurlar onu öyle görüyor olduğunun içine sığdı ve sı- 
navı kazandı. Bir ay sonra girdiği ikinci ve son basamakta artık 
tek atımlık topunun ne olduğunu nereye nişan alması gerek- 
tiğini biliyordu, bunu bilmiyor görünmek için tüm yeteneği- 
ni kullanması gerekiyordu. Muhakkak seçici kurul içinde ana- 
sının gözü, bildiğinden şaşmayan realist kimseler çoğunlukta 
olmakla beraber artık bilir gibiydi ki saf ve inanmaya, başkayı 

. bulmaya istekli, birinin gerçekten deli, gerçekten esrikli, ger- 
çekten hayal içinde, gerçekten ayağı yere basmaz ve bu hali ile 
anlaşılmaya muhtaç olduğunu zanneden saf kimseler de vardır. 
Kandırılacaksa birileri dünyada herkesin ama herkesin gözü 
bunlardadır. Alev de gözünü onlara dikti ve açılmış kitabı, ser- 
pilivermiş karanfili ve lambayı çizerken, “Ey saf gönül adamı, 
herkese kandın, bu sebeple çok sevildin sen de bununla doy- 
dun hadi kabul et, dışarın o kadar kâfi geldi ki kimse içini çok 
da deşmedi. Azıcık da bana eğil, az da bende bir şey bul,” deyip 
sulu boyasını hayale, vehimlere öyle olmaması gereken sayfala- 
rın yetenek ve hülya dolayısı ile kusurlu göründüğü kül rengi- 
ne, sapı ince, ışığı süzgün, karanfilin yaprakları aslının on ka- 
tı kıvrımlı resmini teslim ederken içinde kendine değil ama bu 
insanlara dair umut kocaman ve o da olduğundan bin kat bü- 
yük kıvrımlı ve başka renkte ev yolunda önüne düşmüş, öyle 
gülkurusu yürüyordu. 

Üç ay sonra seramik bölümüne kabul edilmiş, kaydını yap- 
tırmıştı. Alev bu sonuçla annesinin, “Orijinal, ol, orijinale ya- 
pış,” telkinini yürütmüş, orijinallik vehminin ilk salkımını 
önüne asmıştı. Geleceği buydu, ekmeği bu, yürüyeceği yol ya- 
pabildiği kadarının onun gözüne böyle göründüğü zannını ver- 
mek, çok deşen olur ise de o saf ve naiflikte olduğuna muhata- 


399 


bı inandırmak. Bir çekincesi bunun için günlük yaşamında da 
o saflık ve naifliği yansıtması gerekiyordu ki, “Yahu bizim Alev 
işte saf, çocuksu, naif kadın, kendi de öyle, baksana çizdiği de,” 
dedirtsin. Yoksa yaşarken dişli olup yaparken damak kuvve- 
ti ile lapa yemek onu gene topallatacak, durduracaktı besbelli. 

Aziz, Nuhu'ya gidip gelirken kendinde ne olduğunu tartıp 
durduğu bir sakinlik seziyordu. Sanki kendi kendine sataşma- 
sı az da olsa hafiflemiş, sade bir hayatın medhalinde duran ve 
kimse tarafından yadırganmadan kabul gören insanın endişe- 
siz, sükünlu hayatı tülünü yüzüne değdirip duruyordu. Ama 
yol ortasında geçici bir dinlenmeydi onunki, bulduğuyla din- 
lenmeydi, sereserpe ve emniyetle değil ve o rütbe yorgundu ki 

. bunu bir otağ addetmişti, olmadığını bilerek. Ne çare ki aradığı 
direkte de yasladığı sırtta da olması gereken tek şey o olduğu- 
nu düşünmekti hem de şeksiz şüphesiz. Ancak Aziz artık ken- 
disi için şeksiz ve şüphesiz bir şey düşünemiyordu kendi ken- 
dine yanmak ve aşkı birden bulmak dışında, o zaman işte şüp- 
heler de yanacak, şüphenin hükmü, şüphenin bütününe tesiri 
kalmayacaktı. Nuhu ise kendini gerçek bir gölgelik, gerçek bir 
hezan sunmak için babayani bir gayretteydi, sanki bu daha zi- 
yade ona yaramıştı. Düşünceli, bencilliğini unutmuş bir hal gi- 
yinmiş, “Ne yapayım, evladım var, her şeyi ile bana bağlı,” di- 
yerek kendi gözlerini dolduruyor, taşan ile de yine kendini su- 
luyordu. Aziz onunla konuşurken Nuhu bildiği ama iştigal et- 
mediklerini evlenmemiş bir kızın kıymetli çeyizleri gibi orta- 
ya çıkarıyor, seriyor, sergiliyordu. “Azizim sor, ne yapalım zih- 
nin işi gücü zaten soru sormak, gevezelik etmek, anlamaya ça- 
lışmak. Hâlbuki kalbe inkılâp edersen o hep dediğin sükün iş- 
te orada var, zihin Allah'ın kulu değildir ki, kalptir o kul olan. 
Sen zihnine kulsun, dahası Allah'ı da orada arıyorsun, nah bu- 
lursun,” diyor Aziz bu sözlere hak veriyor, neşve buluyor ama 
asıl bulması gerekeni yine bulamıyordu. 

Nuhu, Aziz'e şimdiye kadar kendinden çok bahsetmiş oldu- 
ğuna pişmandı. Gerçi bahsederken de bugünleri bilmiş gibi he- 
nüz oturmasa da bir yarı halifetullah gibi konuşmuştu hep san- 
ki. Şimdi ama söz kendini aşan bir hale ile bedeninin başının 
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üstünde dönmeliydi, bana öyle gelir, bence, sence, bunlar artık 
hep zahitti. Neyin ne olduğunun iç yüzü onda çekirdeklenmiş, 
beğensen de beğenmesen de, kabul etsen de etmesen de bu be- 
dende, bu dildeydi. “Bende, o benim,” demek nasıl bir saltanat- 
tı, nasıl bir ayak vuruş, nasıl bir tos vuruş. Geçen akşam bar- 
daktan boşanırcasına inen yağmura camdan bakmış ve ömrün- 
de ilk kez bu neşeyi duyarak, “Hay maşallah,” deyip kendini 
mevcut cüzi tedbiri ile sokağa atmıştı. “Sokak acaba beni bili- 
yor mu, şu taşın, şu akasya ağacının acaba benden haberi var 
mı, bir selamlasam mı, bekliyorlar mıdır,” diye aklından geçi- 
riyor ve sağa sola selam veriyor selam alıyordu. Varlık âlemin- 
deki her şeyin insanın âşığı olduğu hatırına gülle gibi düşüyor, 
bu aşktan kendisine duyulan aşktan çıldıracak gibi oluyordu. 
içi silkelenen bir çuval gibi havalanıyor, tazeleniyor ve bu dün- 
yada büyük adam olmak, büyük veli olmak kendi isteğinle ol- 
maz, kimse istedim de oldum diyemez, bak ben aslında ister- 
dim, öyleyim de zannederdim ama bak ben de istedim diye ol- 
madım, istedi de oldum, diyor, kaynıyor, coşuyordu. Eve dip- 
diri, ıslanmış değil, suyun kendisi, mahz-ı su olarak girdi. Bir 
cezbe de evde geldi, geleni dansa kaldırır gibi hemen kolundan 
çekiyordu zaten ve onunla döner gibi mi yapıyor dönüyor mu 
sadece hissediyor mu bilemiyor, ama duyduğu yetiyordu. 

İştahı azalmış, uykusu azalmış sanki gencelmişti. Kılığına 
dikkat ediyor çok sade tek renk ama güzel giyinmeye çalışıyor- 
du. Bütün bunlar olurken Aziz, geleceği ve karşısına oturacağı 
vakitler hariç pek de aklına gelmiyordu. Sevilince âşığına değil, 
de kendine daha sıkı sıkıya bağlanan kadınlara dönmüştü. Bek- 
lediği, olması gereken olmuş, musluk, vida, düğme, şalter her 
ne ise dönmüş onu aydınlatmış, ona bir hareket vermişti. Ama 
Aziz'i, onun eski mürşidi Baba ile düşündüğünde bir tek, hanı- 
mını eski kocası ile düşünür gibi olup Gazali'nin, “En kötü ka- 
dın cinsi Hannâne olan, yani durmadan eski kocasını anandır,” 
sözünü hatırlıyor ve Gazali'yi andım şimdi ruhu bakınır diye- 
rek ona hızlı ama içten bir Fatiha gönderiyordu. 

Aziz bazen hayatında bir şeye binip bir yere doğru gittiğini 
ama bir müddet sonra nereye gidecekse gidemeden ineceğini 
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hisseder ama bunu hissetmesine rağmen olacağı gördüğü hal- 
de olacak sanki seyirlik bir şeymiş gibi o da seyreder, olunca da 
yeni uyanarak olacağın değiştiği olmuş halini bir tanıdığı kar- 
şılar gibi karşılardı. Şimdi de bunu sık sık duyarak binmiş gidi- 
yordu. Üstelik yanlış bindiğini de bilip yanındakine sormayan 
sebebi sahibine sırlı bir bezginliği de içinde taşıyordu. Şimdi bi- 
risi olur ya yanında olsa onu, “Aman, yanlış binmişsin hemen 
gel şurda in, geri dön,” diye bin telaşla uyarırdı. Zamanın için- 
de birbirinden bu denli habersiz ruhlar oluşuna ve haber alma- 
nın da vermenin de imkânsızlığına içinden şaşarak baktı ve ha- 
yatına bakıp gülümsedi ve ona bir selam verdi, “Ey gideceği ye- 
ri biliyormuş gibi yaptığım, ondan inip buna bindiğim, beni de 
geliyormuş gibi yap.” 

Nuhu'ya gidip geldikçe kendini sanki dinlendiriyor, postunu 
sıyırmış tuzlamış kurumaya açık havaya bırakmış çıplak deri- 
si ile bu et rengini yadırgamayan hatta bunu isteyenin karşısın- 
da durmuş gibi kendi pembe rengini seyrediyordu. Nuhu'nun 
gençleşip tazelendiğinin farkındaydı ve bazen evliliğinden iliş- 
kilerinden bahsedenlerin, “Çok mutluydum, aradığımı bul- 
muştum, tam istediğim yere yerleşiyordum ki meğer delinin bi- 
rine çatmışım hiç de ekini belli etmedi, birden Allah seni inan- 
dırsın hiç sebepsiz gidiverdi,” diyerek hallerini anlattıkları ve 
anlattıklarına kendilerinin de bir daha şaşarak izledikleri aklına 
geldi. İki kişinin yan yana gelişi ne farklı sebepten ve herkesin 
kendine odaklandığı, ne tuhaf manzaraydı. Ve ortak manzara 
seyri aslında ne kadar nadir, ne kadar hiç ender hiçti de şaşkın- 
lık sade devamdaydı. Kendi yazgısını çekip almayı insan ne ko- 
lay sanıyordu hem de başka bir insanı buna aracı ederek. Onun 
buna razı ya da onun bu oyuna getirileceğini ve ses çıkarma- 
yacağını zannederek, ne yazık bir aldanmaydı bu benim haya- 
tum, benim hayalim, benim arzum hah tam da istediğim demek 
ve bunu benliğinde değil de birisinde bulacağın vehmine da- 
ha erkenden gidip de yerleşmek. Kurban da kesilmeye razı ise 
ancak adak ve kurban kabul olurdu oysa ama bunu kesilmeye 
götürülene soran yoktu. Ancak kendi öz benliğine yaklaştıkça 
onu artık gördükçe ve diğerlerini bırakıp sadece o oldukça bu 
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mümkündü. Öyle ki burada da zaten ne kuş ne kurt fark edi- 
yordu, yarasa uğur böceğinin akranı, timsah en sevimli kerten- 
kelenin yar-ı garı, başına düşüp de öldüren kiremit Allah'ın lüt- 
fu oluyordu, yani kendine göreyi aramanın zamanı geçiyordu, 
her şey sana göre oluyordu, olacaktı daha doğrusu, ah olabilse. 

Nuhu ise başka bir şekilde, aşkı kendinde bulmuş gibiydi. 
Aziz eğer kendisi aşkı bulabilse Nuhu'yu da her şekilde hoş ve 
tam görebileceğini biliyordu, bütün nakısalar ve bu bakış onun 
kuruluğundan ama bir hatıra olarak da neyin ne ettiğini bi- 
lip bundan duyduğu ıstıraptandı. Eğer kendi yanarsa Nuhu da 
onun şeyhi olabilirdi, çünkü artık şeyhinin kim ve ne olduğu 
mühim olmayacak, ondan ummayacak, ona, bu acaba nedir di- 
ye bakmayacaktı. Nuhu bazen Aziz'in bu düşüncesini kendisi- 
ni kol ve hilafet sahibi olmayışı ile tartıyor diye düşünüp bir- 
den parlıyor ve, “Hz. Mısri Efendimizi zehirleyen de hem de Şa- 
baniye'de kol sahibi, halen silsilenin çoğunluğunun da ondan 
geldiği Karabaş Alaaddin Efendi değil midir, bak adam taç sa- 
hibi, hırkalı, keşifli, ilimli hem de, ama nasıl zulmediyor, gör- 
dün mü, ibret işte budur. Zaten hiç mi zalim seyyid, danga- 
lak seyyid, Allahsız şeyh görmedik, çook. Böyle bir adama sey- 
yidlik Allah'ın cezasıdır,” diyor, yatışır gibi oluyor, maşukuna 
duyduğu mecburiyet yüzünden yelkenleri indiren pek sevdalı 
bir adam gibi kendine duyduğu sevda ile kendine merhem sü- 
rüyor ve, “İnsan değil mi, zalim nankör, ne yapsan döner ısırır, 
ne desen hırlar, şeyhlik velilik çok zor çok, insanın iki ömrü 
olmalı aynı anda biri çektiği hayatı biri diktiği ki oturacak bir 
gölgelikte minderi olsun, bir ömürle bu işler ah nasıl zor,” di- 
yor, kendine sevdalı bakıyor, iyiden iyiye kendine tutuluyordu. 

Aziz her vakit nasılsa ömrünün pek çok ufak büyük numu- 
nesinde olduğu gibi ortada bir tuzak kapan yokken kendi ken- 
dine bir tuzak kurar ona da yakalanırdı. Buna şaşıyordu, “Ya- 
hu ben niye kendi kendimi avlayıp rezil edip duruyorum, bu- 
nu bile benim yerime ya da karşıma geçip de yapacak olan yok 
mu?” diye şaşıyordu. Bazen bunları her şey ondan, ben zaten 
yokum diyerek Allah'ın saysa da bazen de höst, yokmuş, nedir 
yok olan, bak yapan eden kuran tutulan benim, benim kör eğ- 
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reti benliğim nefsim yani. Olur ya günahsız tutulaydım bir der- 
de uğrayaydım da kurtulmaya bin gayret edeydim, O'ndan di- 
yebilirdim,” diyor ama kendine akıl erdiremiyordu. Şimdi de 
durup dururken sırf Baba'ya özleminden, sırf o gün içinde duy- 
duğu ve görüp başının döndüğü minarenin tepesinde tersinden 
bakıyormuş gibi olduğu iç kuyusundan, bir mürşide duydu- 
gu özlemden Nuhu'nun buna yanıp yakıldığını bile bile önünü 
sonunu düşünmeden, “Nuhu sen benim mürşidim ol,” deyi- 
vermişti. İlk birkaç gün bir taze görüntüler, sözler, haller için- 
de geçmiş, fena da değil, dedirtmişti. Ama işte o da bitmiş ama 
bu harcanan dev meblağ bir borç gibi kalmış, bir adam hayatı 
ile ona yönelip kalmıştı. Aziz, Nuhu'ya, “Yahu girdin bir şeye 
ne bu kadar ciddiye alırsın, görmüyor musun kendini, görmü- 
yor musun beni, neler beklediğimi, aslını bildiğim bir şeyde be- 
ni ikna ve hayret ettirmene imkân var mı, şöyle bir bu minde- 
re layık görüldüm, estağfurullah, efendim nerde ben nerde, de- 
yip geç. Yok, bunlar yani kahir ekser âdemoğlu bir şeyin ucu- 
nu gördü mü onu kendine yorgan örtü yapmadan rahat bul- 
maz, öldür Allah akşam bir sebepten verdiğin payeyi bir da- 
ha geri vermez, onu yılların apoleti kendi öz malı sayar, benim 
verdiğimi sunduğumu süslediğimi unutur bana düşman olur, 
hem de o süslerini ezelden kendininmiş gibi takınarak. Ne re- 
zillik yahu, ne edepsizlik,” diyor, içi içini kemiriyordu. Baştan, 
nasıl olsa Nuhu daha bir iki adımda hadi iki günde biraz heve- 
sini alınca eski halimize döneriz ben de ona bunu takdim etmiş 
olarak hani bir şeref vermiş olurum o da halini daha iyi takdir 
etmiş, dünyada kendine de bir değer verildiğini görmüş olarak 
daha sağlam daha tatminkâr bir ahbaplığımız olur diye düşün- 
müştü. Tabi bunları, “Sen benim mürşidim ol,” dedikten son- 
ra, ne olacak işte böyle olur olsa olsa diye düşünmüştü. Oysa 
Nuhu ertesi gün 65 yaşında tahta geçen Sultan Reşad gibi, üste- 
lik onun gibi nazenin ve silikçe de değil, tahtı fethederek, arka- 
sında cihanı yere sermiş de sabah namazını kanların dereler gi- 
bi şırıldayarak koyulaşıp açılarak aktığı cesetlerin arasında kıl- 
mış kapıda ayaklarını çıkarıp posta gelip oturmuş gibi yerleş- 
mişti. Bir yerin bu denli yerlisi olabilmeyi Aziz'in aklı almıyor- 
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du. Kendini vücut ikliminin, ruh ikliminin bile misafiri hem de 
pek makbul olmayan bir misafiri gibi duyarken bu yerlilik ve 
bu sultanlık onu şaşkınlıktan da hayretten de aşağı neresi var- 
sa oraya yuvarlıyordu. 

Nuhu çok şey bekleyen çok uman az bulan herkes gibi bul- 
duğuna kendini bulmuş gibi yapışıyor ve ossaat tutuluyordu 
hâlbuki. Bunun kısa süreli bir cemile ya da sadece bir jest ola- 
cağı hiç aklına gelmiyordu, aklı başına yerleşirken daha o şekil 
yerleşmemişti çünkü. Böyle bir aklı satın bile almış olsa o akıl 
satın alınıp da kullanılamayan bir eşya gibi yine atıl dururdu. 
Gelen, verilen olduysa artık onun olmuştu, ötesi berisi yoktu. 
Bazen memuriyette bazı kimseler olurdu, bir makam sahibi jest 
olsun diye iş yerindeki o seviyede olmayan ahbaplarından biri- 
ni pek teamüllere uymasa da birkaç günlüğüne yerine vekil bı- 
rakır, bırakılanın bu jesti hoş bir hatıra diye telakki edeceğini 
ve yine jesti yapanın kendine bir üstünlük ve büyüklük olarak 
yazılacağını düşünürken dönüşte vekilin artık vekâlet ettiği gö- 
revden sonra eski yerine dönmeyi teamüllere uygun bulmayan 
sözleri ile karşılaşırdı. “Olmaz ki,” derdi sabık vekil, “Şuna bu- 
na vekâlet ettim artık yerim bu seviyede olmalı,” der, dediği- 
ni yaptırana kadar da etmediğini bırakmaz, en büyük düşma- 
nı ve engeli olarak da kendine o ilk jesti sunanı görürdü. Şim- 
di Aziz de Nuhu'yu buradan sıyıramayacağını, bunun kendili- 
ginden olmayacağını, zaten hiçbir şeyin kendiliğinden olmadı- 
ğını, müspet ya da menfi bir gayretle kayaları yerinden oynatır- 
casına didinmek gerektiğini ama bunlara sebep olanın tüy gibi 
hafif, esiri bir hava gibi uçucu olduğunu görüyordu. Zaten bil- 
diği bir can ve ruh kazanmışçasına ilk hareketi alıp senaryoya 
dahil oluyordu. 

Öte yandan Nuhu halinden o kadar memnundu ki Aziz şim- 
di bunu ondan almaya korkar da olmuştu. Verdiği bir saadeti 
alma kararını Nuhu'yu görüp, onun buna ezelden kendinin de- 
risi gibi görüp sarıldığını hayretle izledikçe neye uğradığını şa- 
şırıyor, bazen onun memnuniyeti kendisine de sirayet etse de 
eve dönüşü metresinin evinden döner gibi oluyor, kafası alıp 
vererek her suç kendisine yazılarak, bir evdeki hayatına Tevhi- 
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de'nin aç ama açlığını unutmuş sade hırçınlaşmış yüzüne bak- 
tığında, “Şimdi şu açlığa bir şey verecek sunacak olsam, imdat 
diye bağırır, benden ummaktan kendinde bulmaktan o kadar 
geçmiş ki,” diye aklından geçiriyor, bir yandan da posta oturt- 
tuğu Nuhu'nun mumlar, kandiller, buhurlar içinde semavatın 
taze hanımı gibi oturuşu gözünün önüne geliyor kendini büs- 
bütün gözden kaybediyordu. 

Bazen özellikle geceleri yarı uyur yarı uyanık, uyumaktan 
derde uyanmaya geçer ona da tam geçemezken sabah cümle ci- 
hanı değişmiş göreceğim zannederdi. Yaptıklarının ettiklerinin 
karşılığı olarak birçok ömrü vardı. Yani yapıp ettikleri ona baş- 
ka başka ömürler olarak dönme ihtimali olan yolduğu kazlar- 
dan tüyler gibi başının üstünde dönüp duruyorlardı. Gece yarı 
uykuda bu ihtimallerden birine uğrar, hepsi aslında kendinin 
olan ömürlerinden birinde mesela en hain, en acımasız, en etti- 
ğini bulduğu ve en etmek istemediğine her şeyi ettiği, en hiçbir 
şeyi duymasını istemediğinin her şeyi duyduğu hüküm süre- 
cek mi bilinmez ömürlerinden birinin başladığını görürdü. Ve 
cihan başka bir cihan olurdu. Cümle ses değişir, cümle manza- 
ra başka manzara olurdu. Umman başının üstünden geçer, um- 
man bile geçer de başka umman olurdu. 

Alev fakülteye başlamıştı. Başlayışında ilk kez bir şey başar- 
mış hem de kendinden beklenmeyeni kucaklayıp getirmiş in- 
san olmanın değişik duygusunu, bunun hem kendindeki hem 
etrafındaki tezahürlerini göre göre içine çekiyordu. Etrafınki 
anlaşılırdı, onlar onu yeterince tetkik edememiş olmanın mah- 
cupluğunu yaşıyor ve neyi başarmışsa o ve onun sahibi sanı- 
yorlardı. Hem de her beklenmeyen gibi daha derin ve mana- 
lı, “Bak nasılmış da bildirmemiş, demek ki sahici,” ile de nok- 
tayı koyuyorlardı. Alev bunu her an görüyor, memnun ve di- 
riduyuyordu kendini. Anlayamadığı ise kendisiydi. Bunu pek 
de hak etmediğini, tam yerine isabet etmediğini ama bir şekilde 
sanki el çabukluğu ya da yerinin olmayan bir beceri ile hakkın- 
dan geldiğini ama bu gelişin devam edip etmeyeceği, herkese 
yedirilip yedirilmeyeceği, bunun için hep mücadelede olacağı 
kafasını kurcalayıp duruyordu. Çok sıkılır da ateş basarsa, “Ne 
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olacak sabahlara kadar çalışır, gene onları geçerim, hem bende 
onlarda olmayan şey var, en iyileri değilse de en orijinalleri ola- 
cağım ama gayret etmem lazım,” diyor, gayreti de aklına getire- 
rek bir meşruiyet kazanıyordu. Okul başlı başına bir dertti. İlk 
gittiği günlerde çok ağır bir zulme uğrar gibi oldu. Nasılsa he- 
men herkes sanki bugüne kadar bildiği gördüğü kimselere ben- 
zememek için and içmiş, saçından ayakkabısına, üstünden ba- 
şına, takılarından duruşuna, suratını bir ehram gibi tutuşun- 
dan soğukluğuna, taş kesmiş bir eski ya da daha sonraki mede- 
niyetin insanları gibi, “Kımıldanın, siz de yaşayın, boyunuzun 
ölçüsünü alın,” ilk hareketini bekler gibi bahçeyi doldurmuş- 
tu. İçlerinde pek nadir daha orta halli duran, eski ya da yeni 
medeniyet insanı olmayan ya Allah'ın bir gazabı sırasında ora- 
da bulunup isabet alan ya da sonradan ibret almak için bela ye- 
rini gezip dolaşanlardanmış gibi görünen kösenin et benindeki 
tüy misali az sayıda genç vardı. Alev bu kalabalığa bakıp da onu 
gören bakışların tekinin bile üzerinde durmadığını hatta hakir 
bir çevirişle baş çevirdiğini görünce zıpkın yemişe döndü. Bir- 
kaç akşam sonra eve dönüşünde babasını çoğu vakit olduğu gi- 
bi Nuhu Amca'nın bitmeyen sözleri sebebiyle eve giremeyip so- 
kağın köşesinde hararetle konuşurlarken görüp tam bir selam- 
la yanlarından geçecekti ki Nuhu Amca, “Kız, şeyha, sultan ha- 
nım, gel bakayım, azcık fesat yuvasından haber ver, hadi hayır- 
lı olsun amma çekeceklerin de var ona göre,” deyip lakırdı ya- 
kasını birden açınca yanlarında zınk diye durdu. Nuhu Am- 
ca'ya, “Sorma Nuhu Amca sorma, bütün bedenim bile sanki yı- 
kıldı da iskeletsiz toz gibi gidip geliyorum, böyle tipler nereden 
çıkmış, nerede büyümüş, neden bugüne kadar hiç görmedim, 
şimdiye kadar okuduğum hiçbir ressam biyografisinde, gördü- 
güm resimlerinde, bizim okuldaki kadar kendisi eser olan tip 
yoktu galiba,” diye başlayınca kendi fakülte yıllarına yıldırım 
hızıyla kavuşan Nuhu kurşun yemiş gibi bir derin, “Ahh,” et- 
ti. Öyle ki Aziz dikkatle baktı. Nuhu Alev'i eliyle kenara daha 
yakınına çekip etrafına bakındı ve arkalarındaki ahşap evin al- 
çak duvarını işaretle, “Gelin şöyle,” deyip bu geniş derde kena- 
rında, üzerinde durulacak yeni bir yer aradı. Duvarın kenarı- 
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na geldiklerinde göçe sebep olmuş derdin sanki karşı kaldırım- 
da kaldığını ve onlarla beraber, en azından tümüyle hareket et- 
mediğini fark ederek Nuhu kalanı bir çocuğu çağırır gibi çağı- 
rarak eski yerinden tekrarla eteğine toplamaya çalıştı. “Ahh kı- 
zanım ah, bir genç en çıplak olacağı vakit nasıl bu kadar giyi- 
nik olur, bu kahpe sanatla nasıl bu kadar donanmış olur, ana- 
sından babasından görmediğini kimden tedris etmiş olur, de- 
gil mi? Öyle, biliyorum çünkü sen bunları gördükçe kendi has 
kıyafetlerini bile üzerinden atar daha da çıplak kalırken bu fi- 
ravun soyu senin attığını bile giyer de akşam modelini yakası- 
nı değiştirir ertesi gün sen onun kendi eskin olduğunu bile an- 
lamazsın, ahhhh,” diye feryada başladı. Gözü hâlâ karşı kaldı- 
rımda, sözün ve derdin ilk döküldüğü yerdeydi. Epeyini top- 
lamış ama yerden kaldırılamayacak faraşla bile süpürüleme- 
yecek kadar incelerin taşların arasına gizlenmiş olduğunu gö- 
rüyordu. İçinden yer değiştirmek bu yüzden kötü, kayıp, hem 
de unutarak kaybetmek kaçınılmaz, diye iç geçiriyordu. Alev, 
Nuhu Amca'dan duyduklarını tek tek harf harf içine mentol- 
lü bir mayi gibi çekti. Hem hafifçe canı yandı hem nefesi açıl- 
dı. Aziz genel halinde, dinlemeye ve tebessüme çekilmiş, Nu- 
hu gözlerini ona çevirdikçe hürmetkâr bir tasdiki elden bırak- 
mıyordu. Nuhu, Alev'i ateşler içinde, çaresiz bir hastalığa yaka- 
lanmış görüyor ve ince ya da farklı ruhların acı ile ilk tanıştık- 
ları yer olarak fakülteyi, hastalanılan ama teşhis ve tedavi olu- 
namayan yer olarak bina hali ile de cisimleştiriyordu. “Ah salak 
hocalar,” diye devam etti, “Neden biliyor musun, bunlar işte o 
soyun o soysuz soyun genelde devamıdır, bir nazenin aralarına 
giremez, zaten oradan öyle bir kaçar ki orayı istemez de, bir şe- 
yi istemek için biraz da ondan olmak, ben bunlara uyarım hat- 
ta dize getiririrm demek lazım, nasıl diyeceksin Musa mısın, o 
değneğin arkasında kim var, seninki çoban değneği, köy çocu- 
gunun değneği,” diye adeta bağırarak konuşmaya başladı. Et- 
raflarından tek tük geçen bakıyor hatta duraklıyordu. Aziz du- 
raklayanlara Baba'dan hatıra hareketle eliyle geç işareti yapıyor, 
bunu yaptıkça kendine de sanki şişme bir şeymiş gibi hava do- 
luyordu. Nuhu, “Bize de hep kuvvetimizin ve teçhizatımızın en 
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olmadığı, hz. İnsanlığı daha üstümüzde taşıyamadığımız, bilgi- 
nin dilimizde kıvrakça yiyip yutacağın bir şey gibi dişin dama- 
ğın dilin arasında dönmediği zamanlarda, “İmanın yeter, dendi 
ve yetmedi. Biz de bunu imanın bir şeye yetmediğine yorduk, 
hâlbuki hayvan, senin o çağda ne kadar imanın olabilir, fakül- 
tedeki üç tane it ısırdı diye Ahmed Celaleddin Dede mi oldun?” 
Sesini iyice yükseltip semaya asarcasına, “Sana ne ederlerse et- 
sinler bu seni gene de bir şey etmez, çekmek yani yetmez, hiç 
hem de. Sen çekecek çekecek ve kuracağın binayı bu çektikle- 
rinin taşı, toprağı, gözyaşı ve mayi ile gene kendin yapacaksın. 
Herkes kendini neden çekmişse onun hamurundan, toprağın- 
dan yapar. Çektiğinin zıddına benzetir, çektiğini yanına uğra- 
yamaz hale getirir. Bunu yapabilenden herkes diye bahsediyo- 
rum, asıl kelime anlamıyla herkes ezildiği yerde kalır, o toprağa 
karışır, onun gübresi olup orayı besler. Yani sana saldırılan yer- 
de sana isabet eden taş senin bir vakitki benzerlerinin ya kafa- 
tası ya kurumuş eti ya uyluk kemiğidir,” diye son narasını salar 
gibi saldı. Alev birden neye düştüğü ile ilgili sanki perde titredi 
demiş de bin dehşet ve katli seyretmiş gibi kalakalmıştı. İşin ga- 
ribi Nuhu Amca'ya son kertede hak vermiş ve söylediği her şeyi 
anlayıp kabul etmişti. Kendini öfke ve cidal içinde duyuyordu. 
Bir kargı ile yarın okula gitmek ve gördüğünü en azından kor- 
kutup yaralamak, imkân bulduklarını da öldürmek istiyordu. 
Adil de iki yıllık eve kapanması ve üniversiteye hazırlanma- 
sı neticesinde İngiliz filolojisine girmişti. Sadece İngilizce çalış- 
mış yanında zaten becerebildiği Türkçe dersleri ile ilk sene yak- 
laşır gibi olup kazanamamış ama üstelerse olabileceğini gör- 
düğü yere kavuşmuştu. Enikonu hırpalanarak bu mesafeyi al- 
dı. Laleli'deki Edebiyat Fakültesi'ne son kata çıktı. Eylül sonu 
okula ilk gittiği gün tuhaf beklenmedik bir serinlik vardı. Üs- 
tündeki havaya karşı giydiği monttan ve montun arkasında ya- 
zılı, “Living legend” yazısından birden müthiş rahatsız olmaya 
başlamıştı. Koridorda bir aşağı bir yukarı yürürken önceden ar- 
kadaş, okuldaş oldukları belli muhtemelen aynı bölümde oku- 
yacağı altı yedi kişi sanki bu yazıya dikkat çekip gülüşmüşler- 
di. Hemen kulağına walkmenini takmaya girişti. İçindeki ka- 
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sedi ters yüz etti. Electric Light Orchestra'nın Epiloge çalma- 
ya başladı. Müziğin dışındaydı yine de, müzik kulağında, kendi 
kulağı dışarıdaydı. Sesi de her zaman açtığından daha az açmış 
dışarıyı kaybetmeyi göze alamamıştı ki, “Ooo walkmen,” diyen 
bir ses ve gene tebessümler, gülüşmeler, itişmeler duydu, gör- 
dü. Duvarlardaki yazılara, ilan ve afişlere bakarken ne beyhu- 
de ve zoraki durduğunu kendi de seyirdeydi ve kaçacak bir yer 
maalesef yoktu. Şimdi walkmeni de kulağından birden çıkara- 
mıyor koridora da başka birileri daha gelmiyordu ki kalabalığa 
karışarak aşağı katlara kaçabilsin. Sıkışmış kedi gibi dört dönü- 
yor, dar koridorda yürüdükçe topluluğun da önünden geçiyor, 
her seferinde önlerine gelmeden geri dönmeye çalıştıkça ken- 
dini daha aşikâre salıyordu. İçini dinlemek âdeti yoktu, dışın- 
dan da konuşmak. Herhangi bir âdeti de yoktu aslında. Neden 
bu kadar müzik dinlediğini de bilmiyordu. Hiç düşünmemişti 
de. Dünyada geçici ve seyirlik bir bakışla pek hafif bastığı ayak- 
ları ile gezmez gibi yürüyor ve kovuğuna kaçıyordu. Ama ko- 
vuğunda da aynı haldeydi. 

Topluluğun yanına bir kişi yanaşır gibi oldu, o da en azından 
bir kısmı için tanıdıktı anlaşılan. Adil'in çok eskiden beri görüp 
dikkatini çeken yumuşak, gevşek ve kabul göreceğinden emin 
bir hal ile ılık bir denize tasasızca giren, ummanı kendinin, tu- 
zu derisinin, gökyüzünü şapkasının, kadınları, çocukları şortu- 
nun sanan ve sayan bir yerleşiklikle bu genç de kalabalığın içi- 
ne rahatça girip payını hem de asıl şaşırtıcı yanı bir şey verme- 
den aldı. Adil sanıyordu ki bir yere birkaç kişinin arasına girer- 
ken önce pek çok hazırlık, eli ve dili doluluk, onları şaşırtacak, 
onlarda olmayan bir şeylerle donanmış olmak lazımdır. Hâlbu- 
ki bakıyordu ki makbul yandaş eli boş kıçı yaş yandaştır. Ken- 
disi eli dolu iken bile kendini boş ve mahcup duyuyordu, vere- 
cek olsa utanç içinde, verdikten sonra düşünce içinde. Ama ba- 
kıyordu bir yandan da ve bunların yerleşeceği bir yeryüzü ze- 
mini, dünya rafı bir türlü göremiyordu. Kendini dünyanın ko- 
yacak yer bulamadığı, bunu da aramadığı pek çok ıvır zıvırla 
dolu bir eskici, hurdacı gibi hissediyor, insanların akranlarının 
ceplerinde ellerini, dudaklarında ve yüzün geneline yerleşmiş 
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gülümsemelerini nereden bulduklarını merak ediyordu. Bu ka- 
dar yaygın ve olağan bir şey neden ondan gizlenmişti? Bazen li- 
sedeyken arkadaşlarını takliden onlar gibi davranmış, gecesi ve 
ertesi eski halini bile aramıştı, korkuyordu artık taklitten. Çün- 
kü birkaç arkadaşının gözünde artık o onlara hiç bulaşmadı- 
ğı tenezzül etmediği vakitki Adil de değildi. Onu kendileri gi- 
bi edip o günübirlik gibi'yi üzerine öyle bir kazımış ve mıhla- 
mışlardı ki bir tek günden sonra bile Adil, “Ben bir bakayım, 
deneyeyim dedim, ben bu mıntıkanın insanı değilim,” diyerek 
kendini yırtsa ağaçlara assa o arkadaşların zerre buna inanma- 
yacağı, istenilene inanmanın her türlü imandan kuvvetli oldu- 
gu alnına yazılır gibi olmuştu. Alnı şimdiden şaşkınlıktan kırı- 
şıp duruyordu zaten. 

Fakülteye girişinin memnuniyeti balon bir pide gibi daha ba- 
kıp da beğenirken söndü. Önüne gelen kayış gibi, manasız şey 
bir tarih öncesi hamursuzu idi sanki. Çöl geçmiş de bunu sofra- 
sında bulmuş, şükrü beğeni ve takdirden uzak, bir belayı ve be- 
teri kovuşturmak isteyen şükürdü. Şükür ferahlığı ve mutlulu- 
gu yoktu tehdidi vardı. Tehdidi anlamazdan gelme, tehdit ede- 
ne de bunu tehdit görmüyorum, deme mürailiği vardı. Fakül- 
tede kendi bölümündeki gençler için bu bölüm İngilizce bile- 
rek girilecek gayretsiz ulaşılmış bir oyalanma yeriydi. Adil ise o 
İngilizce için senelerce çır çır çırpınmış ama görüyordu ki be- 
cerebildiği kadarı test çözmede kâfi gelse de derslere erişeme- 
yeceği, gene ve yeniden başka bir dil hüviyetindeydi. Bir yan- 
dan filoloji okurken bir yandan da gizlice dil öğrenmeye devam 
edecekti. Buna da hem şaşkın hem kırgındı. Tabiata da kırgın- 
dı, mükemmel denen, kusursuz işleyen, her seçiminde akıl er- 
mez fevkaladelikler barındırdığı söylenen tabiata ve kâinat dü- 
zenine de kırgındı. Arının ya da çıtanın mükemmelliğini insan 
denen zayıf üzerine alınıyordu. Derslerde hele metin incele- 
me dersinde o kelimenin o kalıbın o inceliğin ne olduğunu bi- 
lip de aynı kalana hayret, bu bilgiyi böyle kalacak olana vere- 
ne de kırgınlık duyuyordu. Adil başka türlü bir kelimeyi, çok 
başka şekillere de girebilen ve yüksek bir şeyi anlatırken o ifa- 
denin ipekten kanadı olan, o kanat olmasa yere düşecek ve za- 
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yi olacak bir şeyi akşam eve dönerken yakasına takıyor, bu na- 
rin iğneyi yürürken eliyle sık sık yokluyordu. Ama bunlardan 
da ne çok vardı, hiç bilmediği. Manalarını öğrenince o genişli- 
ge düşüverdiği nasıl çiçekli dağlar vardı. O bu dilin iş yerlerin- 
de, tarlalarında, otobüslerinde dolaşmıştı hep besbelli. Oralar- 
da kullanılmayan sadece açlığın susuzluğun bariz ihtiyaçların 
dillendirildiği bir dili öğrenmişti. Oysa şimdi o dili unutmak is- 
tiyordu, açım bile derken, şuraya gitmek istiyorum bile derken 
zaten onu hep rahatsız eden her dere geçenin ayağına geçirdiği 
o kaba lastik çizmeleri görmek istemiyordu. Zaten aç değildi ki 
kelimenin dediği gibi ya da derdi gitmek değildi. Kulağı çınlar 
gibi kalbi çınlıyordu. Şarkılara da kırılır gibi olmuştu. Onlarda 
her ne kadar başka bir dünya lisanı var ise de şimdi o da soka- 
ğın ve tarlanın az ötesinde başka bir yerdi ama gene yer hizasın- 
daydı. İncecik yapraklı filizi kokular içinde nazenin bir zemine 
yüzünü gömer gibi olmuştu. Akşam okuyordu uzun bir parag- 
raf ve bütün bu anlatırken adeta yok olan, kanının son zerre- 
sine kadar bir şeye bıçak ve tehdit sallamadan derdini ince bir 
meleyiş gibi anlatan satırların manasının dinleyene bir hiç ge- 
leceğini, zaten de çoktan gelip o kanı tüketenin kansızcasına 
bembeyaz bu dünyadan eriyerek çekildiğini duyuyor, dehşeti 
ve katli gözüyle görüp katili ancak bir başka katile işaret ede- 
bileceğini bununla da ancak kendisini tutuklatabileceğini elle- 
ri kolları bağlı, bukağılar ve prangalar içinde görüyordu. Dün- 
ya ne sessiz bir şahitlikti böyle. Ne dehşetti bu. Ses bekleniyor- 
du besbelli, o gizlenmiş ses. Bütün kısılmış ve kaybedilmiş ses. 
Bu demek öyle ya da böyle öğrenilmişti de öğrenilmemiş gibi 
devam edilebiliyordu, bu dil bilinirken eski dil hem de şevkle 
konuşuluyordu. Şaşkınlıktan alnında bu sefer gerçekten kalıcı 
bir orta çizgi çatıldı ve Adil bununla annesinin dikkatini çek- 
ti. Tevhide, “Ne oluyorsun böyle, iki ay üniversiteye giden böy- 
le mi oluyor, görmediğim duymadığım her şey maşallah bizim 
evde. Babanın gizli sirayetleri bunlar, görünmez izleri. Bıktım 
vallahi, birinizin yüzü gülmez. Biri memnun eder bir yere ka- 
pılandı iş güç sahibi olacak diye, ertesi gün maraz sahibi olur. 
Kiminin gözü içeri kaçar bacın gibi, öbürü de elli yaşında ada- 
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ma döner üç gün ders gördü diye,” derken üzerine kendi ken- 
dine konuşanların aniden konunun arkasından koşmaları ve 
şiddete kapılmaları gibi geçmişin sükünetini fazla ve fedakâra- 
ne bulup haklarını ve tahammülünü tahsil etmek isteyen hay- 
kırış sağanak gibi başladı. “Şunlara bak, babası anasız babasız 
kalıp bir herifin yanına ev kedisi gibi girmiş her tuhaflığı gör- 
müş ama bence bir şey de anlamamış, belki de ondan başka ta- 
lepleri vardı da onu yerine getiremedi diye kapı dışarı edilmiş 
hâlâ o evi sayıklar durur, deli diye buna denir, şükrün yerini 
sizde zaten sayıklama alıyor. Hepiniz aynısınız. Adama diyo- 
rum ki yahu şeyhler senin gibi değil, sana ne oluyor, kıza diyo- 
rum ressamlar heykeltıraşlar senin gibi değil, sana ne oluyor, 
şimdi de sen, size bir şeyi ucundan görünce ne oluyor, ben söy- 
leyeyim her şeyi ucundan görüyorsunuz da ondan oluyor, hiç- 
bir şeyin aslından astarından haberiniz yok. Ucunu görüp ka- 
lanını da hayalen kendiniz tamamlıyorsunuz sonra da ya ödü- 
nüz kopuyor ya da büyüleniyorsunuz. Manyaklar,” diye bağır- 
dı. Adil annesini dinlerken haklı olduğu yerler var ama bu bir 
şey etmiyor gene de diye düşündü. Alev de bazen annesi kuca- 
ğında zor taşıdığı hakikati önüne bohçacı kadın gibi getirip tek 
tek açtığında çeyizleri gerçekten güzel bulan ama kullanamaya- 
cağı, öyle bir hayatı olmayacağını düşünen ama o emeğe de ka- 
ba davranmak istemeyen bir genç kız gibi susup kalıyordu. An- 
nesi bunca malın pahasını bilemeyen eder ölçemeyenlere çat- 
layıp patlasa da evde hissettiği azınlık duygusu onu teröre yak- 
laştırıyor, adeta başka bir dine çeker gibi oluyordu. Bir keresin- 
de bir iki komşu hanımla onların sözünün peşine takılıp Kadı- 
köy'e gitmiş, paskalya yortusunda kilisede defne yapraklarına 
basarak sıraya girip papazın elini korkudan ölmek üzere gibi 
olup gene de öpmüştü. Komşu hanımların en cakalıları bunlar- 
dı ve durup durup her dinin güzelliğini almaktan, her din bü- 
yüğünün elinin öpüleceğinden bahseder ve medeniyet diye bu 
cihete yakınlık duyduklarını saklamaz ama fazla açık da etmez- 
lerdi. Sadece fırsat çıktığında soluğu oralarda alır ve sanki bir 
tek orada soluk varmış gibi mumun kokusunu, defne yaprakla- 
rını ceplerine koyup saklayarak, bazen çalan müziği gene zih- 
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nin arkasına atarak tesiri duyarlar, başında tüllü şapkası, elin- 
de çiçeği ile bir gayrimüslim hanım görünce dünyanın harika- 
sına şahit ama alabildiğine kırık, işte böyle olmalı, her şey böy- 
le olmalı der, siyah muntazam ütülü takım elbiseli yaşlı beyle- 
re, onların bembeyaz gömleklerine, özenli giydirilmiş torunla- 
rına, onların tarak izli saçlarına öyle bir ah ile bakarlardı ki bu 
özlem bir gün kavuşacakları bir özlem de olmayıp onları kuru- 
tan bir gizli aşk gibi hicranı soldura soldura gölgesini kalpleri- 
ne bırakır, cepteki defneler kurumaya döner, tütsü, mum, bu- 
hurdanın sağa sola temennalı sallanışı ilahiler, dualar, iştirak 
edilemeden, haç çıkarırken ona da cesaret edemeden, o esna- 
da cebini, kalbini yokluyormuş gibi yaparak ufak, belirsiz bir 
hareketle İsa çarmıhta değil de mide kanamasından göçmüş gi- 
bi el midede gezerken yine belirsiz hareketler yaparak girip çı- 
karken birbirine selam verenlere bakıp olur da onlara da bir se- 
lam veren olursa o selamı alıp göğe çıkarıp indirerek bir ebedi 
nişane gibi tutarlardı. Tevhide bu yabancı yerde yabancı ses ve 
yakarışta papazın uzun ve gür sakalında, siyah cübbesinde ür- 
kecek bir sürü şey buluyor ama yanındakilerin vecdini görün- 
ce bir şey diyemiyordu. Papazın elini öpecekleri vakit Nurhan 
Hanım, “Tevhide bir dilekte bulun da öyle öp,” demiş, Tevhi- 
de de zaten evindeki azınlıktan kendini papazın eteğine salıve- 
rerek, “Çoluğum çocuğum bari babalarına benzemesin,” dile- 
gini papaza yüksek sesle söylerken papaz okuduğu duada sesi- 
ni yükseltince Tevhide korkudan tövbe etmiş, ama neye tövbe 
ettiğini sonradan hatırlayamamıştı. 

Alev okuluna cenge gider gibi gidiyor ama dışarıdan cengi- 
ni belli ederse cenkleşecek bazı maküs halleri olduğuna hük- 
medileceğini düşündüğünden bunu kalp cengi olarak kendine 
telkin ediyordu. Dikkat çekmeden yaşadığı birkaç günden ve 
iki kızla hiçbir parıltısı olmayan birkaç sohbetin ardından on- 
larla kantinde tost yerken bu hayatın intihar hazırlığı gibi bir 
şey olduğu içine doğdu. Acaba böyle de yaşama, buna da yaşa- 
ma deme imkânı var mıydı, imkânsızlıktan mı böyle deniyor- 
du? İmkânsızlıktan mı yaşama şekilleri, modelleri diye bir şey- 
ler uydurulmuş, yaşayamayan bu da benim hayat tarzım de- 
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sin, çoğunluk da ona uyup, “Kalabalık olduğumuza göre haki- 
katiz demektir,” düstürunca hayatın yakasından düşsünler di- 
ye mi icat edilmişti? Ama bakıyordu ki bu yalancı bir şey de de- 
ğildir, tahammül meselesidir, hem de tahammül ettiğini bile 
fark etmeden. O zaman tabi bir şeydir ama tabi olmayana tabii 
gelmez. Alev sabah okula gidip derslere girip bin janjanla süs- 
lü gördüklerine uzaktan bakıp bu ona aniden merdivenden dü- 
şüyormuş hissi veren başkalıkların neler olduğunu keşfe çalışı- 
yordu. Birinin saçı, saçını toplayışı ve gözündeki gözlükleri ve 
en geneliyle hali ve en tuhafı ile kendine benzeyenlerle kucak 
kucağa, dünyada başkaları yokçasına durmaları, sürekli bir- 
birlerine kızlı erkekli gösterdikleri geniş muhabbet, toplu gez- 
me toplu gülme, toplu tepki verme ile oluşmuş bir çeşit cema- 
at. Hocaların talebeleri seçiş şeklini gözlerine seçtirmeye çalı- 
şıyordu. Kendinin aksine hocaların ona pek füsunkâr gelenle- 
re değil, az da olsa daha sadelere yöneldiğini fark ettiğinde az 
da olsa rahatlayarak sade ama birkaç da renkli tüyü olmak ge- 
rektiğine karar getirdi. Aklına yıldırım gibi düşenle hafta so- 
nu soluğu Eminönü'ndeki sobacı, hasırcı çarşısında aldı. Bir- 
kaç kez babası ile buraya gelmiş ve babasının soba boruları al- 
maya geldiği yerde halatlara, zincirlere bakıp bu gereği olma- 
yan tuhaf bir şeyleri aldığını, eve borusuz, maşasız dönmüş ol- 
duklarını hatırladı. Annesi ellerindekilere bakıp celal ile, “Ben 
soba kurulacak, boru dirseği ve ilavesi alınacak diye bekleye- 
yim sen halat alıp gel öyle mi, bu evin ocağı nasıl tütecek,” di- 
ye söylenirken babasının, “Ne yapalım onu da sen hallediver,” 
deyişi gözünün önündeydi. Tuhaftır böyle durumlarda hep ba- 
bası ona daha makul, makul olmadığında da cazip geliyordu. 
Evin soğuğu karşısında annesinin çaresizliği ile hemdem olaca- 
ğına halatları ile soğukta giyinip dama çıkan ve seyre duran ba- 
basına bir soy ve seciye rabıtası duyuyordu. Halatçıların orada 
eski püskü ama bir bakışta ona çok başka gelen kıyafet ve bazı 
eşyaların satıldığı bir dükkân görmüştü. Babasına sormuş o da 
turistlerin parasız kalanları ellerindeki sırtlarındaki bir şeyleri 
verip üç beş kuruş alıyorlar, demişti. O zaman dükkânın önün- 
deki bir eski mızıka, bir deri matara, eski botlar, yağmurluk ve 
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ne olduğunu anlayamadığı ama bakmaya can attığı eşya anlaşı- 
lır olmuş hem de ulaşılır olmuştu. Cumartesi sabahı cebine ko- 
yabildiği kadar para koyup vapura atladığı gibi soluğu o dük- 
kânın önünde aldı. Dükkân daha yeni açılma hazırlıkları yapı- 
yor, çalışanlar bu erken müşteriyi komşularla içilecek ilk çaya, 
sigaraya ve iki satır söze mani görüp gayrı memnun, ilgilenme- 
den asıl işimiz bu der gibi etrafla bir olmaya çalışarak püskürt- 
meye çalışıyorlardı. Alev her gerçek hevesli gibi duruma uygun 
davranmayı seçerek kendisine yönelmiş ilgisizliği anlamazdan 
gelip biraz etrafı dolaşmaya onlara zaman vermeye karar vere- 
rek uzaklaştı. On dakikayı zor bekleyip dönerek zoraki uzaklı- 
ğını da onu beklemeyenlerin önüne açık etti. Bu kez terazi ya- 
ni istemediğini tartma sırası öbür kefeye geldiğinden dükkân 
çalışanları da kendi az evvelki hallerini görüp anlayış göstere- 
ne aynı muameleyi ele alıp, “Buyrun,” dediler, Alev de buyur- 
du. Dükkân karmakarışık çer çöpten geçilmiyordu. Gizli bir in- 
siyakla tuhaf müstağni duruşu olan dükkân sahibini o ne ka- 
dar, bu kaça soruları ile meşgul etmemesi gerektiğini sezmişti. 
Adam da rahatlamış önündeki bir şeylerle ilgileniyor arada ba- 
şını belli belirsiz Alev'e kaldırıp bakıyordu ki dayanamayarak, 
“Kızım aradığın belli bir şey var mı?” diye sordu. Alev adam- 
da bir gizlisini açık edebileceği göğüs kafesi görmüştü. Kendi 
kendine oyalanma, dedikten sonra adama dönüp, “Üniversite- 
ye başladım havalı herkeste olmayan bir şey arıyorum, giymek 
için,” dedi. Adam hemen kısa bir tebessümle yerinden kalkıp, 
“Ne okuyorsun?” diye sorup Alev'e de şöyle bir ölçer gibi bak- 
tı. Alev, “Güzel sanatlar,” deyip birden bu kadar havalı bir şeye 
ihtiyaç duyuşunu daha sağlam bir kazığa bağlamak, adama kar- 
şı da havalanmak arzusu ile, “Resim, ressam yani,” diye ekledi. 
Adam bir şey demeden az bekleyip ilerdeki askıları karıştırma- 
ya başladı. Epey karıştırıp önüne bir şeyler çektikten sonra taba 
rengi güderi bir uzun ceketi Alev'e uzattı, “Şuna bir bak. Bun- 
ların sahipleri pek de havalı değildi, hatta perişan, zavallılardı. 
Ama bazı şeyler el değiştirdikten sonra havalı oluyor, yani pe- 
rişan olmayan, perişan olmadan hatta çok diriyken perişan gö- 
rünmek isteyende çok havalı duruyor,” dedi. Alev zaten kalbi 
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ağzında bir heyecan ve emniyetle adamın uzattığı ceketi giyer- 
ken banyoda sabunlanırken hissettiğinden daha fazla kendini 
buldu. O zamanlarda da bulmazdı zaten, aynada da bulmazdı. 
Oralarda aradığı yoktu, mevcut vardı, mevcut. Mevcut ise iste- 
diği de değildi beğendiği de. Ama bu ceketle işte o olmuştu, o, 
kendisi olmuştu. Kalbi kamaştı. Titrer gibi, “Bu kaça?” derken 
adam attığını vurmanın memnuniyetiyle kaç verirsen deyince 
Alev de mukabele olarak, “Canımı veririm,” dedi. Gülüşerek 
öylece kaldılar. Ceketi ve ince kırmızı bir kumaştan tabanı deri 
bir sırt çantasını alarak dükkândan ayrıldı. Dükkândan ayrılır- 
ken bir şeyden de sıyrılır yeni bir şeye kavuşur gibi bir duyguyu 
vücudundan akar hissetti. Duygularını tahlile hiç girişmeden 
biraz dolaşıp, elindeki paket ile kavuştuğundan, kavuştukları 
ile kendisinden başka hiçbir şeye bakamayıp geri vapura bin- 
di. Vapurda ne denizi gördü ne düdük işitti, ne inen binen in- 
sanlar, farzet ki vapursuz kendi kendine geldi ki zaten Üsküdar 
meydanını var yok görüp Selmani Pak Caddesi'nden eve doğru 
tırmanmaya başladı. Eve geldiğinde ev her büyük keşiften son- 
ra olduğu gibi bir manasız kafes, ne geri ona o füsunu üfleyene 
gidebildiği ne burayı şimdiki haline döndürebildiği bir kapan 
gibi geldi. Camdan ceketini bulduğu o parlak güne baktı, ağaç- 
lara, dünyanın bugüne süslediği dallara ve sadece, “Bugün bu 
kadardı, kalanına sadece tahammül edilecek dendiğini dallarda 
görür oldu. Kimbilir dışarıda daha neler var, hava genzimi ya- 
kıyor, duman kokusu ve izi gözlerimi dolduruyor. Ama günün 
sıradanlaşmasına sabretmek tahammül etmek zorundayım,” 
diye içinden geçirirken tencereden böyle bir güne hiç uymayan 
bir yemeğin kokusu, günden habersiz annesinin radyoda din- 
lediği türkü, Adilin odasından gelen şimdi ona sahte mi sah- 
te gelen bir acının ava çıkmış şarkıcısının Adili tuttuğunu belli 
eden haykırışı geldi. Bir emniyette, bir saadette kendini duydu. 

Pazartesi fakülteye içinde bir teskinle karışık kendine emni- 
yet ve âlemi görmez hal ile indi. Bu emniyet tipini kimse bir şe- 
ye tutmasa da, “ben bilirim” emniyetiydi ki, iyisi tam bir istinat 
duvarı, hayali olanı tam bir maraza varan koyu hüsrandı. Hüs- 
rana uğrayan ya deli gömleğini giyerek devam edip peygam- 
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ber ya da imparatorluğa kadar yükselirken, hüsrandan mağlup 
ayrılan daha bir şeye cesaret ve hamle edemiyordu. Alev hiçin 
arasından ceketi ve sırtında çantası ile bir de hiç üstünde gör- 
mediği bir başka hal ile bahçeye girdiğinde bile geçen haftalar- 
dan ayrılanı ve onun beklediği ona da kavuşanları gördü, azcık 
daha yükseldi. 

Alev onlara hem benzemeden hem benzeyemeyeceği için 
hem de artık bunu çok gerekli hissetmediği için kendindeki 
birkaç tüy ve başkasını az çok anlayıp sezme sekisinin üstünü 
şimdilik kendine kâfi gördü. Üstü başı, saçı ve genel hali oku- 
la başladığı gibi değildi, bilhassa ceketi sırtından çıkmıyordu ve 
çantası da sanki bir izlenim hurcuydu. Dersleri takipte, serami- 
ği henüz ne tanıyor ne seviyordu. Adım atmak, bulunduğu se- 
kiden inip gördüğüne karışmak zor olacaktı ama sonrası denen 
yer yok mu, bilmemek ama yaşamaya mecbur olmak, ne yapı- 
yor olursa olsun bilmeden yapacak sonucuna katlanacaktı, bil- 
meden seçecek seçmediğinin ardından bakacaktı ve annesinin 
dediği, hep dediği, “Sen daha küçümse, her şeyi küçümse elli 
yaşına geldiğinde küçümsediğin her şey karşına en büyük şey- 
ler olarak dikilecek, bayıldıkların da en perişan şeyler, küçüm- 
sediğin her şey seni küçümseyecek, vakit varken, vaktiyken, 
vaktinde, ah o vakit, vakit geçmeden, tut, yakala, yapış, yoksa 
aman, yoksa gitti gider, yakala, kaçıyor, o gitmiyor sen gidiyor- 
sun kaçıyor, in, koş, bin, onlar sabit, insan geçici, daha neler 
göreceğim, hele ki ben sakın deme, insan anca gününü görür, 
insan anca boyunun ölçüsünü alır da onu bile anlamaz, bekler 
görürüm deme, sen hele hiçbir şey göremezsin çünkü ne anan 
gördü ne baban, yakala, koş....” derken zaman bir ip gibi uza- 
yıp uzayıp boynuna ayaklarına dolanmadaydı ve Alev aynı yer- 
de yarınki ders programının önünde, bir gözü ceketinde, kaçan 
ne, kendisi gerçekten gidiyor mu, bak hâlâ aynı yerde, denildi- 
gi gibi hiç fark ettirmeden bir gece yolculuğu gibi kendini bir- 
denbire başka bir yerde başka şeylerin beklendiği bir yerde mi 
bulacak, gene bilmeden gençliğin atına binmiş gitmediğini zan- 
nediyordu. Annesi geldiğinde göreceksin derken, bakalım neyi 
kastediyordu, bunu da diğerleri gibi bilmiyor, altında bir at his- 
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setmiyordu. At neydi acaba gerçekte, heva ve hevesleri mi, ken- 
di hakkındaki yanılgıları mı, mesela bir gün, “Yanılgılarıma ve 
kendi hakkımdaki zanlarıma, babamın deyip durduğu gibi kı- 
yaslarıma binmiş üzüle sıkıla ama umarak gidiyordum, on beş 
sene sonra durduğum bir yerde pat diye de değil, gün ağarır gi- 
bi bir kolaylık ve doğallıkla apaşikâr oldu ki ne ben o imişim 
ne zannettiklerim, atım da yokmuş ama nasılsa bir tuhaf yere 
gelmişim, insan bilerek gitmezse kendine en uzak yere gider- 
miş,” diyerek mi uyanacak ama bu uyanış da bir müddet sonra 
uykusu tekrar gelince yeni bir uykuya ama daha huzursuz ve 
daha sık uyanılan bir uykuya mı devredilecekti? Kim bilir, de- 
mek acaba ne demekti? Bilen muhakkak vardı, haber veren, gi- 
derken söyleyen, öyle ya bunları gören kimse çok da şaşırmı- 
yordu aslında sadece başkasının hatırası onun da oluyordu, is- 
temediği bir özgeçmiş gibi her âdemoğlunun ve Havva kızının 
yediği elmayı yiyordu, yemeyeceğim zannedilen boğazdan ge- 
çiyordu, o bitmez elmayı yiyordu. Elma Alev'in gözünde bir at 
şeklinde şahlandı. 

Düşünebilmek, velev ki kendinin en aleyhinde, kendini aşa- 
gılamak, ona bir kuvvet veriyordu. Ceket dışa karşı ve kibri- 
ne karşı ince bir muhafaza, okula girmiş olmak tuhaf bir emni- 
yet. Üstelik bizzat kendi içi bile ne kadar tehlikeli iken nasıl bir 
muamma, dışarıyı anlamak bilmek şimdi nasıl bir uzaklıkta, ne 
gölgeler ne heybetler ne tehlikelerle doluydu. Ama dışarısı, şu 
herkes, küme halinde durabilen ve kümeleşenler ve bu toplaşa- 
bilme sırrı ona gayet sırlı geliyordu. Okula gelip giden, hocala- 
rı ziyaret eden kimseler arasında yüzleri bin kırıkla kırılmış da 
sonradan yapıştırılmış gibi görünen kimseler de görüyordu. Bu 
kırıklarda aralık yoktu ama iz vardı. Güler ya da bir duygu ge- 
çişi yaparken kırıklar ve izler iyice belli oluyor, Alev bir sera- 
miğin en toprak halini, şerha şerha ayrılmış her biri başka yere 
düşüp toplanmış suretleri ayırt ediyordu. 

Kursta eksiklerini görmüştü aslında, ne kadar çalışması ge- 
rektiğini hatta hep bir çalışma eksiği olduğunu görmüştü. Üs- 
telik çalışsa dahi çok sınırlı bir yeteneği vardı hatta bu yetenek 
sanki resme hatta güzel sanatların hiçbir koluna dahil olmayan 
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bir insanları etkileme, güzel, etkili ve nadir bir şeyi haiz oldu- 
gu ile ilgili illüzyon yaratmaktı galiba. Ama bu da bir sanat de- 
gil mi, diye düşünmeye, burayı, bu gizli yeri adımlamaya baş- 
lamıştı. Çok da bir şey okumamasına rağmen okur görünüyor- 
du, kimseyi çok da ikna etmesine gerek yoktu, az bir illüzyon- 
la buraya girmişti. Sınavda ondan çok daha iyi çizenleri sonra- 
dan okulda gözleri ile aramış ve bulamamıştı. Bir de bu sına- 
vı kazanmasına sebep olan aynı bahçeye inmesine sebep olan 
şuydu ki yine aynı illüzyonla mesela hamurunda parmak iz- 
lerini bilerek bırakıyor ve bilmiyor gibi davranıyor, bunu ho- 
cası görüp uyarsa da sanki açık edilmeyen bir barizlikle bun- 
dan hoşlanıldığını ve bunun yetenek, kendine mahsusluk, bo- 
yunduruğa giremeden kendi yapısını aksettirme olarak görül- 
düğünü hissediyordu. Bunu hissettiğinde sevdiği kızın bir şey- 
den habersiz olduğunu zannedip onu çeşitli vesilelerle sınar ve 
nasıl da tam turnayı gözünden vurmak üzere olduğunu düşü- 
nerek mest olurken kızın o ve başka talipleri aynı şekilde evde 
yakınlarıyla masaya yatırdığından eğrisi doğrusundan az olanı 
seçmeye çalıştığından habersiz, baskın yapanın, plan yapanın, 
sınayanın kendisi olduğundan zerre şüphe duymayan bir talip 
görür gibi oluyordu. Çocukluğundan beri eve gelip giden konu 
komşu böyle şeyleri anlatır. “Bizim kız da bakmış oğlan yaprak 
gibi titriyor, zaten de kırtıpilin biri ama ne olsa elde tutmak la- 
zım. Almış eline yemek listesini, en ucuz ne varsa onu söyle- 
miş, hiç de incelememiş, sanki fiyat diye paha diye bir şey yok 
gibi, bilmez gibi davranmış. Salak oğlan da bugün anasını baba- 
sını alıp gelecek, yine de biz de bir görelim, ne yapalım, neyse 
ki daha bir iki tane var, en kötüsüne de varmayalım değil mi?” 
diye anlatır oğlanın nasıl da attığını vurmuş gibi evine varıp, 
“Buldum buldum, tam bize göre, saf, kanaatkâr...” diye anlatı- 
şına gülerler, başka biri, “En iyisi yemek falan seçerken hiçbir 
şey bilmiyor gibi yapmak, annem, “Sen ne yiyorsan ben de on- 
dan yiyeyim, diyen kızın tam bir tabiiyet gösterip içe ferahlık 
ve emniyet verdiğini söylerdi,” diye yol gösterişini anlatır, gene 
güler ve planların, çizimlerin, bütün projenin evrakların tama- 
mı bu masalarda olduğu halde karşı tarafın sahte evrakları ile 
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sevinç içinde bir şeyi kaçırmaktan korkarak yeldir yepil koşuş- 
turmasına gene gülünür, ilâhi, denirdi. Şimdi Alev de kendini 
böyle bir talip karşısındaki kız gibi hissediyor, bütün taliplerin 
böyle olduğunu biliyor, sadece akord değiştiriyordu. En uyanı- 
ğın akordu daha tizdi sadece ama o bunu enstrümanın kendi- 
si hatta icra edenin kendisi sanıyordu. İlâhi. Talibin ne aradığı 
bu kadar belli iken hele ki evlenmeye de niyetin yoksa beğenil- 
memeye imkân bulamıyordu. Nasıl olsa iş ciddi değildi. Mak- 
sat beğenilmekti. Bu da Alev'i bulunduğu şartları değiştirmeye, 
kendini değiştirmeye, başkalaşmaya zorlamayacak bir şey ol- 
duğundan tek cazip seçenekti. Şansa bakın ki sanatı da bu yu- 
mağın içindeydi. Çünkü ne kadar kendini zorlasa, çalışmaya, 
kendinin üstüne bir şey koymaya muvaffak olamıyordu. Şunla- 
rı şunları okuyayım dediği kitapları elinde gezdiriyor, can alıcı 
gördüğü yerlerinden tesir alıp bırakıyordu. Çalışmaya yemin- 
ler ederek sabahın köründe kalktığında bile yarım saati geçkin 
işkence ortasında durur gibi oluyor, tekrarlara, sıradan ama us- 
talığın bunlarla oluşacağı söylenen işlere daha yaslanamadan 
yerinden kalkıyordu. Kalkıp ne yapıyordu, kalkıyordu, elinde 
tutmuyor, aklından geçiriyordu. İşlerin hepsini aklından yapı- 
yordu ve bunu şaşılacak kadar düşünerek yapıyor, ne denirse 
ne ile karşılaşırsa ne yapacağını inceden inceye tartıyor, elinde- 
kilere ona uygun bir sanat sunsunlar diye bakıyordu. 

Adil ise tedirginlikten örülmüş incecik bir şey giymiş de gezi- 
yor gibiydi. En basit temasta sökülüyor, eve çıktığı gibi döndü- 
gü görülmüyordu. Eski alışkanlığı ile her gün başka biri olma- 
ya da tam mecal etmeden dünden yıprandığı ile bugünden bir 
şey üstüne örtüp geziyor, karmakarışık duruyordu. En baş üs- 
tü devrildiği hal ise en sık başına gelen yakınlık görmek ve bul- 
mak için ne yana gittiyse oranın dilinden ve tavrından olmaya 
çalışıp benzemeye çalıştıkları tarafından çirkin ve uyduruk ad- 
dedildiği andı. İnsan en çok kendinden hoşlanmıyor galiba di- 
ye düşünürken kendi de zaten hiç beğenmediğine benzemiş he- 
men o sanılmış ve kenara tanımlanarak konulmuş olunca sa- 
bahlara kadar döne döne helak oluyor ve yeni ismi eski onlarca 
isminin yanına bir Güney Amerikalı çoban ya da Kızılderili gibi 
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bitmeyen bir çağlama veriyordu. Babasına hemen hiç yanaşmı- 
yordu, annesine de ataşe seviyesinde cevap verip ya da soru so- 
rup odasına kaçıyordu. Alev ile ilişkisi de durgunluktan ve içine 
yeni bir şey almamaktan adı olup sesi soluğu çıkmayan görenin 
şaşırdığı kurumuş ama ünlü nehirler gibi, “Aaa... dedikleri bu 
mu?” dedirtip, “Evet,” cevabını alıyordu. Ve bir evet daha tüm 
olumlu karşılığını bir ödün ya da ödünç gibi verip uzaktan tu- 
haf bir duygu ile hayır'a bakıyordu. Alev gerçi yanına sık sık ge- 
lip adeta Adil'deki bazı tuhaflık gördüğü halleri, sözleri, meşgu- 
liyetleri sanki süpürge gibi çekiyordu. Alev için gerçek orijinal 
hem de sıkıntısını çeke çeke ve kendini zerre bilmeyerek Adil 
idi. Onun bir şarkıdaki ufak bir bölümü çevire çevire yirmi otuz 
defa dinlemesi, bir şarkıdaki varla yok arası üç saniyelik piyano 
sesinin kasette hangi dakikada geleceğini not edip orayı ayak- 
ta beklemesi, okuduğu bir şiirdeki tek bir kelimeyi bir hafta on 
gün dilinin üstünde gezdirmesi, insanlardan kaçışı bana gelsin- 
ler diye tuzak kurarak, yem olarak da kendisini koyup düşen 
olunca yemin avı yemesi gibi de değildi. İnsanlardan gerçekten 
kaçıyor, gerçekten korkuyor, gerçekten ürperti duyuyor, odası- 
na gerçekten can havli ile yuvasına girmiş bir köstebek gibi so- 
luk soluğa yuvarlanır gibi düşüyor, dönüp yuvanın kapısından 
bakıyordu. Alev bütün gördüğü sözde orijinallerin ve annesinin 
orijinal telkininin bir muvaffakiyet şekli olduğunu artık aşikâre 
anlıyor gerçek orijinalin ahali tarafından görülemeyecek ve acılı 
halde olduğunu, görebilenin de bunu pek hayra yormayacağını 
seziyordu. Ona öyle geliyordu ki orijinallik aslında çok ham bir 
şeydir ve çok iyi işlenip anlaşılır ve hayran bırakır hale sokul- 
mazsa annesinin dediği muvaffakiyet derecesini bulamaz. Ger- 
çek orijinal hasta gibi illetli gibi marazi bir haldedir ve bunun 
bedelini gerçek bir hasta gibi çeker, hastadan kaçılır gibi de ka- 
çılır yanından. Ama işte muvaffakiyet sırrının normal olup has- 
tanın hastalanmadan hastalık belirtilerini üzerine almak olduğu 
duygusu gelip ona yapışmıştı. Derken bunun farkına neredey- 
se çocukluğun en geri safhasında bile vardığını gördü. Öteden 
beri Adil'in aslında bir yediveren ya da çok yıllık bitki gibi hep 
açan ama bakımsız, doğru yere yerleştirilmemiş, tanımsız, bah- 
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çesiz, kenar köşede duran ve sahibine bir şey sahibi gözüyle as- 
la bakılmayan çiçeklerini koparıp koparıp kendi başına takmış- 
t. Ben, diye bunu birkaç kere düşünmeye başlamış ama tekrar 
ve ikrardan hoşlanmayarak bırakmıştı. Ben iyi bir toprak, iyi bir 
tohum, iyi bir bahçevan değilim ama iyiyi, geleceği ve faydalı- 
yı çok erkenden gören bir tüccarım. Evet orijinallikler tüccarı- 
yım, dükkân benim değil, dükkânım yağma ve satmayıp sergi- 
lediklerim, satmayıp değiş tokuş ettiklerim, ürünlerim sanılan- 
lar başkalarının sıradan şeylere ve şekil alıp böylece paha ka- 
zanıp artık erişilmez olanlar değil, nüveler, fidanlar, incecik fi- 
lizi kırılıverecek gibi duran dünyaya bakarken boynu bükülü- 
veren yaban çiçekler, daha bebekken dağlarda görülüp vahşi- 
dir ne olsa diye vuruluverilen vaşaklar, tedirgin kıvrak gelincik- 
ler, yaban kedileri, yavru kaplanlar... ağızlarından dünyayı haz- 
medememenin kanı hafifçe akarak çenelerini boyayan, iki avuç 
bedenlerindeki hafifçe şişkin karınlarında ne desenler. Vuru- 
luverdiğinde sebepsiz denecek fevrilikle başında yarı memnun 
yarı şaşkın varla yok arası pişman bir kalabalık ve kalabalığın 
pişman olmasına mani olmak için soluk soluğa gelen dünyanın 
negatif kutbunun bir üyesi, vaşak ne kadar güzelse o kadar çir- 
kin, yaban kedisi ne kadar kendine aitse o kadar dünyaya ait bir 
mel'un. Dünyada hiçbir çirkinlikten pişman olunmaması, her 
cinayetin aslen hak olduğunun katile vaz edilmesi, her yüksek 
duygunun afakidir diye yere indirilmesi, düzenin değişmeme- 
si için taştan kayadan sağlam duran o eski kadim, meleklerin 
ürktüğü cins, “Yine mi ondan yaratacaksın,” diye Allah'a soru- 
lan, demek ki dünyanın en eski âdemlerinin en vahşisi olan soy, 
“Bunlar şimdi kümeslere, ambarlara dalıyorlar, ne bulsa boğaz- 
lıyor, batırıyorlar, iyi yaptınız,” diyerek güneşin altında yarı sert 
yarıtopaklanmış toprakta yatan vaşağa ayağıyla da vurarak öle- 
ni taş seviyesine getirip başka bir duyguya kapılmak üzere olan- 
lara nerede olduklarını hatırlatan ve bunun rahatlığını sırtlarına 
bir keçe ehram gibi seren o cins vazifesini yaptı. Hind'in, Yahu- 
da'nın, Enes Nahai'nin, Salome'nin... gözü arkada kalmadı, bil- 
diler ki dünya eski dünyadır, kendileri de hâlâ kefenin bir yarı- 
sında ve gözlerini tekrar rahat yumdular. 
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Alev oldubitti zevkli bir kızdı. Dar imkânlarına, az görmesi- 
ne rağmen iyiyi bir görüşte tanır ve artık onunla aşinalık eder- 
di. Kötü, basit ve çirkine de horgörüsü vardı. İyiyi öz malı hat- 
ta hep onunmuş da ayrı düşmüş sayardı, kötüyü ve güzele karşı 
kendine o vakte dek perde olmuşu bela sayardı. Güzelden baş- 
ka, asıl başkaya hayrandı. Bir düzen ve ilahi torna hem her çe- 
şit vaat hem her çeşit korku ile hem müşteri bilineni talepten 
yorulmaz daha güzeli bile elinde eğip büker de sonra da dudak 
büker iken başkanın nasıl ve neden ortaya çıktığına anlamadan 
hayrandı. Adile baktıkça onun kendinden habersizliğine, on- 
da olanın binde bir taklidinin dışarıda ne pahalara satılacağına 
hayret ediyor ve bunları elinde olmadan topluyordu. Bir mimik 
mi, atıyordu göz kenarına, bir cümleyi ipe asar gibi elleriyle sil- 
keliyor mu, koyuyordu omzuna bir kahveci peşkiri gibi, aklın- 
da kaldığı kadarı ile birkaç dize mi, bak aynı ben diyerek oku- 
duğu, alıyordu ezberine. Adil'in şiirden birkaç dize okuyunca 
kıpkırmızı kesildiği yanaklarından iki dilimi bir Şeker Ahmet 
Paşa natürmortu gibi duvarına asıyor, yanakları kızaracaksa bu 
şekilde kızarmasına çalışıyordu. Ve bakıyordu ki bunlar bu ser- 
maye, bu sahibinin odasında, dünyasında sadece ona saldıran 
ıstıraplar, dışarıda bir süs bir tezyinat olmuş, yeter ki öz sahi- 
binden aşıran şimdiki emanetçisi sahibi kılığına girsin de on- 
ları süs bilsin ama bildirmesin, ıstırap olduğunu bilerek pake- 
ti ona göre dizsin. 

Alev buna sebep her gün Adili birkaç kez yokluyor, zorla ko- 
nuşturuyor, ilgilerine bakıyor bu suretle adeta günlük çalışma- 
sını yapıyordu. Adil de gördüğü hoşgörü sebebi ile kendi daha 
alt katmanlarını az da olsa açmaya, bir sözün yarısını hep sakla- 
sa da kalanı göstermeye başlamıştı. Zihni diri Alev bu saklanan 
sözleri kendi tamamlamayı onlara cümle katları çıkarak ken- 
di müteahitliğinde şekil verip önünde durmayı çok seviyordu. 
Ne olsa onun da Adil'den aldığını az çok kendine ve dünyası- 
na benzetme zarureti vardı, bir de cinsiyet farkı. Böylelikle ke- 
tum Adil ona bütün ipucunu vererek işini daha kolaylıyordu. 
Okuldaki istikamete bir motor sürücüsü gibi sadece ileri baka- 
rak ve gideceği yere önce başını çevirerek bakıyor ve sonrayı 
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kendi emniyetinde gideceği menzilde tasarlıyordu. Karaköy'de 
vapurdan inip okula kadar yürüdüğü on beş yirmi dakika hep 
bu menzille örülü, bu menzil o yolun muhakkak konusuydu. 
Çok genç olmasına rağmen hayat önünde tabakalanıyor, hem 
geçmişi hem şimdiyi hem de çoktan doğmuş bulduğu geleceği 
aynı anda sıkıntı olarak çekiyordu. Hatta en çok geleceği çeki- 
yordu. Şimdi yürürken on sekiz yaşında sanki kırk yaşının iki- 
ye ayrılmış halinde bir o tahtaya bir buna basarak her ikisini de 
adımlıyor, kırk yaşında göreceklerini görüyordu. Her şeyi çok 
hızlıca gözden geçiriyor ve onun olağan sonrasına ulaşıyordu. 
Sonra, muvaffak olanlarda bile böndü, müthiş bön. Başarılar ve 
yolunda giden işler böndü, geçip gelinen yer dudak bükülecek 
ve çok konforlu bir seyahatten gelene bir yol yorgunu ve me- 
şakkat çekmiş kimse gibi muamele yapılamayacak, yol, hak- 
kında konuşulamayacak olandı. Bunlar önüne seriliyordu. Ba- 
şını önüne eğdi ve dertlendi. 

Adil hem tümden içine çekilmiş gibi yaşıyor hem de kendini 
sanki dışarı salması an meselesi olan bir yerde tutuyordu. Aha- 
linin muhatabını tartması, eder biçmesi ve ona göre elini, kafa- 
sını uzatması varken, o yuvasından, kabuğundan hiç çıkmaya- 
cak gibi duran Adile kırgın ve onu cezbedecek bir söz atmak, 
biraz eğilip bakmak bile ortaya fırlamasına sebep oluyordu. Bu 
hız ve fırlayıverme sebebi ile öyle kolay bir lokma görülüyordu 
ki bu kadar hızlı yutulduktan hatta hazmedildikten sonra ederi 
artık düşünülmüyordu. Eder, pahasını önüne asan ve söze bi- 
le onunla ve pazarlıkla başlayan kimselere ait bir şeydi. Bunu 
yapmayanın ederi olmadığı gibi edersize yapılanın suçu, ayıbı 
da yoktu. Yaptığını sonradan düşünmek, onu yıllar sonra önü- 
ne çekip bakıp da bir eyvah etmek, bir yanık kokusu, bir çıtır- 
tı çıkarmak belli ki o kadar az, öyle nadirdi ki bir hakkı sonra- 
dan gören, ödeyemese de fark eden kendini borçlu ve acılı ama 
bir o kadar da küçüleceği yerde büyümüş hissediyordu. Güna- 
hını fark edenin günahsıza tepeden baktığı yerde yani dünyada 
büyük de o oluyordu demek ki. 

O herkesin her şeyi iğfal etmeye geldiği dünyada kendini be- 
dava sunandı. En çok sıradan olduğunu anladığı birisinin yanı- 
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na rahat fırlıyor, ona karşı güven duyuyor, sıradanlığı karşılığı 
daha zararsız bir ilişki kuracağını zannederken o çok sıradanın 
içinde öyle olduğunu bilene rastlamadığı gibi her yerde herkes- 
te olana sonradan gelen soy olduğunu fark etmeyerek cevhere 
sahip olduğu zannıyla gerilenler Adil gibi onlara hürmet ve sı- 
caklıkla yanaşanı tümden hakları ve esas hayatlarının devam 
şekli sayıyorlardı. Bu ahali moda olanı bile fark etmiyor, o sı- 
ra ve devirde en moda olanın içinde ama o modanın mucidi ve 
tek temsilcisi oldukları zannı ile sarhoş gibi yaşıyorlardı. Bü- 
tün düşünceleri, sözde farklılıkları, aldıkları, verdikleri, yedik- 
leri, dinledikleri, takındıkları tavır ve nefretleri tam ve sadece 
bu modanın hareketi ileyken ne modayı ne modanın yavaştan 
demodeye düşüşünü ne zaten çoğunluğun aynı şeyi geveledi- 
gini fark ediyorlardı. Modayı bizzat sürükleyip bir modada ol- 
dukları idrakinde değillerdi. İnsanların tesir aldıklarını, bu te- 
siri kendilerine sıvadıklarını fark etmeyişleri ve başka binlerce- 
yi de aynı görüp duraksamayışları, kendilerini bu aynılığa hiç 
değilse aynı bakmaktan bile ayıramayışları Adil'e de bu kalaba- 
lığın bir ya da birkaç kişi olduğu ilhamını verdi. Çünkü her bir, 
bir diğerlerinin zerre umurunda değildi. Demek ki ayrılığı his- 
setmiyordu çünkü aynıydı ve acı muhtemelen bu yüzden pek 
yoktu. Kendi hali pek perişan olmasına rağmen ahalinin yani 
halkın yani emsallerinin tuttuğu ve tutunduğu şeylerin ve ha- 
yata onları mandalla tutup sallayan şeylerin uydurukluğu ona 
hem bir ömür bu uyduruğu seyredeceği bu uyduruğun uydu- 
ruk sözleri, sanatları, siyaseti, ucuzluğu ve aslında hiçoğlu hiç- 
liği ile kozalananların sıralı geçidi olacağı bildirisini hem de 
Adile nasılsa bir yedek omur verdi. O da Nuhu gibi üniversite 
biterken bu yeni çıkmış omuru ile azcık başını kaldırdı. Zaman 
içinde asıl farkın düşmede değil, sonraki kuru idrakte olduğu- 
nu bu tatsız hallerin önüne diktiği taşlara baktığında bir ayak- 
basacağı zemin oluşturabildiğini hayal meyal sezmeye başlar 
gibi oldu. Bir hayret, en büyük hayret de cümlenin sahibiney- 
di. Cümleyi yani bir varlığı bulup varlığına ikrar verecek cüm- 
leyi en yüksek kelimelerle kuran, adeta bir vahye kendi benli- 
ğinde tanıklık eden hem de vahiy kâtibi olan kişi ertesi güne en 


426 


çok üç güne bütün o keşfedip açığa çıkardığı hakikate hakaret 
edebilen, küfredebilen, en mukaddes dediğine sövebilen aya- 
kaltına alabilene dönüşüyordu. Orada Adil duruyordu. Bunu 
görüp işittiği vakit duruyordu. İnsanın da hakikatten yüz bul- 
ması vardı. Her yüz yüze gelinen hakikat cümle halini yani bir 
yapı halini alsa bile o yapıyı kuran o binaya girebilecek kişi de- 
gilse onu dışarıda bırakıyordu. Başlangıçta Adil bunu cümlele- 
ri kurabilenin küfr-ü inadisi gibi görse de yavaşça hakikatin de 
yanına alabileceği sadık ve kalbi terazili kimselere ihtiyaç duy- 
duğunu ve kendini bulup çıkaranı bile sahibi kılmadığını, bu 
kişilerin de zaten oynak kalpleri ile bir gün önce gözyaşı döke- 
rek söyledikleri şeylere bir sadakat taşımadıklarını, hatta itiraf 
ettiklerini ertesi gün itlaf edecek kadar kendi kendilerinin ade- 
ta oyuncağı olduklarını gördü. Kişiye kendinden başka oyun- 
cak gerekmediğini, başka aldatıcı başka yanıltıcıya asla ihtiyaç 
olmadığını şaşarak bir kuru idrak ve ayılma anında gördü. Söz 
inşacıları, cümle kurucuları önünde sadece malzeme depoları 
halini aldı. Sözü söyleyen ve sözün sahibi kimse, hakikatin de 
içine kabul ettiği her kimse ve her ne ve kim ise onun onların 
o olduğunu anladı. Sarhoşluk ıslaktı idrak ise kuru. Islaklık bi- 
tince idrak kuruluktan yeşermeye, nemlenmeye başladı. Zevk 
ve heyecanı sarhoşlukta bulurken kurunun sıcağı içini sarmaya 
başladı. Zevk yön değiştiriyor belki yön buluyordu, belki yeri- 
ni buluyordu. Üniversite bitmişti. İçinde onlarca zıplayan, sıç- 
rayan, hoplayan, yüz bulan, yüz arayan benlik birkaç taneye in- 
miş, Adil uzun suskunlukların hayatı hayretin gerisinde ve bir 
şiirin içinde arayan yanının kenarına çıkmıştı. Şiir artık bir ide- 
al, şair ideali bazen gören gördüğünün dışında da yaşayabilen- 
di. Şiir yani yazılı olmayan duyuş şeklindeki şiir hakikatin var- 
lığını gösterip kendini vermeyen bir çeşit iradeydi. Adil'in içine 
söyleyebilmenin sadece güzel olduğu ama asıl güzelin bir var- 
lık olduğu sezgisi ağır ağır çöküyordu. Arkadaşları güzel sözle- 
rin kıyısında pek çirkin duruyorlardı. Onları çirkin gören gö- 
zü güzeli de muhakkak görecekti. Eline bu âsâyıaldı ya da onu 
elinde buldu. Hakikat söylenip geçiverilecek ertesi gün sövüle- 
cek bir şey değildi, değişilecek bir şeydi. 
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Üniversitenin başlangıç senelerinde adeta çok hafif kıvam- 
lanmış bir sıvı gibi olan, etrafına korku ile karışık samimi bir 
dikkatle bakan ve dinleyen Adil'i aldırışsız, isabet ettiği yere 
bakmayan hor sözlerle hırpalıyorlar ama birbirlerini kuyumcu 
terazisinde ölçüp 0,01 mg birinin bir şeyi daha fazla ise o, faz- 
lası olan, bunu ödeyecek olanı bulmadan kendinden koklatmı- 
yordu. Adil inceldikçe iyice su gibi sızdığını ele avuca değil, ya 
ahşap aralarına ya toprağa karıştığını duyuyordu. Üstelik ikinci 
senenin sonunda hâlâ bir yeni karşısına çıkıp da güler yüzü ya 
da anlar gibi duran hali ya da Adile biçtiği bir değer olduğu ev- 
hamını ona verirse gene kabuğundan çıkıp bunu da görüp öyle 
su biriktirir gibi birikiyordu. Zerre kadar hayalin ya da hakika- 
tin yanlarına inmeden havada tozuyup tozuyup uzaklaştığı ya 
da onlar gittikten sonra yere indiği duygusu gözlerine iniyor, 
hayat gözünden iyice yere iniyordu. Okumayı artırıyor, din- 
lemeyi artırıyor, etrafında gerçek olarak tek numunesine rast- 
lamadığı her sözden, her nağmeden haberdar oluyordu. Ger- 
çek ile ilişkisi zayıfladıkça kırılganlığı artıyor, fark ettikleri bü- 
yüyordu. İçinde sanki gizli ilimlerden bir çıkın saklanıyordu. 
Yanlarında durabildiği birkaç arkadaşı vardı ama onlar kalple- 
rinden ziyade birtakım alışkanlık ve hayat tarzı sebebi ile insan 
içine karışmayan, karışmadıkça kalabalığa öfke ve horgörü bi- 
riktiren kalabalıktan sanki bir talihsizlikle ayrılmış da talihine 
söveceğine kalabalığa söven kimselere çok sık dönüşen kişiler- 
di. Ama sözlerinde çok ender Adil'in içinin gittiği, canlı bir in- 
sandan duymaya canını vereceği birkaç cümle ile kırgınlıkları- 
nı ve hayatın solukluğunu ifade ettiklerinde o iki cümle için iki 
senelik bağ örüyor, genel hallerine hep o iki üç cümleden açık- 
lamalarda bulunuyor, ne yapıp edip o cümleleri kaybetmemeye 
çalışıyordu. Çünkü asıl arkadaşları o birkaç cümlecikti, hatır ve 
muhabbet onlaraydı, onları bulup da tutup da süzüp de önüne 
çekebilmiş, söylenirken tanıklık edebilmiş kendi benliğineydi. 
Cümlelere, kelimelere hatta harflere kadar küçülebiliyordu ba- 
kışı, kalben inip de bakışı. Ama bir kelimenin ona geçip de bü- 
yürken cevherliğinde bilmediği bir ışığa bürünüşü, gece işitti- 
ği cümlenin gün ışığına geçişindeki bambaşka hali de oluyor- 
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du bazen. Geri çekilip baktığında aynıyı bulamıyordu pek za- 
ten. Andı sözün verdiği büyü, bazen uzayan genişleyebilen bir 
an, bazen de sadece bir an. Cümlenin ağ örtüsünde ve idraki- 
nin sarhoşluğunda yalpaladığı zaman hayatı gerçek bir sarhoş- 
lukla gördüğü zamanlardı. Ayılmaya döndüğünde ve idrak kü- 
çülüp seyreldiğinde gün başkasının günü, zaman, sahibi kim- 
se gene onun, sarhoşluğuna düştüğü cümleler bir aldanış pı- 
narıydı artık hâlâ ışıldayan. İçinde olduğu halin içinde bir vida 
gibi döndükçe yerini hırpalıyor, sarhoşluğa daha çok uğruyor 
ama her sarhoşluktan da bir çıkma hali oluyordu. İnsan, görü- 
nüyordu bir yandan, her karanlıktan, alacakaranlıktan, hare- 
ketten, sözden dışarı insan görünüyordu. Adil bazen, “Tamam 
ama sen hiç mi şu adamın gözlerine sözlerine bakıp da bir şey 
anlamadın?” sorusuna muhatap olacak olsa hatta bazen oldu- 
ğunda tuhaftır, “Hayır, bilemedim, göremedim, bana fevkalade 
ve inandırıcı geliyordu,” diyemiyordu. Sadece kendine çok kı- 
sık bir iç ses ile, “Biliyordum da inanmıyordum da, beğenmi- 
yordum da ama işte yaşıyordum. Hislerimin ve düşkünlüğü- 
mün gerçek bir hatıraya ihtiyacı vardı, bile bile yaşadım, yani 
buna müşteri oldum. Herkes mi acaba kendi sefalet fidanlığın- 
da boy verir?” diyor, derken bu müşteriliğe talip olmasaydım 
o halde ne olurdum sorusu içini kazıyarak iniyordu. İçi varla 
yok arası havadar bir yer bulmuş gibi, “Ne olurdum anlamaz- 
dım hâlâ. Günah, ibadetin ve yakarışın tepesi gibi, sanki ora- 
ya çıkınca aşağısı düzlük bir seccade gibi oluyor. Şeytan san- 
ki bazen başka bir oluşa geçmenin kapısını açıyor. Bakmak la- 
zım ama sonrasına. Her şeyin vardığı yere, aldığı aldırdığı şekle 
bakmak lazım. “Mümkün mü?” diyordu kendi kendine ben o 
halin kelimelerine ve cümlelerine hakikatine dokundum, onlar 
bana harf harf indiler, bu acıyı içime serdiler. Sonra ben onla- 
rı kullananı görünce, onun bende, bedenimde kullanılışını gö- 
rünce onu görmüş gibi olmadım ki, oyun gibi değildi ama ger- 
çek olmadığı da belliydi. Yine de can yakıcıydı rüya gibi belki 
de. Yine tesirli, yine akılda kalıcı ama hakikat değil de, kılıf gi- 
bi yine de. Her şeyin kılıfı var, ne tuhaf. Kılıflar korumak için 
mi, soymak için mi? 
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Pozlar iniyordu arkadaşlarına, kendisi de poz değilse de o 
pozların muhatabının tavrına bürünüyor, bir an bir resme ba- 
kar da beğenir gibi oluyordu. Üniversite boyunca geçiciliği bi- 
linen bir tanışıklığa kalıcı muamelesi yapıldığı intibaına sık sık 
kapıldı. En yakın arkadaşının en hain çıkacağını gizli bir sez- 
giyle hissediyordu. Kendini en çok ona hissettirmişti ve arka- 
daşını hissetmekten çok söylediklerine, tutunur gibi tutulmuş- 
tu. Bir kişi, yalnız kendisi daha bir şey etmiyordu dünyada, bir 
ek, bir âsâ, bir gölge, bir el, başka bir kalp her ne ise lazımdı, 
bunlarsız olamıyordu daha. Bunları onda tedarik ettiğini düşü- 
nüyor ve evine sadakat gösterir gibi ona da gösteriyordu. Duy- 
duklarını okuduklarına benzetiyor, onu kalbindeki diyaloğa 
benzetiyordu. Arkadaşı bu mayinin içinde Adil'i tutan bir bü- 
yüyü tekrarlayan bir tılsımcı gibi duruyor, tutan yerlere beton 
döküyordu. Adil kontrolünü kaybettiği, içindekileri dışındaki- 
lerle değiştirdiği bir tünele girdi. Arkadaşı dışındakileri özü 
saymasını öğretmiş, yeniyi eski bildirmiş, astar ile asıl yamalan- 
mış, bu yağmada Adil hem yağmalanmış hem bizzat kendini 
yağmalamıştı. Düştüğü bu yabancı ülke bu övülen diyar kalbi- 
nin ve bedeninin anına hitap ediyor anın sonrası müthiş bir 
kâbusa dönüşüyordu. Bazen kâbusu bizzat hal kabul edip yu- 
muşatabilse de içine serili ilk halı ayaklarına değince çarpılmı- 
şa dönüp kendinden dışarı fırlıyordu. Bir hayat başka bir haya- 
tın başına geçirildiğinde başa geçen çoraba dönüyordu. Arka- 
daşının hayatı kendi başına geçen gibi bir çorap değildi. O 
onun içinde her nasılsa çeşitli vasıtalar kullanarak, çeşitli ina- 
nışları peşpeşe dizerek, kendini her gün bir başkaya geçirerek 
yaşayabiliyor, bunda memnuniyet ve bir görkem buluyordu. 
Adil de onu bazen böyle bir ihtişamda görüyor, kendi kısalığı- 
nı gölgesinden seçiyordu. Bazen de bu vasıtalar, karışıklık, üze- 
rinde hiçbir emeğin verilmediği, gözyaşının değmediği günlük 
inanışlar sağa sola atılmış faydasız ilaç kutuları gibi sızmış biri- 
nin odasını resmediyor, iki gün aynı duran bu tuhaf benliğin 
bir başkaya göçmek için gösterdiği seyyah çalaklığına mı hay- 
ran kaldığını ona düşündürtüyordu. Hayranlığın kayganlığa 
değil, sabitliğe olduğu sezgisi içine girdiği tünelde, hızla geçen 
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duvarlarda ona görünüyor, dağlar, sebat eden tabiat, dünya ne 
yana gitse kendine sadakat duyan ve bir gün gelip onu güzelleş- 
tirenin yanında İbrahim'in, “Geçip gidenleri sevmem,” sözü 
beyninde güzelleşiyordu. Ama bu sadece çektiği acıyı ve bu 
göçtüğü yerin yabancılığını artırıyor, kendi acısı arttıkça mu- 
hatabı onu daha hırpalıyordu. Dördüncü senenin sonunda öy- 
le bir hale geldi ki kendini değil, sıvı duymak zaman zaman ba- 
karken görüp kaybettiği bir halüsinasyona dönüştü. Kendini 
tümden, kendi gözünden, dilinden bile kaybetmişti. İpler in- 
celdi, inceldiği yerden kopmamak ister gibi ip bile bir oyun oy- 
namak istercesine incenin üstüne kendini döne döne sardı, in- 
ceye, kopacağa daha zaman verdi. Adil beynindeki sürünün ço- 
banlığını hatta köpekliğini de kaybetmiş bilmediği dağlarda 
kendini zaman zaman görüyor çoğunlukla birini görüp de el 
sallayacakken onun kendisi olduğunu uzaktan fark ediyordu. 
Ağır bir zehirlenme geçirdi. Sonrasında birkaç aylık rehabilitas- 
yon için o bilindik hastaneye yatırıldı. Doktorlar ona da baba- 
sına da çevresini tamamen değiştirmesi gerektiğini söylemişler- 
di. Adil bunu duyduğunda çevrem ne acaba diye düşünmüş, 
düşünce ailesi, sevdikleri, işi vs. diye sıralanan ama bunların 
hiçbirine sahip olmayan bir kimsenin duyduklarına yine de pe- 
ki demesi gibi azalacağın yerine bir daha büyüğü sırtına çarmıh 
gibi çakmıştı. Yine de üç ayın sonunda evine dönüp altı ay ka- 
dar evde odasında yatmış, değişecek bir çevre, değişecek bir ha- 
yattan ziyade neyin değişip ne olacağı ağrısı ile şimdi indiği yer 
toprağını yaşanabilir bir yer bulmada çektiği yabancılık, yaban- 
cılığı tahammül edilemez derecede çoğaltmıştı. Hemen hiç 
oturmadığı sofra, annesini yeni tanır ve görür gibi oluşu, baba- 
sının halleri, kızkardeşi, kum beji perdeler, yerde bin desenli 
halı, metrekare hesabı bir alan, sağ tarafı çökkün yatağı, kırışıp 
duran çarşaflar, ateşten bir yorgan, su bardakları, bazen televiz- 
yondan ya da radyodan kulağına gelir gelmez dehşete düştüğü 
başka türlü şarkılar, camdan gördüğü gidenler, gelenler, akan- 
lar, sürünenler, sesler, olağandışının sesini kısan sesler, pazar- 
cı çığlıkları ile nevresimler, çeyiz takımları, örtüler, kavanozlar, 
tencereler, kalaycılar, hurdacılar, seyyar tesisatçıların, “tamirci 
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muslukçu” avazları... Okuduğu şeyler ile arasına giren mesafe, 
dinledikleri ile arasını açan havale, artık inanmanın ve o yönü 
adımlamanın atacak adımı kalmayışının yanında gidilecek tek 
sesin sokaktan duydukları oluşu arasında bir gece milyonlarca 
tereddütle geç vakit arkadaşını aradı. Telefon çalarken kalbinin 
gümbürtüsü heyecan mıydı, korku mu, başına geleceği duya- 
cak olmanın isteksizliği mi bilemeden beklerken telefon açıldı. 
Ses neşeli denecek bir tonda, “Nerdeydin?” derken Adil bunca 
zamandır aranmayışına teessüf ile hastaydım, hastanedeydim, 
evdeydim, yatıyordum'u hızlıca sıralarken ve sıra tüm zamanla- 
rın değneği ile ona bir sıra dayağı atarken yine de bir başka tür- 
lü söz bekmenin kapısına gider gibi ruhu başka yöne geçti ve 
duyacağına kendini verdi. Arkadaşı sesini sabit bir yükseklikte 
tutma gayreti ile, “Olsun, verilmiş sadakan varmış, bunlar ge- 
çecek,” diye söyleyince Adil kendini teneke bir sadaka kutusu- 
na atıp o kısa çınlamayı dinledi. Sonra salladı. Arkadaşı ne di- 
yeceğini düşündüğünü belli etmemeye gayretle, “Daha güzel 
günler görüp yaşayacağız,” diyerek işittiklerinden çok etkilen- 
miş ve konuşamayacak hale düşmüş hali verilmeye çalışılan 
ama bu çabayı da örtmeye çalışan insan telaşesinde sesi değiş- 
miş bir müteessir hıçkırığı ile telefonu pat diye kapattı. Adil 
odasına geçtiğinde içinde müthiş bir yırtılma sesi duydu. Ar- 
dından yere bırakılan heybeler, park edilen araçlar, dizleri üs- 
tüne çöken bir devenin yumuşak ağırlığı, tüm zaman onunmuş 
gibi başını ağır ağır çevirişi, tozun kalkıp inişi, kumun havada 
uçuşu, esinti ile iki üç kez yavaşça kıpırdayan kitap sayfası. Ka- 
fasının içine ateşten bir, “Daha güzel günler göreceğiz,” cümle- 
si düşmüş, dokunduğu yeri beyninin her yerini yakıyordu, işte 
beyin sapını da tutuşturmuştu şimdi. Yatağına bir uzanıyor bir 
zıplıyordu. Bütün arkadaşlıkları hayatın güzel olmadığı, yaşan- 
maya değer olmadığı zemini üstüne ve gökyüzü altına kuruluy- 
du. Adil'i hayatın beş para etmezliği ile ilgili kırgın boynu bü- 
kük sözlerle, bu sözlerin bindiği düşünceler, şiirler, haller ile 
başka etmiş, buna dayanmak ve görmemek için de ne yapıyor- 
larsa yapmışlar, Adil o hal ile ne oluyorsa olmuştu. Her gün 
kendini bir başka halde bulan bir kayıp. Şimdi bütün beş para 
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etmezliğin vurduğu, kendisinin ceset gibi kıyıya vurduğu yerde 
hayat övülüyor, gelecek güzellik bekleniyordu. Hayatında ilk 
kez kendine canı içinden çekilerek acıdı. Öyle bir acıdı ki bir 
aldanmanın en acı ve zehirli suyu içinde dikenler varmışçasına 
boğazını yırtarak iniyor tekrar çıkıyordu. Başını yerinde tuta- 
mıyor, bedeni her bildiğini unutmuş bir tuhaf kütle halinde 
sallanıyordu. Bu hal ile sallanarak kapıya çıktı. Kimseye görün- 
meden ayaklarında terlik bile olmadan dışarı akar gibi çıktı. Sa- 
at gecenin kim bilir kaçıydı. Yüzünü nefis bir hava, hoş kokulu 
bir rüzgâr aniden okşar gibi yaptı. O hale rağmen hava dikkati- 
ni çekti. Dışarıda yenidünya ağaçlarının çiçeklenmesinden ge- 
len badem kokuları, uzaktan bilmediği bir ağacın incecik ko- 
kusu, temiz ve ferah bir hava vardı. Durmadan içine çekmeye, 
hıçkırık, tıkanma, öksürme arasında gidip gelirken havayı on- 
dan alacaklarmış gibi elleri ile tutan bir hal ile çok kısa bir me- 
safede gidip gelmeye başladı. Beş metre kadar mesafeyi o kadar 
sık gidip geliyordu ki ayakları birbirine dolanmaya, başı dön- 
meye, tökezlemeye başlamıştı. Pat diye düştü. Rahatladı. Dü- 
şerken hâlâ havanın sermestinde kokuyu çekmeye, elleriyle 
sanki tuturak bırakmamaya çalışıyor, dünyaya ilk kez gelmiş 
bir canlı gibi anlamaya uğraşıyordu. Düştüğü yer bile, şimdi 
burnunun değdiği, sanki güzel kokuyordu, hava, yeni kopmuş 
bir dalın özsuyu, kurumuş yaprak, yağmurla yıkanmış toz, ezil- 
miş meyve karışımı gibiydi. Onu da derinden içine çekerken 
burnuna kanla karışık bir ağlama kokusu geldi. Tüm gençliğin- 
de öğlen saatlerini kül tablasında ezen izmarit kokusu, çekili 
perdeler, tıkanan kulaklar, uykular, olmadık saatlerde uykular, 
uyandırmayan uykular, kızartma yapılan yağın havada asılı ko- 
kusu, kurulanan bezlerdeki o bezi elden fırlattıran koku, bar- 
dakların dibindeki, bazen ağzındaki koku, boş şişeyi terk etme- 
yen kokular, sonra su konulsa suyu unutturan kokular, çak- 
maklar, kibritler, küçücük paketler, muska gibi paketler, som- 
yaların kokusu, toz, yapışan ter, kitap, zehir kokuları tuzla ka- 
rışıp bir ağlama kokusuna dönüştü. Koku baştan çok ağırken 
yavaş yavaş açılıp seyreldi ve nihayet sıcak tuzlu bir suya dön- 
dü. Adil düştüğü yeri yer belledi, kalkmaya hiç mecal etmedi. 
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Nuhu o günü zorla iteleyerek geceye kavuşturmuştu. Hele 
saat altı buçuktan sonra evde iyice bunalmış ve bazen yaptığı 
gibi kapıya yakın bir yerde durup zamanı iteleyerek dışarı çı- 
karmak, bu yapışkan misafirden kurtulup yatıp uyumak için 
hesap ettiği altı saati saat gece yarım olsun diye iterek atmaya 
çalışmıştı. Ayakları çıplak, bütün gücü ile açık kapıya doğru za- 
manı itelemeye başlamış, kan ter içinde bir buçuk saat didinip 
başını kapıya vurunca o altı saati attığına kâni olmuş geçip ka- 
nepeye uzanıp kalmıştı. Gözlerini açtığında saat on buçuktu. 
Saate bakınca hepsini atamamışım bak iki saat içeride kalmış 
diye düşünüp eliyle kalbindeki sıkıntıyı yoklamıştı. Sıkıntının 
sebebi belliydi. Önceki hafta Aziz ile yine sokaklarda yürür 
uzun uzun konuşurlarken Aziz daha önce de çok bahsettiği 
benliklerden ve içindeki benlikleri sayıp hatta adlandırmaktan 
bahsedince Nuhu ona bu kez dikkatini vermiş ve gece evde 
otururken pek de ciddiye almadan, “Hadi bir kendimi sayayım 
bakayım,” demişti. Önce, “Bir Nuhu da iki ne acaba?” demiş, 
arkasını getiremeyip, “Aman neyse,” diyecekken, kalbine Nu- 
hu'nun halleri, ilham olmuş halleri el ele tutuşmuş yıllar sonra 
karşısına çıkan bir akraba, aşiret sürüsü gibi uzaktan çekilmiş 
bir fotoğraftan yaklaşmaya başlamışlardı. Nuhu her kendini ta- 
nıtanı tanıyor, onunla ne deyip ne düşündüğünü saniyen hatır- 
lıyor, sen de kimsin diyemiyordu. Kendini halin içine bıraktı- 
ğında çok eskiler, kısa tanışıklıklar, berbat hatıralar, ince sızı- 
lar, kalın öfkeler, o günkü varlık buldukları ve hüküm sürdük- 
leri, sebep oldukları vaktin kılıklarında, Nuhu onlar olduğu 
sözlerde, fiillerde, bir sürünün içinde, sürünün hepsi kendi 
olarak ve kendi ömründeydi. Ne kısa ve ne manasız bir şey için 
benlik icat edilmiş ve o lüzumsuz şimdi anlık bir şehvetle mey- 
dana gelmiş gayrimeşru çocuk gibi nüfusa geçmeyi bekliyor, 
dedikodu ediyor, belli ki yakayı bırakmıyordu. Saatler geçmiş 
ve Nuhu büyük bir bunalımla saymayı bırakmış ve son çıkan 
rakamın yanına üç sıfır atarak meseleyi noktalamıştı. Bununla 
da kalmayıp kendine bir şifa olarak göğsüne asarsa okunacak 
büyüklükte bir kartonu kesmiş, süslemiş ve ertesi gün Aziz'e, 
“Azizim, dediğin gibi içimde bir nüfus sayımı yaptım ve insan 
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değil, kişi değil, vilayet olduğumu anladım. Hep ayrı bir vilayet 
olduğumu zaten sezerdim,” deyip Nuhu, Nüfus: 33.000, Ra- 
kım: 2.890 yazılı kartonu boynuna asmış ve Aziz'in, “Aman 
yapma etme,” demesine aldırmayarak o gün sokağa böyle çıkıp 
gezmiş, yazıyı okumaya çalışanların önünde de durmuş, kendi- 
ni okutmuştu. Ama gece içine yine bağından boşanmış bir ev- 
ham hücum etmiş, kendi yakasını tutacak ve oturtacak olduğu 
her an başka birinin yakasını tuttuğunu fark ederek onu da 
elinden kaydırmış ve tüm serbest evhamlar etrafında cin sürü- 
sü gibiraksetmeye başlamıştı. Camı açtı, balkonlara çıktı, oku- 
du, üfledi. Darlık, soluk borusunu incecik, havanın tıslayarak 
inip çıkabildiği bir sızıntı haline getirmişti. Dehşete düşerek 
kendini sokağa attı. Sağa sola yalpa vurduğunu fark ediyorama 
felç geçirmiş kimsenin ayağını kaldıramadan sürümesi gibi ha- 
lini değiştiremiyordu. Karşı ışıklara baktı. İnsanoğlunun hiçbir 
şey yokmuş olmamış olmuyormuş gibi yaşayıvermesine için- 
den bir hayret püskürdü. Hayata o an inanamadı ve inanamaz- 
ken bu inanamamanın içinde sonsuz bir tekrar olduğunu ken- 
dinde gördü. Yine titredi. Ne yana gittiğini düşünürken Aziz'in 
evine baktı, ışık yoktu. Acaba damda mı diye bakarken damda- 
dır muhtemelen ama hem içerlek hem oturuyor sokağı görmez 
karşılara göğe bakar diye düşündü. Yine de ayakları o yöndey- 
di. Gözlerini kıstı. Az ilerde yolun ortasında bir kabarıklık gör- 
dü. Çöp mü, bir sokak köpeği mi, düşmüş bir eşya mı diye yak- 
laşırken bile bir şeye benzetemedi. İyice yaklaşınca yerde der- 
top yatan Adili gördü. Küçücük duruyordu, gerçekten küçü- 
cük. Korku ile eğildi. Elini şakağına koyarak, “Oğlum, güzel 
oğlum Adil,” diye seslendi. Ses alamamanın dehşeti soluk bo- 
rusunu aniden açtı. Az evvel tıslayarak nefes alırken şimdi bir 
fil gibi hem de sık sık solumaya başlamıştı. Elleri ve bacakları 
titreyerek Adil'i sarsmaya başladı ve soluk aldığını fark etti. Az 
da olsa rahatlayarak, “Oğlum ne oldu, araba mı çarptı yoksa 
düştün mü, başın mı döndü, tansiyon mu, ne oldu?” diye ardı 
ardına sorup bir yandan kaldırmaya çalışıyor bir yandan, “Oğ- 
lum kurban olayım söyle kırığın çıkığın varsa dokunmayayım, 
yoksa inan sırtımda Kâbe'ye götürürüm,” derken Adil Nuhu'yu 
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tanıyarak gözleri yarı aralık, “Götür,” dedi. Nuhu o şevkle 
Adili kucaklamaya çalışıyordu ama değil Kâbe, karşı kaldırıma 
bile taşıyacak gücü bulup sırtlanamıyordu. Ter boşandı. “Oğ- 
lum dur ev hemen şurada babanı çağırayım,” deyince Adil yarı 
aralık gözleri ile, “Hayır, Kâbe'ye götürecektin,” dedi ve gözle- 
rini yumdu. Nuhu bütün gücüyle kaldıramadığı Adil'i sürükle- 
meye bir yandan ne yapsam diye düşünmeye devam ediyordu. 
Oğlanın eve gitmek istememesinden evde bir hır gür olduğu bir 
de bu hal ile eve varırsa daha kötü olacağı kanaatine varmıştı. 
Küçücük oğlan amma da ağır, ben de iyice yaşlanmışım anlaşı- 
lan. Zaten Allah'ın yüzüme az da olsa bakmasından işimin bit- 
miş olduğu belli, yaşarken olmaz çünkü deyip, “İlla son nefese 
geleceksin,” diye bağırdı. Adil titreyince Nuhu toparlandı. Ken- 
di evi hiç uzak değildi ama sürümek yine de çok zordu. Birisi 
sırtıma vursa yine de Kâbe'ye götürürüm diye daha kendine hi- 
tap ederken ayakları, sürüklediği Adil'in ayaklarına dolaşarak 
yere yuvarlandı. Yan yana yatıyorlarken Nuhu ağrıyan bacağı 
için, “Oooyy oyyyy,” diye ovunuyor bir yandan, “Bu sesi çıkar- 
mak bir yana duymak bile en az elli sene önceydi, ilk düşmede 
ağzımdan çıkana bak,” deyip Adil'in suskun baygınlığına im- 
rendi. “Ne olsa İstanbul'da doğdu eşşek sıpaları, bir de bana 
bak sesimde Erzurum'un gelmiş geçmiş bütün yaşlı kadın ve 
adamlarının iniltisi var, tüh,” deyip susarken inilti sessiz ama 
içinden devam ediyordu. Yattığı yerden kendini bir kuş gibi 
yükselip alçalarak görmek bu fedakâr resmi içine almak istiyor- 
du. O sırada bir motor sesi duyarak başını kaldırdı, elleri ile 
gördüğü kamyonete işaret etmeye başladı. Kamyonet yavaşla- 
yarak önlerinde durunca içinden iki genç tedirginlikle indi. 
Nuhu gençlere, “Gençler, gençliğinizin kıymetini bilin, ben si- 
zin yaşınızda ikinizi birden sırtıma atıp Kâbe'ye götürür getirir 
sevabını yine evliyaya yazdırırdım. Büyük evliya küçük evliya- 
lar olmadan, onlarsız bu kuvveti bulamaz. Konevi hazretleri o 
çekmece kadar çilehanede işte benim gibilerin önden arkadan 
gönderdikleri ile kırk gün durdu. Hadi sıra sizde, ikimizi de 
sırtlayın evim aha şurası,” diye eliyle işaret etti. Zayıf, çelimsiz 
ama büyüğe bir şey demeyi aklından geçiremeyen gençler size 
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ne oldu bile diyemeden eğilip önce Nuhu'yu birinin sırtına 
yüklediler. Nuhu, “Yaa gelen imdada bak, işte, günaha giren 
kul, hayâ eden yine Allah'tır,” deyip sırtına bindiği oğlana, 
“Ben de az âdem ejderhası değilim değil mi, kırdım belini her- 
halde,” diyerek bir cezbe vermeye bu suretle aniden yere bıra- 
kılmaya mani olmaya çalışıyor, bir yandan, “Yunus eydür gelin 
kadrin bilelim, fırsat elde iken tevhit edelim,” diye bestesiz söy- 
leyip duruyordu. Nuhu evinden içeri güç bela girebildiğinde 
çok değil, yarım saat önce bin darlık ve bunalma ile terk eder 
gibi fırladığı evini bir Selçuklu şifahanesi gibi gördü. Gözünde 
duvardaki boya çatlakları çift başlı kartallara, kabarmış yerler 
kabartmalara, sirenlere, sfenkslere dönüyordu. Nuhu, “Ah 
ödülü öbür tarafa bırakıp belayı vermede çok acele eden rab- 
bim, sonra da diyorsun ki insan aceleden yaradılmıştır, çok 
acelecidir, neden acaba? Senin nefesinden, senin,” diye yüksek 
sesle ama gene başına bir şey gelmesinden endişe ile sesini lati- 
fe ediyor tonuna getirip ses titreşimini bile bir elektrik teli gibi 
aman fazla yükselmiş olmasın, hoşgörü hep zaten hoşgörülebi- 
leceğedir, diğeri olsa Hallac-ı Mansur böyle olmazdı. İbret al 
Nuhu, hayat bir ibrethane, diye düşünürken şifahane gördüğü 
evinin salonundaki güzel reyhani levhaya gözü takıldı. Kırk yıl- 
lık, Divan-ı Kebir'den bir beytin yazılı olduğu levhasında şu an- 
da aynı istifle, “Şeytan da hasta olunca aziz kesilir,” yazılıydı. 
Nuhu gençliğinde olsa günlerce düşüneceği, tesiri altında kala- 
cağı bu şahsi tecrübeyi şimdi birkaç saniyede okuyup geçti. Ge- 
çerken bütün gençliği ve evirip çevirdikleri de sırtında binlerce 
kez düşünülmüş en olmadık yerlere konulmuş sonra indiril- 
mek zorunda kalmış eşyalar gibi artık sadece sahibinin sırtın- 
daydı. Nuhu, “Amma yukarı çekerdim her şeyi, kendimi tabi 
ki, bir çekenim var zannı ile elbette. Artık ömrün şu ahirinde 
neyse ki çekilsem bile en tepeye orada kalamayacağımı biliyo- 
rum. Benimle bizzat uğraşılmadığını, bu acıyı neyse ki biliyo- 
rum,” derken kapının önünde bir patırtı duydu. Gençler Adil'i 
sırtlayıp getirmişlerdi. Nuhu onu tekrar o halde görünce ilk ür- 
pertisine döndü. Kendini bırakıp, “Aman çok zahmet oldu de- 
likanlılar, vallahi ne desem az. Delikanlılık da böyle işte, senin 
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kanın kaynar ondan ihtiyarlar, hastalar istifade eder. Her şeyin 
faydası başkasına, meyve sebze de kendini yemiyor ya,” derken 
gençlerin yüzünde bir sıkıntı gördü. En sevmediği şeydi kendi- 
sinden sıkılan insan görmek. Bunu görmek değil, gömmek is- 
ter, gömdüğü yerde tepinmek isterdi. Mecburen gömeceği tek 
yere, tek küreğe, cebine uzandı. Gençlere onların umacağının 
iki üç katı parayı içinde yangınlar tutuşarak ama hiç belli etme- 
den büyük bir tatlılıkla uzatırken gençlerin yüzü az evvelki sı- 
kıntıyı bir depremle yıkılmış da hemen yerine yenisi yapılmış 
bir ifade ile değiştiler. Arkada olanın değişimi daha şiddetli ay- 
nı zamanda sanki yıkanıyordu da. Nuhu onları akıllarında yer 
edecek bir hal ile uğurlayıp Adil'in yanına vardı. Çocuk baygın 
mı gerçekten yoksa gözünü açmak hele konuşmak mı istemi- 
yor anlamaya çalıştı. “Adil, iki gözümün elifi, hem nazenin 
hem delikanlı olmak böyle olur işte, dimdik sopa gibi hayvan- 
lar durur, insan her an yere yapışmadadır, bak ne güzel insan 
oldun, insan oluyorsun, alçağa akar sular denmiş, gerçekten de 
akış öyledir değiştiremezsin, şehitlikten muzdarip şehit olun- 
maz, muzdarip olma, daha şehit olmanın sırası değildi deme, 
insanlığa soyunup sonra da çıplağım deme, Allah bazen insanı 
öyle alçaltır ki böylece yerde yazılanları da görürsün, okursun, 
ne denmiş bak ennâruvelel'ar yani utanacak şey olmasın da is- 
terse ateş olsun demek,” diye bir yandan Adil'in saçlarını okşa- 
yıp söylerken Adil, “Utanacak da var Nuhu Amca, hem de öyle 
çok ki,” deyince Nuhu yine söze hazırlanıyordu ki Adil, “Be- 
nim hem de o, dışımda değil,” dedi. Nuhu telaş etmeden, 
“Aman be güzeller güzelim, şu gencin, safın temizliği boş yere 
zamparaları iştahlandırmıyor, ohh, doya doya utan be, doya 
doya kendini ayıpla, çok şükür bir kabahatsizim demeyen duy- 
du şu kulaklar, gördü de,” deyip ayağa fırladı. Hep yaptığı gibi 
kendi koluna girip kendi etrafında üç beş çarh atıp döndü. Adil 
yattığı yerden ona bakıyordu. Nuhu geri yerine otururken, “Bir 
kimse bir görüşte, bir düşüşte idrak ettiğini lisanı ile yıllarca 
anlatamaz. Bu hali içine ek ve büyüt, o sana hitap edecek hale 
gelince karşılıklı sen ve halin dile gelip konuşursunuz, şimdi 
sakın kurcalama. Böylece zaman sende ziynet bulur,” derken 
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elleri bir sevinç ovuşturur gibi birbirine kavuşup duruyordu. 
Adil işittikleri ile bir iyileşme hissedemiyor ama anlamadığı şe- 
kilde sözün büyü oluşu ona sanki varla yok arası tesir de edi- 
yordu. Söz katmanlandıkça ve doğru söylenen her söz insanın 
sanki lehine oldukça o da yaralı halini kucaklıyor ve bu çok 
çok zaman sonra iyileşecek halin sonradan belki ileri yaşların- 
da bu sefer ona bakacağını, onu koruyup kollayacağını, onun 
sermayesi olacağını hissediyordu. Şimdi? Değil, şimdi eziyetti 
ama tombaklanmaya tahammül altın olmaya da, eser olmaya da 
tahammül gibiydi belki de. O yüzden yine de dinleyebiliyordu, 
acı duyarak, şimdi bu anlatılanların dünyasına iltica edecek, 
orada bir iş ve meşgale tutacak, eskiyi unutup yok sayacak, es- 
kisini unutmayanlarca hain sayılacak hatta çıkarcı ya da kolay- 
cı sayılacaktı. Oysa neydi dünya değiştirmek, neydi? Onun ya- 
nında beden, cinsiyet, ülke değiştirmek çocuk oyuncağıydı 
ama o kınayan, muhatabını hiç tanımadan ona durmadan ha- 
karet yağdıranlar yani dünyanın o kadim kalabalığı, onun en 
zora geçişine kolaya kaçtı diyecekti, en güç yaptığına dudak 
bükecek, dönüp çalımlanmaya devam edecekti. Adil içinden 
bu küçümseyip duranlara bir öfke kabartısının vücudunda göz 
göz patlak verdiğini hissetti. “Ah,” dedi yavaşça, “Ah Nuhu 
Amca, bunlar kaç yıl sürer?” Nuhu eli hâlâ Adil'in başında ama 
sadece en tepesi avucunda sabit durarak, “Güzel oğlum benim, 
ömrün kadar sürer, belki ömrün bitince bile devam edebilir 
ama inan, inan bana başka yolun yok. İnsan ile iştigal etmek 
ona kendinden bir hudut çizmek zordur. O hudutta güzel bir 
meşgale bulmak ve onun sarhoşu olmak, etrafı sadece etrafta 
görmek içine derununa almamak, bunlar büyük işlerdir inan 
bana. Okumuştum bir yerde, “Şeytan Kur'an okuyan kimseden 
kaçar, insan ise mushafı çalar da kaçar, diye.” Adil gülmeye 
başladı. Nuhu bu gülüşü yere düşmüş bir çiçek gibi yerden kal- 
dırıp başının üstüne koyarak, “Oğulcuğum gül, hep gül vara 
yoğa gül, ne hoş,” deyip bu hali artırmak için, “Bak şimdi bir 
çay demleyeyim, açsındır da iki lokma da bir şey yiyelim. İnsa- 
nın kendi sefaleti en güzel sofradır, bayılırım. Acz ve düşman- 
lık görmek eve insanı öyle ısındırır ki kalp bütün deliklerini ka- 
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patır, fukaralık ama imanlı bir fukaralık kadar emniyet yoktur, 
ohh ne güzel,” deyip mutfağa seğirtti. Ekmek kızarttı, tulum 
peyniri çıkarttı, tahin helvası çıkarttı, sürahiye taze su koydu, 
çay bardaklarını iyice kurulayıp pırıl pırıl yaptı. Hepsini tepsi- 
ye dizip iki seferde salondaki meşhur masasına taşıdı. Adil ge- 
ne yerde ama oturur haldeydi. Nuhu, “Haydi bakalım,” diye 
elini uzatıp Adil de uzanınca onu çok zorlanıyormuş gibi yapa- 
rak kaldırdı, banyoda elini yüzünü, ensesini yıkadılar. Adil ma- 
saya oturduklarında ekmeğin, çayın ve peynirin bu aşina ya- 
bancılıkların hiç bizzat muhatabı olmadığını düşündü. Onlar 
kendisi yani Adil varken gelen giden görülen el sürülen ama 
muhatap olunmayan, kendilerine eğilinmeyen şeylerdi. Sofra- 
da şimdi eğilip de bakan Adil bu ilk göz göze gelişi kendinde 
bir hatıra gördü. Anı, halen süren anı hatırada gördü. Gözleri- 
ni kırpıştırdı. Başını kaldırarak mahcup ama mahcupluğuna 
pek de itimat edemeyerek, “Nuhu Amca, biliyorum seni hep ih- 
mal ettim, sana biliyorsun bakışım ve dinleyişim ilk. Hâlbuki 
23 yaşındayım. Ne tuhaf, her şeyi ihmal ettim ama boş da dur- 
madım, ne yaptım acaba?” derken Nuhu eliyle fazlaya mani 
olarak, “Aman oğlum bunlara şimdi dalma. Hem ben senin 23 
yaşına kadarki gözüne nasıl hitap edeyim ki,” deyip gülerek, 
“O kadar beleş miyim?” deyip fazla uzatmadan. “Gözün de ak- 
lın da kalbin de muhakkak meşguldü, ama onunla gayrı bu- 
nunla, mühim değil. Bu bir uzun müddet hem de gider. İnsan 
bir beladan çıkınca o belaya lanet eder ama sonra daha büyük 
daha çetrefil ve rezil bir belaya uğrayınca eski belası ve şeytanı 
ile adeta dost olur, onunla sulh eder, yeninin yanında eskiyi ar- 
tık kucaklar, onu evcilleştirir,” dedi. Adil tuhaf bir tebessümle 
dinledi. Nuhu, Adil'in burnunun iki yanındaki ince çiziklere, 
şakağındaki morluğa, saçlarının en tepesinde keçe gibi yapış- 
kan tutama ve dünyayı bilmeyen anlamayan tanımayan ama 
muzdarip ve acılı yüzüne bakıyor ve, “Güzellik de mana da ha- 
tıra da oluş da bu, başka değil. Ne acı en güzel anını en acı anı 
olarak hatırlayacak olmak. Kavşağı uçurum, koku alabilmeyi 
bulantı diye sonradan adlandırmak, diye kendini de deri koku- 
ları içinde Zeytinburnu sahilinde şimdi Adil'in yarı cünuna uğ- 


440 


ramış yüz ifadesinin içinde deniz kıyısında gördü. Burnunda 
yoğurt kâselerinin inceden maya kokusu, eski ayakkabısndan 
çıkan o zamanlar iğrendiği hararetli deri kokusu, sabahtan yı- 
kayıp yeterince havalanmadan hafiften nemiyle akşama geri 
serdiği çarşafının, yastık kılıfının midesini bulandıran o küflü 
rutubet kokusunu hasretle andı. Derinden özlemle içine çeker- 
ken kokuyu değil, zamanı çekiyorum, zamandaki kendimi bu 
günkü halimle çekiyorum diyor, “Boşa duygulanıp duruyorsun 
ahmak Nuhu, ömrün bunlarla geçti uslanmadın,” derken öm- 
rünü az evvel Adil'in başını okşadığı gibi okşadığını fark edi- 
yor, içine inenlerle kendini mansur akortta duyuyordu ki kapı 
gümbür gümbür çalındı. İkisi de sıçrarlarken gelenin Aziz ol- 
duğundan emin birbirlerine baktılar. Adil başını öyle bir eğdi 
ki Nuhu kendinde nöbet şeyhliğinden gerçeğe geçişin izini 
Şeyh Hamdullah'ın dikiş izi görünmeyen ama mükemmel di- 
kilmiş kaftanı gibi üstünde buldu. Pür vakar kapıya gidip sa- 
kince açtı. Aziz içeri sıkılmış bir tüpten girer gibi girdi. “Nuhu 
oğlan yok evde,” derken Adil ile göz göze geldi. Nuhu hayat 
ona bir perde sunmuş intibaını geri kalan her şeyi unutarak gi- 
yinmiş hali ile yavaşça, “Gel kuzum, sen de gel, Adil uyuyama- 
mış, amcasına geldiydi, yiyip içiyoruz, sen de gel,” deyip sahne- 
sini yine de vasat geçmiş bir kırıklıkla kendine baktı, pek de be- 
genmedi. Aziz nefesini sakinleştirmeye çalışarak, “Oğlum ne 
diye haber vermiyorsun, yüreğim ağzıma geldi, neyse ki annen 
uyuyor, neden yukarı dama yanıma gelmedin?” derken Nuhu 
başını kaşıyarak kendine doğal bir hava vermenin hareketini 
bulduğu zannı ile, “Gelmez olur mu, çıkmış bakmış dama seni 
gözü kapalı uyuyor zannetmiş,” diye ekledi. Adil başı aynı yer- 
de eğileceği kadar eğilmiş kuruma vakti gelince oracıktan ko- 
pacak bir bitkinin son hali ile duruyordu. Aziz diyebilecekleri- 
ni hızla tartıp sonra boşvererek anın içine dahil oldu. An ken- 
dinden bahsedilecek anlardan değil, kendini koyvereceklerin- 
dendi. Adil'in aylar önce hastanelik sonradan da uzun bir yatı- 
şa muhtaç olması böyle bir şeyi aklından bile geçirmeyen Aziz 
için gerçek bir balyoz olmuştu. Ailesi onun söz söyleyip geçi- 
verdiği bir topluluktu. Onlardan üzerine uçacak bir çatı hiç ak- 
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lında yoktu. Adil'i hastaneye götürürken zihni tuhaftır hep 
kendi ile ilgili şeyleri hatırlıyordu. Hep Adil'in yanından geçip 
gidişte ve ona söylediği bir sözde onun da hep yaptığı gibi bo- 
yun eğmeden boyun büken dinlemesindeydi. Hastayı onda de- 
gil, kendinde görüyordu. O gün işten erken gelip güzel havada 
dama çıkmış ve ruhsal olarak kendisine yaklaşıldığını hissetti- 
ği hallerinde olduğu gibi memnun kendi ile sohbetteydi. Kalbi 
yanak içi yakınlığındaydı, onu duyuyor, ne yapar ne der düşü- 
nürse titreşimin artıp duyguların yükseldiğini bu suretle kapı- 
ların aralandığını sezebiliyordu. Gözleri kapalı kulağında bir 
tek nota gibi tek bir söz, kalbi tek ritimde, zihni uçarak seya- 
hatteydi. Dünya, oturduğu koltuk, baktığı gök, üzerine eğilip 
kalkan ince rüzgâr bir malzemeydi sadece, gerisi kendindeydi. 
Saati umursamadan öyle otururken birden Tevhide yanına gel- 
miş onu bir uykudan uyandırır gibi sarsıp polisin aradığını, 
Adilin yakındaki koruda hasta bulunduğunu söylemişti. Aziz 
polisle birlikte karakola gidip Adil'i simsiyah bir yüzle ve tır- 
naklarındaki lekelere hitap ederek konuşur görünce içine bay- 
gınlık sonra da heyelana benzer bir çöküntü hücum etmişti. 
Eğilip, “Adil, oğlum babasının bir tanesi hadi bırak tırnağını fa- 
lan yıkarız geçer,” demiş, Adil babasına tanımaz bir bakışla ba- 
karak, “Niye yıkansın canlı bunlar, kertenkele tuttum, bak bu 
da yaban kedisi,” diyerek montunun iç cebini göstermişti. Bir 
saate yakın Adil'in karakolda her eşyaya, her kişiye yönelik hiç 
tabiatı olmayan uzun konuşmalarını dinlemiş, durup durup 
kendine saldırışına, saldırırken kendini bildiğine ama saldıra- 
nın başkası oluşuna ve Adilin saldıranın tarafında oluşuna, bi- 
rilerini kendini öldürmeye teşvik edişine ve kendini bulmaları 
için tarif ederken, “Şöyle sıçan gibi birini görürsen araba ile 
üzerinden geç ama birkaç defa bak kolay ölmez o, Adil adı, fa- 
re gibi bir şey zaten, acıma sakın, gebert. Bak onun öyle lafına 
falan bakma, her şeyden utanır gibi yapar ama her haltı da yer, 
sonradan utanır o, yaparken değil. Düşünceden utanır eylem- 
den değil. Düşünürken çünkü kalabalıktır arkası önü, dedesini 
nenesini bütün toplumu kendinden evvel gebermişleri arkası- 
na alır koro halinde utanır onlarla beraberken, kendi kendine 
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kalıp oh kâğıdı da yapıştırdı mıydı, utanma kalmaz. En iğrenç 
herifleri bulur onlarla buluşur ama onların en iyisidir bak. On- 
ların yanında melek gibidir. Sıçan meleği, sıçan meleği...” diye 
bağırıyor ve fare ile sıçan arasından Adil'i çıkarmıyor, kimi gör- 
se tarif edip onu bulup öldürmesi gerektiğini uzun uzun anla- 
tıyordu. Anlatırken renkler, şekiller, uzayıp kısalanlar, iç içe 
geçenler gidip gelenler öyle karmaşık bir geometri çiziyordu ki 
Aziz kendini bir usturlabın, bir yıldız haritasının, bir astronomi 
kürsüsünün başında hissediyor, düştüğü ruh çukurunda bunca 
geometri şimdi ona daha da tesir ediyordu. Adil'i alıp hastane- 
ye geldiğinde yapılan sakinleştiriciden sekiz on saat sonra Adil 
kendine gelir gibi olmuştu ama içine çöken karanlıktan çıkamı- 
yordu. Bu işlere bakan başka bir hastanede ise tetkikler öyle ka- 
rışmıştı ki neyin neye tetikçi, kimin azmettirici, suçlu ruh mu 
beden mi bulmak Zorlaşmış, karanlıktan yine kendi utancına 
dönen Adil herkesin çıkmak istediği, girmemek için direndiği 
hastanede yatmak istemişti. Babasının yüzüne bakamıyor ama 
utanmaktan ziyade başka, daha evvel bilmediği bir duyguya 
girmiş gibi onu babasından kaçırandan da kaçıyordu. “Baba be- 
ni burada bırak git lütfen,” diyor başka şey demiyordu. Aziz, 
“Oğlum, bir tanem, kurban olayım anlat bana biraz, ucundan 
olsun, nedir, inan sadece dinleyeceğim,” diyor ama Adil 23 se- 
ne sonra başlayacak bir konuşmada kendini konuşmacı olacak 
takatte bulamıyordu. “Baba ne anlatayım Allah aşkına bunca 
sene geçti, ben de bilmiyorum ki inan hiçbir şey bilmiyorum. 
Sence ben ne bilebilirim, işte herkes gibiyim hem perişan hem 
hayata hem kendi hakkında anlatacakları başkalarının hayatla- 
rı hakkındaki alıntılardan cümlelerden ibaret. Onlar da belki 
onların hayatından değil, hem insan kendine ancak bazı sözler 
bulup yakıştırıyor. Sen haklısın, kitap okuyanın çoğunun derdi 
bu. Ama ben bunu yapmak istemiyorum, Walser'den duyduğu- 
mu benim saymak istemiyorum, emin değilim hem hiçbir şey- 
den. Sen işine bak,” diyor, sonra uzun suskunluklara gömülü- 
yordu. Aziz aylarca dama çıkmadı. Hastaneye haftanın üç günü 
gitti, geldi. Dönüşte Şişli'den Beşiktaş'a kadar yürüyor, bazen 
Kurtuluş, Dolapdere, Aynalıçeşme, Kasımpaşa'ya kadar geli- 
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yor, oradan Üsküdar'a geçip gene eve yürüyordu. Üç aya doğru 
çöpe dönmüştü. Hastane için aldığı borcu çok zor ödeyebiliyor, 
hatta ödeyemiyor, sıkışmanın her şeklini yaşıyordu. Adil ile ne 
yaptıysa konuşamadı. Üç ayın sonunda eve geldiklerinde Adil 
günler süren bir ağlama krizine tutuldu. Bütün gün neredeyse 
ağlıyordu. Zaman zaman son derece karanlık bir ruh hali ile çı- 
tı çıkmadan otururken bile yanına yanaşıldığında yine ağladığı 
görülüyordu. Tevhide realist ve hayatı sadece çekmek olarak 
gören ahbapları sayesinde ne olup bittiğini az çok anlamış, her 
şeyden uzak kalındığı takdirde düzelineceğine inanarak etrafla 
fısır fısır konuşuyor, yeni ve büyük derdiyle artık ağzını açma- 
dan en önde ama eskisi gibi ne desem demeden öylece duru- 
yordu. İçine hak edilmiş bir liderliğin azabı çökmüştü. Artık 
halinden memnun değildi, dinleniyor, hak veriliyor olmak, sen 
sen denilmek bir sene önceki şifasında değildi. Bir şeyden mut- 
lu olmak için onun en az yarısının yalan olmasına, abartı olma- 
sına ihtiyaç vardı. Bunu anlamış, ona da ağlar gibi olmuştu. 
İçinde gerçek insanların en yükseğine bile ağlamasa da bir yaş 
düştü. Boynu onun da eğile eğile göğsüne düşmüştü. Aynada 
kendini gördükçe renginin açılışına hem şaşıyor hem zayıf ve 
beyaz tenli halinde acının bu denli görünür olmasına da üzülü- 
yordu. Adil ile bu suskunluklarında geçiniyorlar, birbirlerine 
dokunmadan bakışıp duruyorlardı. Alev, Adil ile bir şey yok- 
muş gibi davranma yolunda duruyor, hem yorulmuyor ama 
faydalı da olmuyor, annesinin, “Bütün bencil ve tembellerin 
başkasını rahatsız etmemek diye tabir edip kendi rahatlarını 
bozmamaya uğraşmaları,” dediği modem koltukta kendi yaşa- 
mını sürüyor, bir yandan kardeşini izliyordu. 

Nuhu'nun Adil'i gece sokakta buluşu evdeki altıncı ayının ilk 
haftasıydı. Aziz aylardır konuşamadığı oğlunu Nuhu'nun sof- 
rasında görünce bilmediği bir ezilme duymuş, kemiklerinin un 
ufak edilmesi ile aynı hissi bir rüyada gibi tecrübe etmişti. Ses di- 
ye düşünüyordu, ne kadar da tehlikeli bir şey ki normalde avaz 
avaz tüm hoyratlığı ile çıkan ses, çıkan kelime ve cümleler za- 
manın seçildiği anlarda vakumlanır gibi boğazda tutuluyor ve 
zerresi dışarı çıkıp da bir şeye sebep olmasın diye muhafaza edi- 
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liyor. O da kendi boğazını sıkarak tutmuş ama mosmor da ol- 
muştu. Morarmak herhalde buydu. Nuhu hali anlar gibi ama üs- 
tünde durmaz gibiydi. Adil'e etraftan yakınıyor, eskidüşünce ve 
itikatlarını dün olmuş bir olaymış gibi bir şeylerin üzerine takıp 
ilişkilendiriyor böylece asıl söylemek istediğine kavuşuyordu. 
“Köylü kısmı,” diyordu ikide bir. Demek ki aklı köylüye diyece- 
gi bir şey ile doluydu ve onu dökeceği yer arıyordu. “Köylü kıs- 
mına yüz verilmez. Ağlasa da başını okşasan hemen başını kal- 
dırıp kızışmış gözleri ile bakar. Dostça sarılsan bir bakarsın seni 
dürten bir şey var. Köylü çocuğu öyle bir şeydir ki anasını emer- 
ken bile başını kaldırıp kaldırıp bakar da, ‘Ne belli gerçek anam 
olduğu ya anamın sütü yok da sütanne ya da lohusa bir komşu 
emziriyorsa beni, diye düşünür de o memeye asılır da asılır,” di- 
ye söylüyor da söylüyor, tuhaftır Adil de onu tebessümle dinli- 
yordu. Aziz çok daha başka türlü konuşabileceği oğlu ile temas 
kuramazken onun kendine koyduğu bu hududuna kırılmaktan 
bir hal oluyordu. Nuhu Adil'e dönüp, “Dün bir pilav yaptım ki 
bütün pirinçler kıbleye bakıyor. Öğlene onu yeriz,” diyor, Adil 
gene tebessüm ediyordu. Aziz insanın kendini fazlalık duyduğu 
o tuhaf terazide bir türlü sıçranamayan insanın eski hallerinden 
birisi ile bu halini içine çeke çeke içine dikenli tel çeker gibi du- 
ruyordu. Kalkacak kalkamıyor, kalkamadığını da kaldıramıyor- 
du. Adil yavaşça başını değil de çenesini kaldırarak, “Ben müsa- 
adesi olursa biraz Nuhu Amca'da kalmak istiyorum,” dedi. Aziz 
birkaç kez sallandığını duyup gerçekliğini koltuğun kenarında 
sınar gibi olup gene o yutulan seslerin müsaadesi ile, “Tabii, na- 
sıl istersen,” deyip Nuhu'ya baktığında bu duyduğu ile şaşırmışa 
benzemeyen ama ilk duyduğu belli Nuhu da, “Tabi oğulcuğum, 
sorulur şey mi, biz aynı ev sayılırız hem,” deyip Aziz'i fazla dı- 
şarıda tuttuğunu fark ederek, “Biz aynı evin mensuplarıyız, her 
şeyimiz bir, sabah orası akşam burası ama aynısı,” deyip gereği 
olup olmadığı belirsiz ayak sürümelerle bir o tarafa bir bu tarafa 
yürüyüp durdu. Aziz saate bakıp doğal olmaya çalışarak, “Peki 
ben şimdi gideyim annen uyanmadan, gene gelirim, sana ne la- 
zım sen de bana söylersin,” deyip Adilin ensesine şöyle bir do- 
kunup Nuhu'yu da selamlayıp çıktı. 
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Aziz çıkar çıkmaz Nuhu soluğu masada Adil'in yanında ala- 
rak, “Güzel oğlum, dikkatli konuşalım ama sen de kendinle ko- 
nuşurken kendi kalbini fazla kırma, Allah güzellik müsabaka- 
sı düzenlemiyor merak etme. Kendi kalbimizi biz o kadar kır- 
dık ki, izzet-i nefs kalmadı. Üstelik tersi için yapıldı bunlar. Ne 
kadar şu bu desek de biz o burnundan kıl aldırmaz adamlar gi- 
bi gururlu da değiliz, bize isteyen istediğini yapar sana o kada- 
rını söyleyeyim. Neyse ki pek sevimli falan değiliz de fazla bir 
şey isteyen yok. Ama hani bir olta atıp da çekemeyen olur mu 
hiç sanmam,” deyip kendine acır gibi baktı. Devam etme kararı 
ile, “Bana şu yaşımda kim istese yanaşır, kim gelse ben işi gücü 
bırakıp onu kalkındırmaya çalışırım. Sırf azcık gururum okşan- 
sın diye. Azcık okşanır ama bin dikenli telin de batmadığı ye- 
rim kalmaz. Biz kolay adamlarız, ummadığın adam öyle değil- 
dir hem de hiç, bizi de böyle bilmezler çok şükür ama aslı öy- 
le, kolayız, hemen ele geliriz. Kendimizi paralamaktan beş para 
etmediğimiz sonucu çıkmış. Açıklanan bir sonuç değil ama bü- 
tün netice bu, ister inan ister inanma,” derken Adil hafif bir te- 
bessümle, “Nuhu Amca dediklerin doğru,” diyerek çaya tutu- 
nur gibi uzandı. Nuhu, “Bizim gibi,” dedi daha emniyetli bir ses 
ile, “Kendini dizine oturtup da beğenen insan olmamıştır, in- 
san kendinin kedisi değil ki kendisi yahu nasıl beğensin,” diye 
sesini yükseltiyordu ki tekrar kontrol etti. “Kendimi ilk ne za- 
man gördüm pek de bilemiyorum. Bahçedeydim, yaşımı bilmi- 
yorum önünde parmaklık olan bir cama yansıyan yüzümü hiç 
beğenmemiştim. Hâlbuki ne ince yüzlü çocuklar vardı, yumu- 
şak saçlı. Anamı babamı da hiç beğenmemiştim, sesleri, birbir- 
lerine hitapları, yemek yiyişleri hoşuma gitmemişti. Ekmek bi- 
le Allah seni inandırsın beni hayrette bırakıyordu, ekmek ek- 
mek deyip duruyorlardı ne tadı vardı doğru düzgün, ne tuzu. 
Sonra sözümü istediğimi söyleyemediğimi görünce sesimi sö- 
zümü de beğenmemeye başladım. Büyüdükçe mesela ilim di- 
ye bir şey övülüyor ama onun içine dahil olanları o övülmele- 
re layık ve yakın bulamıyordum, kadın övülse ya da erkek ben 
o övgüleri övülenle eşleştiremiyordum, iman öyle yukarda ya 
da öyle içerde bir şeydi ki ben onu kimsede sezemiyor gene be- 
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genemiyordum. Her şey ya yalan ya çok gizliydi. Yalancılar gi- 
zinden istifade ediyor, sahiciler yalancının cefasına uğruyordu. 
Böyle böyle bir şeyin nasıl olursa beğenilebilecek, emin oluna- 
bilecek, gerçekten sahibi huzuru duyulabileceği ile ilgili tasa- 
rımlarım oluştu ve sadece onları beğenmeye başladım. Yaşlan- 
dıkça bunlara an an değen ama sonrası tabi ki bozulan kimse- 
ler gördüm, bazı sözleri tutup bağrıma bastım. İnsanın bir ha- 
li tüm yaşamından yukarıda öyle bir yükseklikte de olabiliyor, 
aldım tuttum onları beğendim. Hâsılı ben âlemi istediğim âlem, 
âdemi istediğim âdem bulmadım, kendim başta öyle olamadım. 
Tüm âlem böyledir de “eskilerin zuhurunun şiddetinden gaib, 
dedikleri gibi büyüklüğünden ve apaçıklığından görünmez.” 
Nuhu, Adile ne var ne yok sormadı. Sormak ve öğrenmek 
çoğu kimse için olmazsa olmaz iken Nuhu'nun hiç sevmediği 
bir şeydi. Sorulan özne oluyordu, önemli oluyordu, derdi zoru 
ya da hüneri her ne ise öne geçiyor yer tahtası o oluyor onun 
sesine göre gıcırdanıyordu. En yüksek adam en iptidai şeyin sa- 
hibini öğrenince onun zeminine düşüyor, sözler onun o hali- 
nin çakıldığı çiviler oluyordu. Kendi ömrü boyu kaçtığı her şey 
diğerlerinin koştuğu, başını çevirdiği, onların kavuştuğuydu. 
Sorsa dinleyeceği hasret de işiteceği dert de buydu. Üstelik Nu- 
hu geçen ömründe kendince bir seyirle seyretmişti ki kime söz 
verilse o sözün sahibi sanıyordu kendini ve onu üstüne başına 
uyduruyordu, alıp bırakmıyordu yani. Kime söz verilse dünya 
artık onun dünyası oluyordu. Oysa dünyanın ifri, cifri, pisliği, 
illeti, zilleti, sapkınlığı, çapkınlığı, merakı, ziyareti... bitmez- 
di. Bunlara girip çıkan hayata girip çıktım zannediyordu batıp 
çıktım değil de. Gördüm geçirdim zannediyordu gözlerinin ar- 
tık görme melekesini yitirdiğini değil. Ve konuşmak, konuş- 
turmak, sormak, bu zemine çakılmak, kendi dikeceğini bu iğ- 
diş edilmiş yere dikmeye çalışmaya dönüyordu. Sorulan ve an- 
latması istenen bir yere ulaştırılan değil, olduğu yere alıştırılan 
oluyordu. Oysa hiç sormayarak yeni bir yere gitme imkânı var- 
dı. “Kılavuz arayan dilsizlerin dilini öğrensin,” sözü sadece gü- 
zel bir söz değil, hakikatin iliğiydi. Hem de sadece bu şekilde. 
İnsan anlattıkça kendine ve haline tutulurdu, orada başka bir 
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imkân arar, bulamazsa bile oranın mağduru olur yine orada ka- 
hr, bir zaman sonra da yerlisi olduğu bu yeri benimser başkala- 
rını çekerdi. Şimdi Nuhu Adile ne sorsa kendi de oraya inecek- 
ti, “Bunu yapmayacağım,” dedi kendi kendine. Nereye gittiyse 
gitti, neyi gördüyse gördü, dünya işte bir ağzı, iki kulağı, bir- 
kaç uzvu, sınırlı şehveti olan gezegenler arası dolaşmış gibi söy- 
lüyor da söylüyor, bıraksan beni baştan çıkarır, ben dinlemeye 
koyulsam neler varmış yahu deyip kendi bütün geçmişime hayf 
ederim. İşte ahmak modern budur. Başkasına yardımcı olaca- 
ğım derken şeytana yem olur,” diye düşüncesini kendine teb- 
liğ ederken Adil'e döndü. “Güzel oğlum, seni sarsmam sarsala- 
mam merak etme. Farz edebilir misin başka bir lisana, ülkeye 
geldin ha, seninle başka bir dile başka bir dünyaya geçelim mi, 
başka tarafa bakalım mı?” derken Adil'de kıpırtısızlık gördü. 
Devam etme kararı ile, “Bak oğlum öz sermayen her yerde ay- 
nıdır. Ama sen yağmalarsın ama başkaları. Kendi sermayen ile 
kendine bir benlik kur ve geç otur, dünyada fazlası olmaz,” de- 
yip düşünmeye dalar gibi oldu. Adil sessiz ve içli kalakalmıştı. 

Bir hafta on gün derken iki ay Adil Nuhu'da kaldı. Kendini 
ve eski halini anmadı bile. Çok sıkıldığı müzikler dinledi, baş- 
ka şeyler okudu, Nuhu ile babası gibi dışarı çıkıp gezmedi ama 
günde on beş saate yakın onu dinledi. Rahatsız ve her şeyinin 
eksik olduğu bir otel odasında gibiydi. İki günü bile nasıl ge- 
çireceği buhrandı. Kendine, kabuğuna çekilmek istese de yal- 
nızken olduğu gibi değildi, çekilemiyor, kendine kalamıyordu. 
Utandığı bir halin içindeydi ama öyleydi ki utanç ve kendisi ar- 
tık kimi görse kaçamayacağı bir kılık ve durumda olup da başı- 
nı kendi omurgasından başka tutacak bir şeyinin kalmadığı in- 
sanlardaki gibi permeperişan olsa binlerin arasından dik ama 
kimsede görülmeyen, yaranın yüz hali denecek şekil ile geçe- 
cek sertliği ona veriyordu. Zihnindeki başkaları, eski tanıdık- 
ları, eski dünya, o insanların dünyası şu an girse gene gireceği 
ama tam eskisi gibi de olamayacak bir yere çok yavaş çekiliyor- 
du. Bir akşam Nuhu'nun ısrarıyla dışarı çıkmış Üsküdar'a in- 
miş oradan Nuhu'nun cezbeye tutulmuş gibi, “Eyüp'e gidelim, 
yoksa şimdi şuracıkta ölürüm,” ısrarı ile Haliç vapuruna bin- 
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miş Eyüp'e gidiyorlardı ki Karaköy'den vapura Adil'in eski ar- 
kadaşlarından ikisi bindi. Adil nereye kaçacağını bilemeden ka- 
lakaldı, içine çekildi. İki gencin gözü gayri ihtiyari Adil'e ve ya- 
nında konuşup duran Nuhu'ya takılınca bir tereddütle kısa bir 
süre seyrettikleri bu manzarayı bir telakki edindikleri fikri ile 
hafif bir tebessüm Adil'e de var yok arası bir selam sarkıtarak 
terk ettiler. Adil kendi içinde de bir terk bulur gibi oldu. Onla- 
rı da nereye gittiklerini de ne yapıp edeceklerini de sözlerini de 
biliyordu. Bunlara bu aşinalık ona o an bir kuvvet verdi. Onlar 
ise Adil'i de gideceği yeri de diyeceği ve dinleyeceği sözü de bil- 
miyorlardı. Onda sadece bir küçümseyiş bulmuşlardı. Adil bu 
küçümseyişi, önce benliğinde eritip ağır bir yenilgi gibi duydu- 
gu hissedişi kendinden uzaklaştırmaya çalışıyordu. Ama hare- 
ket halindeki vapur, ilerledikleri Haliç manzarası, suyun grile- 
şen adeta bulutlanan ama en üst katmanında cilâ gibi muhafa- 
za ettiği parlaklık, küçük dalgalar, hareketler her yerde, yerde 
ve gökte yorulmayan bir dünya, değişip duran bir dünya çir- 
kinleşmeyen bir dünya içine bir lezzeti eze eze yerleştiriyordu. 
Adil bu ona verilip durulanı, tarifsiz bir acı ile içinden göç eden 
bir kendini kalp iniltisi sesiyle duyuyordu. Karşılıklı gidip du- 
ran vapur Eyüp'e yaklaşıp Adil ilk kez Eyüp'ün servilerini ka- 
raran akşamda bir tılsım gibi gördü. Uzun, revişli kümeler ha- 
linde ağaçlar, sonu yok gibi duran kabirler ve şahideler, aşağısı 
yukarısı her şey onu içine çekip bir müddet havasız bırakıp be- 
deninde az evvel kucaklanmanın hissini bırakarak yanına indi. 
Nuhu etrafa ve bir bildiğine kayıtlı gibi yürüyordu. Adil onun 
bu kılavuzluğuna razı, yanında Eyüp Sultan'ın avlusuna girdi. 
Kararan havaya rağmen şebekelerin önünde dua edenler, hışır- 
tılar, kalkıp inen eller kollar, sürünen etekler, susam kokuları, 
hiç sokakta gördüğünde kendini yakın duymayacağı insanla- 
rın boşa ettiklerini düşündüğü dualar, onların istekleri, dilek- 
leri, burada bu saatte başka şeylerden ayrılarak bu avluya varış- 
ları, bir eline hayalen değnek alıp herkesin üstündekini, kıyafe- 
tini kaldırıp yüzlerin, sözlerin ve kalplerin ötesini görme arzu- 
sunu ilham etti. Zihninin ezberinden bir şeyleri o ana mühür- 
letti. Gönlünde arkadaşları tarafından görülmenin ama o görül- 
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menin çok uzağına gittiği hale içinde bir yer tayin etti. Yukarı- 
lara yürüdüler, serinleyen havada en tepeden baktı gene etekler 
indiler, yine çıktılar. Adil ayaklarında bir serbestlik duyar ol- 
du. Tepede küme küme kabirler arasında yürürken, başında bir 
uyuşma duymuş, uyuşmaya kimlik ve neden sormadan serbest 
bırakmıştı. Uyuşma bedene bildiği bir madde gibi inerek tesi- 
re başlamış, Adil tesirin içinde bir tecellinin kucağında sallanır 
gibi sallanmıştı. Başı artık iyice döndüğünde kırık bir duvarın 
yakınına oturmuş, başına değil kalbine üşüşen deliliği, dünya- 
nın tüm delilerinin verdiği nasihatı dinlemeye başlamıştı. Kor- 
kunç bir hız ve serilikle mecnunlardan, divanelerden, nasihat- 
lar alıyor veren gidiyor, hız, göz ve düşünceyle takip etmenin 
çok uzağında sadece böyle olduğunu bildirerek geçiyordu. Adil 
yürüyüp, taşların bazılarını okuyup, gelip yanına oturan Nu- 
hu'nun iç çekişinde tam tutunacak şey ararken bu iç çekişin se- 
sine tutundu. Elini uzattı da ah diyen Nuhu'nun sesini incecik, 
kopup kopmayacağı belirsiz, taze bir dalı tutar gibi tutup ken- 
dine çekti. Ses artık göğsündeydi. Nuhu ona pek dönmeden 
“buralar konuşmanın bayağılaştığı yerler, sözü ayıba uğratma- 
yalım. Seni buralarda bir çeken varsa, yaklaştıkça göğsünü bir 
sıkıştıran varsa, hele ki gözlerini yaşartan varsa tüm bu alemde 
buralara gelmede de bir mana vardır, yoksa yok. Varlık varlık- 
ta otlar. Ben buraya gelip de kalbim bilmediğim yeni ya da es- 
kiyi tazeleyen bir ezilme titreme ve sıkışma duymazsa bu sefe- 
rimden eli boş döndüğümü bilirim, sebebi de benimdir. Yanı- 
na yanaşılmaz, geldiği görülmez, bir nefes üflenmez olmuş be- 
nimdir. Bir kabrin, bir merkaddin insanı kucaklaması ve tanı- 
ması nedir bilsen Adil, bir bilsen bu hazineden bir an ayrı du- 
ramazsın.” Adil vakti gelmemiş sözleri içinde yer bulup, tasnif 
yapamayacağı sözleri dinliyor, yine de içine alsın mı, burada bu 
akşam karanlığında dibinde oturdukları Karyağdı Tekkesi'nin 
duvarlarına gizlesin mi bilemiyor kendini iki renkli bir hayvan 
gibi yarısı beyaz yarısı kara görüyordu. 

Birkaç hafta daha Nuhu'da kalan Adil bir sabah toplanmış 
halde artık evine gidebileceğini, artık bir yaşama yoluna belki 
de gireceğini söyledi. Nuhu yine sorgu sual ya da teklifte bu- 


450 


lunmayarak vakur bir hal ile hep karşıda beş yüz metre ileri- 
de olduğunu söyleyerek ama evine kendisinin götürmek iste- 
diği ricası ile Adil'i saldı. Tekrar evine odasına giren Adil faz- 
la oyalanmadan aklında olduğu belli değişikliklere gitti. Oda- 
nın eşyasının çoğunu karyola dahil çıkardı, yatağı halının üs- 
tüne yer yatağı yaptı. Masa, sandalye hepsi gitti. Kitaplığını da 
bir iki ayırarak tamamen kapıya koydu, notları, defterleri, ka- 
setler, kıyafetlerin çoğu ölmüş gibi kapıya yığıldı. Annesinden 
aldığı kova ve bezle Nuhu'da gördüğü beyaz sabun ve arap sa- 
bununu karıştıdığı ılık su ile önce duvarları sonra yerleri, hatta 
camları sildi. Odasından çıktı. 

Alev son sınıfta, artık birkaç aya okulu bitirmek üzereydi. 
Üniversitenin başlangıcındaki naifliği iş olarak da kimlik ola- 
rak da istemeden silinmiş, Alev bu üzerinde zor duran ince ör- 
tüyü taşıyamamış, hatta örtünün inceliğinden içi görünmüş- 
tü. Aslı ağır bastı ama aslı, aslını arayan bir ejderha gibi bazen 
soluk soluğa bir dehşetli canlı, bazen kırgın bir genç kız, ba- 
zen alaycı ve çok kolay hakaret eden ve bunu neşenin bir par- 
çası sayan iken kendisi şakaya bile hiç gelemeyen ve öfke üstü- 
ne kin süren, başkalarını çok kolay tanıdığı ve anladığını düşü- 
nüp sıraya dizerken kendine bazen kısa bakışlar atıp bu bakış- 
ları uzatmadan ve gördüğü ile değil de kendi hakkındaki söz- 
leri ile kendine devam eden bir seyir izlemişti. Kendiyle olan 
seyrinden yorulmuş bunu yaşama yormuştu. Çoğu yorgun gibi 
sıradan şeyleri, bizatihi sıradan hayatın sıradan yüklerini taşı- 
mayı istememekten, bunları taşımaktan bir şekilde muaf olan- 
ları eleştirmekten ve tüm öfke ve kırgınlığını buna yöneltmek- 
ten yorgundu. Epey bir kalabalığın da hep aynı yöne üflemesi 
bu suretle öfke gayretinin adeta anıt dikmesinden öfke ve kır- 
gınlığın dikildiği bu tepede kendini dünyanın hak hakikat ve 
adalet sarayı saydığı yerin memuru olmuştu. Sanki gizlice ora- 
da çalışıyor, gözünü kaldırsa orayı görüyor, gitse oraya gidi- 
yor, mabeddaş olarak ihram giymeden, sarf edilen bir kelime 
ileaynı mensubunu buluyordu. Hiçbir zaman öfke kendine de- 
gil, kendinin olduğunu düşündüğü hayatta ve yerde yaşaya- 
naydı. Okulda adalet arayanlara da karışmış ama onların ada- 
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leti bulurlarsa teslim edecekleri yeri beğenmemiş yanlarından 
belli etmeden sıyrılmış, başka türlülüğün haklarını isteyenlere 
katılmış onların da hakları teslim edilirse bundan gene içlerin- 
deki gerçek acılı olanların, samimi olanların, muzdaripliği de- 
şenlerin ve bir uzun ömürde başka olmaktan değil, başkanın ne 
olduğunu aramaktan bambaşka olmaya evrilmiş o ince cinsin 
değil, zaten onlardan sayılmamak öyle görülmemek için gizle- 
nilenlerin kazanacağını görüp hafifçe sağa dönmüş, toplumun 
genelini şekillendiren şeylerle mücadele edenlere yanaşmış ise 
de onların da bir tutuculuğa nefret duyarken başka iptidai şey- 
lere sıra sıra tutulduklarını, kitaba kızarken kendi eski defter- 
lerini öpüp başlarına koyduklarını görmüş... ila ahir tarz ve se- 
leflerde içine gerçekten girilir ve dahil olunur bir şeye küme 
halinde rastlayamamıştı. Bu dahil olmaların çoğunlukla bir he- 
sap işi, seyrek olarak da budala işi olduğu kararı ile karar alma- 
dan gene de izlemeye çekilmişti ama dünya da iyice küçülmüş- 
tü. Nihai sezgisi dertli ve zorbalıkla karşı karşıya olana el uzat- 
mak ve kaldırmanın şart olması ama el ele yürünemeyeceğiydi. 
Üstelik dertli dert altında iken, ince ve gerçek bir şeyden yakı- 
nır ve ezilirken kalabalıklaşınca o dert de kabalaşıyor ve ilk ha- 
linden çok ama çok uzaklaşıyordu. Sanki desteğe gelenler boz- 
guna gelmiş gibi oluyor ve izlediği kadarı ile zaten oradan ilk 
nüveler, hakikiler pek kalmadan ayrılıyor ve bir daha kendile- 
rini açık etmemeye de çalışıyor gibiydiler. Kaba bozguncuların 
kendi halleri taraftar ve merhamet cezp etmediği için bir inle- 
yen duyunca hemen o yana koşar adım yetişmeleri orayı da ele 
geçirip adeta bir derdi daha türküsü yakılamadan kendilerinin 
etmek içindi. Böylece küme küme birikmiş toplulukları olu- 
yor ama orası gerçek dertlinin mayasından büyüdükçe uzak- 
laşıyordu. 

Alev kendinden hiç ummadığı kadar insanlarla itişip kakıştı, 
enikonu kavgalar etti, adı türlü şeye çıktı. Hâsılı o vakit bir in- 
san baltasına sap olamadı. Bu olamayışı, “İyi, ben de bir yerle- 
ri ve kimseyi zaten kesecek değilim, bu balta sapları onlar için 
lazım herhalde,” diyerek kendine teselli verdi. Muhitsiz, mıntı- 
kasız, odaksız, dostsuz, sermayesiz ama tuhaf bir kendi ile do- 
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luluğu vardı. İyice bunaldığında, “Hiçbir şey olmasa bir gün 
kendimi delirtirim, yine bir şey olurum; delirenden, köpüren- 
den ve saklanmayı bırakandan görülecek bir seyir, işitilecek 
şeyler de vardır,” diyordu. Ama gözü babasında, ondakindey- 
di. Babasını izlemekten, sözlerini biriktirmekten bir tavır ve lü- 
gat sahibi olmuştu. Okulda haziran ayı geldiğinde kendini dört 
yıl geriye çekip izliyor ve bir çeşit hile ile girdiği ama hilesine 
müsaade ile alındığı bu yerde hep sanki hile ile durmuş, gayre- 
ti kendini değil, bir hilesini göstermek olmuştu. Kendine o ka- 
dar yetersiz geliyordu ki mevcut hali ile sanki şimdi tanıdığı hiç 
kimse tarafından kabulü olmayacaktı. Kabulü olsa bu kabul öy- 
le aşağıdan bir yerden olacaktı ki buna kabul denemeyecekti. 
Hâlbuki başka türlüymüş gibi yaparak söyleyerek o en tepe ka- 
bulden içeri giriyor ama ne girdiği yeri ne kendini ne orada olu- 
nacağı beğenmiyor zaten de olamıyordu. Yersizlikten duyduğu 
endişe ile bazen hayalinde gerçek yerini arıyor babası gibi göz- 
lerini kapatıyor ve zihninde yerini bulmaya çalışıyordu. Çoğu 
zaman bulduğu ya da indiği yer hayatın en alt tabanı oluyordu. 
Kendini en altta görüyordu. Bir fark vardı o da en altta, haya- 
tın yuvarlanır gibi indiği tabanında etrafında gördüğü kimsele- 
re de hiç benzemiyordu. Sanki bir cinnet anında namus cinaye- 
ti işlemiş de adi katillerin, sapıkların, hırsızların, şehvetperest- 
lerin... hiçbir şey bilmeyen ve umursamayanların o an tek iste- 
ği gene yaptıklarının devamı olan kimselerin arasına düşmüş- 
tü. Zihninde indiği yerde kendini onların arasında olma ve hep 
orada bulma sebebi ile arıyor, yanından berbat bir sokak kadını 
kolunda bir hırsızla geçiyor, yaşarken düşülecek en süfli anlar 
sıraya giriyordu ki bir gün içine bir sezgi damlası şıp diye düş- 
tü. Kendini bulduğu bu tabanda, gördüğü her kişiden ve suç- 
tan bir zerre ya da büyük bir parça taşıdığını görerek orada bu- 
lunma, durup durup oraya yuvarlanma sebebini anladı. Hırsız- 
lık mı, evet başka türlüsü ama evet hem de en yakınını soya- 
rak, yalan, şehvet, ihtiras, öldürme duygusu... hepsinden yeri 
ile zamanı ile buldu, buldu, buldu. Bütün bulduklarını üstüne 
takınca o tabanın gene bir garibi gene yabancısı oldu ama se- 
bep artık fahişenin koluna girmiş hırsız gibi yanındaydı. “Ne- 
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den peki pek de benim gibi yok burada, hepsi gerçek müpte- 
zel. Acaba bunlar buna mecburdu da ben değilken buraya düş- 
tüm diye mi, benim emsallerim mesela muhtemelen kendileri- 
ni bilseler bunun bir ya da iki üstündedirler, iyice batakta değil 
de,” diye düşünüyordu. Daha az yalan söylemeyi denedi. Müt- 
hiş tatsızdı. Çevresini ister istemez yavanın yavanı kimseler alı- 
yordu. Doğru sanki bir silah sesiydi de duyulur duyulmaz etraf 
boşalıyordu. Bazı günler okula ne kadarsa o kadar hali ile gitti. 
Kendine katlanmak, uydurmadığı şişirmediği bir kendine kat- 
lanmak çok zordu da bir zorluk da şişirilen ve uydurulanlar- 
ca çevrili olmak ve onların şişkinliğine de tahammül etmek bir 
de üstüne yetersizlikten onların şişkinliğini indirecek bir teç- 
hizatın da olmaması sadece huylanmak, sezmek, huzursuz ol- 
mak, onun o olmadığını bilmek ama ispatlayamamaktı. Bazen 
bu çok uysal hurca tıkılmış dar hali bütün gün çorba içmiş in- 
san hali ile karşılıyor ve beğenir gibi oluyorsa da ertesi günler 
azgın bir istek, arzu yoğunluğu ile çorbasını da kaşığı da ken- 
dini de deviriveriyordu. 

“Namuslu olmak,” diye içinden geçirirken bunun ne zor bir 
şey olduğu içine şiddetli bir soğuk gibi işledi. Namuslu olmak, 
kendine, kaderine, ne kadarsa ona, ne verilirse ona, yeteneği- 
nin, iradesinin, gücünün her şeyinin azlığına ve çapına razı ol- 
mak bunu kendinden de başkalarından da gizlememek bun- 
dan şikâyet de etmemekti. Bunları düşünüp hem de bütün bir 
ömre yayınca, hiçbir durumda bozmamak gerektiğini, kendi- 
ni bir kedi gibi bile olmadık şeylere atlar görmemeyi göze alın- 
ca bir yere kadar kaldırabildiği bu ağırlık omuz hizasına gel- 
meden korkunç bir ağırlık ve ağrıyla yere düşüyordu. İnsan di- 
ye düşünüyordu hep, kendi kendine güçsüz ve çapsızlığını bir 
şeye isnat etmeden bu hali ile hem kendinin hem diğerlerinin 
gözünden düşmeden hatta bu halinden bir neşve bularak na- 
sıl yaşar? Yalana ihtiyaç duymadan, onu topuğu, vatkası, par- 
fümü yapmadan nasıl yaşar? Yine babası bir resim gibi düşü- 
yordu düşüncenin önüne. Okulda gene sipsivri, tek kalmıştı. 
Yukarıda görünenlerden birkaçında gerçekten daha parlak bir 
yan, bir beceri vardı, aşikârdı. Onun kızgınlığı öyle pek bir şe- 
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yi olmayıp aynı onun okula girerken yaptığı gibi dünyayı, dün- 
yanın konuştuğu ve duymayı istediği dili öğrenmiş, dünyanın 
şu dönem en doğru ya da yarayışlı bulduğu insan tipini sağ- 
dan soldan devşirip giyinmiş, bütün boş laflarına, yaptıkları iş- 
lerine nasılsa dinleyici ve takdirkâr bulan kimselereydi. Onla- 
rın buldukları bu madeni işletecekleri ve benzerlerine devre- 
decekleri, adlarının da hep anılacağı belliydi. Alev, muhteme- 
len onun da mayasında olması sebebiyle üçkâğıtçıyı, kaptıkaç- 
tıyı, eğip bükeni, olmadığı var göstereni, az yetenekliyi, muhte- 
risi, azgını, vasatı eğip büküp başka türlü söyletip vasattan yu- 
karı sıçrayamayan alıcısını mutlu edeni, bu suretle de sade, sa- 
mimi, “Bizden biri” olmayı bir kimlik gibi yakasına takıp ge- 
zeni, yakasında moron yazdığını bilmeyeni saniyede keşfeder- 
di. Keşke kötü ve sahtekâr bana bu kadar aşikâr olmasaydı, di- 
ye dertleniyordu bazen. Ben de hem beğenir hem beğenilirdim. 
Şimdi beğenilmem için gerçekten çok yukarıda olmam gerek ve 
bu çok zor görünüyor, şunları da beğenecek halim yok çünkü 
gözümün önünde olup bitti her şey, tuzaklar önümde kurul- 
du, planlar önümde yapıldı, işbirlikleri, çeteler, yardım ve ya- 
taklıklar, sen ol ben hep arkandayım diyenler yan masamday- 
dı ya da bir sıra önümde. Şimdi bir ömür bu dört senelik mah- 
sulü gören duyan uzuvlarım ve duyularım ile her dört senenin 
de aynı şekilde karılıp derileceğini öğrenme sürecimi tamamla- 
mış oluyorum. Galiba kimse için dört sene bir eğitim süreci de- 
gil sadece. Aynı zamanda bu dört senede yakın ve uzak geçmiş- 
lerin, hatta geleceklerin her birinin tanığı ve tanıdığı olmak sü- 
reci. Yani dört sene fakültede okuyan onun zamanı, benim za- 
manım, mum ışığı, kandil yağı... demeden her şeyi bilmesi için 
verilen bir zamandan geçiyor. Her mezunu gördü gözlerim bu 
halde. İşte sıra sıra geçiyorlar önümden. Onca alkışlananlar as- 
lında benim ne dubaracı olduklarını nefes nefese izlediklerim 
genellikle. Ah nazeninler ve sahiciler ne az ama mesela bir tane 
Adil gibi acının sahibi ya var ya yok içlerinde, seyreğin seyreği. 
Hele öne çıkanları, ezilmeyenleri, çetelere girmeyenleri, siyase- 
ti umursamayan hayata bakan, gökyüzünü seyredenleri çeteler 
nasıl da hırpalıyor. Bu güruhsuz tenhalık ne hoş ama. İşte dört 
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senede bütün bunlar bitti. Bu göreceğim anlık bitti. Anladıysan 
anladın, gördüysen gördün, kendi devrinin bile cahili olan her 
devrin cahilidir, kendi zamanının demodesi her devrin demo- 
desidir, kendi devrini görüp deviren tekmeyi basabilen dünya- 
yı itebilendir,” diye düşündü, düşündü, kendi kendine yollar, 
vapurlar, sokaklar, adımlar, taşlar, duvarlar boyu söyledi, söy- 
ledi. Kimse diye düşünüyordu bir yandan, insanın kendini ik- 
na gücünü aşamaz yine de. O yüzden akıl almak vermek değil, 
bulup önüne oturmak değil, o aklı kendinde mevcut etmek ve 
ona ikna olmak, inanmak mühim. Aklım gözümle, tüm duyu- 
larım hatıramla birleşti. Belli ki daha büyükleri sonra görece- 
gim ama gözüme şimdi yerleşen bu mercekle göreceğim, içim- 
de kurulan bu dünya nizamıyla açı bulacağım, bu kalbimde- 
ki ağırlığı kantara koyacağım ve ne çıkarsa ona inanacağım. O 
yüzden bunları parlatmam, cilalamam lazım sonra teçhizat de- 
gişmiyor, değişen senin olmuyor, hafif kalmamam için ağırlaş- 
mam lazım, bakılacak yerleri bilip ftırdöndüye dönmemem la- 
zım. Bu aklı edinmem, bu sabrı göstermem, kendime şimdi kıy- 
mam lazım. Babam “kesilmek, kan kesilmek işe yararken kesil- 
mek lazım” diyordu. Bozulduktan, vaktinde kıyamadıktan ve 
dünya artık benim kanımı istemez onu başka şeye çeviremez 
olduktan sonra değil. 

Aziz'in Nuhu ile tevella teberra edişinden beş seneyi geçmiş- 
ti. Nuhu bu beş senede yaş almadığı gibi beş sene de gencel- 
miş, Aziz on beş sene yaşlanmıştı. Yaşlanışına en çok Adil se- 
bep olmuş adeta iki gecede bir başka yerin adamı olmuştu. Üs- 
telik daha önce görmediği bir yerin. Doğduğu yeri hiç görme- 
miş kundakta yolculuk etmiş ama geçtiği yerli bir kimseye dön- 
müştü. İçinin eski altüst oluşları şimdi ona daha çocuksu bazen 
de şimdi uzaklaştığı bir mana gibi geliyordu. Derdi Adilin ba- 
zı gençlerin içinden geçeceği, bazısının düşüp debeleneceği bir 
yeri, bir hali mesken tutması, kendisinin bunu fark etmeme- 
si ayıbından ziyade hep kendine ait sandığı acıya başka birinin 
de hem de en yakınının da düşüp hem de batmasıydı. Acı bile 
onun değildi artık. Kendinin sandığı dert o dertlerle dertlenme- 
miş birisi tarafından dahi başka hali ile kullanılabiliyor, zehirle- 
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nebiliyordu. Acının dört yönünde dönmeye ve orada bilmediği 
tanımadığı kimseleri, pek kıymet vermediği kimse ve şeyleri de 
görmeye başladı. Acı sanki bir direkti ve Aziz direğin etrafında- 
ki dönme hızını artırdıkça orada artık onlarca yüzlerce binler- 
ce görmeye başladı. Her bir zerrede en adi ıstırabın bile güzel ve 
başka renkte göründüğü bir an, bir çevrilme anı, görülme anı 
vardı. Kimse sanki muaf değildi. İlk hali açık yeşil renkte bir 
toz gibiyken hafiften koyulaşarak toprak rengine oradan ko- 
yu bir sarıya oradan pürüzlerini atarak bir gün batımı renginin 
en koyu turuncusuna, kırmızıya ve en sonunda değişken cila- 
lı parlak bir mora dönüşüyordu acı. Ve aldığı son renk ve şekil 
bir ışık gibiydi artık. Tutunacağı ve tutunması gereken acının 
bu son acı, kuyruklu, açıktan koyuya mor, parlak acı olduğu 
ve onu bulup onun olmayı başarması gerektiğini hissediyordu. 
İçinde artık açık yeşil toz, kahve, sarı acılar kalmamış kalanlar 
lekeye dönüşmüştü. Kendisi de sıvılaşacak müthiş bir ısıya ka- 
vuşacak ve eriyik halde moraracaktı. Bunu istiyordu. 

Nuhu gönlünün istediği, işaret ettiği yerlere gâh uçarak gâh 
konarak seke seke gidip geliyor hep eksikli ama eksiği de gön- 
lünde taşıyarak yarına yapılacak zevkli bir iş, kavuşulacak bir 
eşya gibi onunla meşgul ve memnun oluyordu. Kendine her 
gün bir hal dikiyor ve diktiğini kıymeti bilinmemiş bir eski- 
si gibi gösteriyordu. Ne çok şeyim varmış yahu, sözünü ina- 
narak söylüyor, söylerken bir kez daha inanıyordu. Yemin et- 
se başı ağrımıyor, başın zaten yemin edecek bir şey bulamadı- 
ğında ya da yemin edip inandıramadığında ağrıdığını biliyordu. 
Dünyayı biraz ufaltmış, insanı iyice ufaltmış Allah'ı büyütmüş- 
tü. Onu çok büyüttüğünde diğerlerinin küçüklüğü sevimli bile 
geliyordu, dünya işte diyordu ne olacak geçici bir göçebelik, in- 
san uyuz bir çadırcı diyordu ve derken üstüne birkaç kum isa- 
bet ediyor, yerinden iyice emin oluyordu. İnsan da kendinden 
ne çok şey bekliyor yahu, neyiyle şimdi vallahi anlamıyorum, 
kendinden bir şey yapmaya çalışacağına hazır olmuş Allah ile 
bendelik etse hâlbuki ne kolaymış, diyor ve mürşitliğin üstün- 
de bir şerbet gibi gezdirdiği kepçe ile ıslanıp yumuşuyor kendi 
balı kendi ağzına damlıyordu. Aziz'e sık sık çıkışıyordu. Onun 
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her ikisinden de ötede olan gözü Nuhu'nun hem gözünü kor- 
kutuyor hem öfkesini kabartıyordu. Yapamadığını yapanlara, 
tenezzül etmediğini yapıp da alkış alanlara, geçici de olsa bir tat 
bulup yalanıp duranlara hep öfke duyardı. En çok ama en çok 
büyük şeyleri isteyenlere öfke duyardı. Çünkü büyük şey deni- 
len o mefhum öyle bir şeydi ki onu isteyen bile sanki büyüyor- 
du, daha isterken büyüyordu. Büyümekten kasıt sanki başka 
bir kıvama geçiyor, söz ağzında değil, aklın uzağında bir terk 
edilmişte gizlice açıyor cevherleniyor, kimyasını değiştiriyor- 
du. Nuhu büyükte gözü olan samimi kimsenin cehaletini terk 
ettiğini zihninde görüyordu. Bu bilinen bilginin artık umursan- 
madığı göz ve kulak kamaştırmadığı bir yerdi. Bu bilgi ile uy- 
kuya dalsa bu uyanıklıktı. Bilmeyen artık bilmemeyi, bilmedi- 
gini değil, eğip büküp bilir gibi yapmayı dinlemeyi bile eziyet 
sayıyordu, çünkü başka sayfalarla karşılaşmış, sayfalarda ken- 
dine rastgelmişti. Bunu pek nadir bir iki kişide sezmiş ve sez- 
gi onunla bir müddet yaşamıştı. Ama anlaşılan terk etmemiş- 
ti ki o iki kişiden biri olan Aziz'i bu istekte görür görmez ve o 
ne kadar kendini saklasa ve kelime etmese de Nuhu isteğin bile 
büyüttüğü bu halin nakışının güzelliğine müthiş ezilerek bakı- 
yor ve öfke yavaş yavaş tırmanıp başının tacı oluyordu. İçi karı- 
şıktı. Acaba bir başka insana hem de mürşidi olarak gerçekten 
eğilse ve gerçekten onun gitmeyi istediği yere elinden tutsa eş- 
lik etse, dost etse, kendi içindeki hiçlik, başarısızlık ve doğdu- 
gundan beri dünyada bir şeylerin beğenildiği hele tercih edildi- 
gi an hissettiği kıskançlığın ötesindeki o korkulu burukluk ha- 
li kaybolur muydu yoksa dost ettiğini yola koyup kendi kala- 
kalır da perişan mı olurdu, bu dostluğu her cephesinden düşü- 
nüp duruyordu. Bazı gün kendinde bu dostluğu yapabilir his- 
settiği birkaç ana rastgelmişti ki daha rastlarken içinden başka 
daha güçlü bir duygu hemen bu halin son derece yapmacık ve 
zoraki olduğunu duyuruyor hali ondan uzaklaştırıyordu. Nu- 
hu kendine en yakın benliklerinin kuşatmasında bir söyleve 
kendi kendime konuşuyorum duygusu ile başlıyor, konuşuyor 
mu eline verileni mi okuyor başkası konuşup o mu dinliyor bi- 
lemeden bu akan nehre alışkın iniyordu. “Ben kimsenin mer- 
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tebesini de mevkiini de bilemem, kişi kendinin öz yalancısı, öz 
yanlış tanıtıcısıdır. İnsan kendinin robot resmini çizse kendine 
en benzemeyen resmi çizen yine o olur. Ben kişinin kendi hak- 
kındaki evhamına neden yataklık edeyim?” derken etraf, belki 
sadece hava bu yeni teşbihlerden memnun kımıldar gibi oluyor 
ve Nuhu bu güzel dinleyici kalabalığına, çıt çıkarmadan dinle- 
yenlere memnun bakıp aralarına Aziz'i de katarak devam edi- 
yordu. “Bak Azizim senin de gönlün kırık benim de. Zaten Al- 
lah hep böylelerini başına toplar. Allah hep ‘Allah’ diyenle uğ- 
raşır. Demeyen de buna sebep Allah yok zanneder. Benim kırık 
olan sade gönlüm olsa ona da razıyım, benim kafam da kırık. 
Ciddiyim. On beş seneyi geçkindir bir gece aniden tabii aniden 
değildir o da ben nihayet diyeyim kafam gece üç civarı kırıldı. 
Gözümle gördüm. Dahası açılan aralıktan, kafamdan dışarıyı 
ve kafamdan içeriyi gördüm. İçeri ile yaşamaya göre halkedil- 
mişin dışarıyı görmesi nedir bilir misin, nasıldır? İşte onu gör- 
düm. Kırılan kafamdan içeri ve dışarı sızan görüntüler ve bun- 
ların bana verdiği eziyeti, derdi, taşıyamazlığı ve şimdi bu kur- 
duğum, hali tariften aciz ruhu bir daha bir daha bir daha anla- 
tamam. Hani bir daha anlat derler ya ben de diyorum ki bir da- 
ha anlatamadım, bir daha anlatamam. Anlamak için açılan ara- 
lıktan ben bu anlatamamayı gördüm desem gene faydasız. İşte 
bu öyle ağır bir şeydi ki kendime az çok geldiğim bir hafta on 
gün ne evde durabildim ne yalnız kalabildim ne uyuyabildim 
ne bir şey, hiç sorma. O dehşetten sonra bütün becerimle ka- 
famdaki kırığı, yarığı, o çatlağı, o görüntü, hal ve duygu sızdı- 
ran yeri kapatmaya, örtmeye, sıvamaya çalışmakla uğraştım ay- 
larca. Yöntemler icat ettim, yapabileceğim her şeyi yaptım ama 
bana o gördüğüm manzara tüm duyusu, sesi ve hali ile aktı. O 
kaldı. O kaldı, ben de onun altında kaldım. Biliyor musun şim- 
di yani ondan sonra bana ne anlatılsa hangi sanat eseri gösteril- 
se, en acıklı film, en hazin şarkı... ben onların bir şey görüp bil- 
meyene ama kendini bilmiş ve bilir saymak isteyene olduğunu 
bilirim. İnsanların hazin olana ulaşmak için ekrana bakmaya, 
duygu için nağmeye, gözyaşı için başkasının kederine muhtaç 
olmaları da bana ayrıca çok dokunur. Hâlbuki insanın malze- 
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mesi insandır derken kendindir denmek isteniyor da o ahmak 
talebe gibi etrafına bakıp, “Haa yani diğer insanlar, tamam,” di- 
yor. Gözyaşı hâlbuki kendi bendini ıslatarak yıkman içindir, 
sadece böyle yıkılır. Ve çok çok ender gördüğümü göreni o ha- 
tıradan tanırım. Ama ne işte bilir misin, bildiğin gördüğün, tec- 
rübe ettiğin her şey sadece senin için. İnanıyorum ki dünya da 
benim için. Diğer her şey sadece eşlikçi. Bunu bilen herkes için 
aynı.” Ayağa kalktı kendi etrafında bir yarım döner gibi oldu 
ve bu kez kâinatı ve ummanı gerçekten karşısında görerek, “Ve 
asıl diyeceğime geliyorum. Azizim, senin can yerine geliyorum. 
O da şu, şimdi bana deseler ki her şeyi görmek ister misin, iz- 
lemek, bilmek ister misin? İşte şu kapıyı aç her şeyi orada bu- 
lacaksın deseler ben yüz yıl üç yüz yıl daha yaşasam o kapıya 
yanaşmam bile artık, izlemem, istemem, bakmam artık. Bu iş- 
ler bu halin işleri değil, inan, senin istediklerinle şimdiki halini 
ararsın. Hatta o kapı bir gün vakti gelip açıldığında bile ben en 
sona kalacağım, en son bakacağım. İnan bana.” 

Nuhu bunları söylüyor, sözünü izliyor, söz eline ip veriyor 
kendini çektiriyordu. “Azizim hiçbir bağı yani inancı olmayan 
kimse tedavi edilebilir. İkna yani ikna edilebilir. Tedavi çünkü 
her ne olur olsun bence ikna demektir, sende ne olduğunu bi- 
ri söyleyecek ve sen ona inanacaksın, deneyeyim değil, olabilir 
değil, inanacaksın kulpunu sapını bulmuş gibi olup kalkacak- 
sın. Bağsız insan çünkü bağı olmadığına ikna edilebilir. Ancak 
herhangi bir bağ ile teması olmuş kimse yokluğa yani ikna ede- 
nin kendi varlığına iltica ile ikna edilemez. Cevher kendini his- 
settirmişse dışarıdan artık yapılacak söylenecek şey hiçbir te- 
sir etmez. Yani iki gözüm tesir denen şey gerek sanat tesiri ol- 
sun gerek şu bu veya tedavi cevherle henüz hiç göz göze gel- 
memişe olur. Bu yüzden ben de üstüne basmadan ama söylüyo- 
rum yine de çünkü gezdiğim yer ince, sanat ahmaklar, tesir an- 
gutlar, tedavi tedavi edilemezler içindir. Her şey hiçbir şey bil- 
meyen ve bilemeyecek içindir,” deyip etrafını gözler gibi oldu. 
Sanki eşyada bir kıpırtı hissetmişti. Buna bir memnuniyet du- 
yarak.” Son olarak da şunu söyleyeyim. Bunu sana canlı kar- 
şıma geçtiğinde de söyleyeceğim unutturma, o da şu, gelişmiş 
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insanla da zaten onun en ilkel en karanlık yanı ile ilişki kuru- 
labilir. Ona hitap edebilirse edebilir. Gelişmiş insanla kurulan 
ilişki bence id üzerine olur, o da olduğunda. Yoksa sen de Be- 
eethoven dinliyorsun, aaa ben de, yalnızlık zor değil mi, çoo- 
ok. Hayır, gelişmiş insan benzerini aramaz, zevk denkliği, eşit- 
lik şu bu, hayır. Onu avam olduğunu değil, havas olduğunu sa- 
nan avam oğlu avam arar, bulamazsa da, “Bir dengimi, ruh eşi- 
mi bulamadım.” der. Hıyar oğlu hıyar sanki ruh bahçesi hıyar- 
lık, her dikenli hıyara bir acur, her bademe bir turşuluk düşü- 
yor. “Kendini aramayan hele de hiç bulamayan her canlı diken- 
li hıyardır. Sokakta karı arayan, herif arayan, iş arayan, eş ara- 
yan her canlı acurdur,” derken birden aklına elli sene önce Sa- 
matya sokaklarından geçen âmâ karı kocanın söyleyip durdu- 
gu kör dilenci şarkısı geldi. Önce adam başlar, Kürdilerine ba- 
sa basa, her kelimeyi yaya yaya, 


Ah be kadın neyine de güvendin de evlendin, 
Aburuma cuburuma, önümdeki çukuruma güvendim de evlendim. 


Sonra kadın aynı şekilde söylemeye başlar, 


Ah be herif neyine de güvendin de evlendin 
Eskime püsküme, önümdeki küsküme güvendim de evlendim. 


diye tekrar tekrar söylerler, dura döne söylerler, mahalleliyi 
hem utandırır, hem kimsenin unutmayacağı, “Neden?” diyene 
verilecek hazır cevabı güftenin içinden alıp saklatırlardı. 

Bazı akşamüstleri seyrek de olsa bu çift taa Cibali'den başla- 
yan yürüyüşleri ile Samatya'ya kadar gelir, ramazan ise bir iki 
ilahiyi cansız sesle okurlar, kapılara vurup, “Rızkım bu evden 
değil, derya-yı ummandan gelir”i okurlarken, “Dağlar ile taşlar 
ile,” derlerken ya da, “Dolap niçin inilersin?” Yunus'un mana- 
yı taşıdığı yer artık o kadar boş olurdu ki orada ancak bir ço- 
cuk oynayabilir, o saflığa da böyle çocuksu besteler yapılabi- 
lir bazen sözlerin ağırlığı ancak bu hal ile dağıtılabilir gibi ge- 
lirdi Nuhu'ya. Ve her anlamaya çalıştığı şeyde olduğu gibi onu 
bir kıyafet gibi önüne tutar yakıştı mı diye bakar, onunla ola- 
cak hayatı düşünmeye başlardı. Hem de bu benim olsa nasıl 
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olur, ezelden beri bende olsa ben nasıl olurdum, diyerek. Ba- 
zen daha o genç yaşında aklına gelirdi bir hastanede olsam bir 
akıl hastanesinde bile olabilir, ya da çok çok büyük bir derdin 
içinde diye kendini düşünürken en çok o vakitki yüzünü gör- 
meye çalışırdı. Yüzü ondan yüzünü saklar, Nuhu kendi etrafın- 
da dört dönerek, ters dönerek o zaman oluşacak yüzü bir seyir 
olsun görmeye çalışır çok çok az görebilirdi. Tuhaftır beğenir- 
di. İçine bir ah çöker ve, “Gerçek güzellik ne zahmetli,” diye in- 
lerdi. Ve bu esnada kendi benliğinden duyduğu neşve, tokluk 
külli zevk ve sahip olduğunun bu olduğunu ona açıkça göste- 
rirdi. Ama zevk ne ise ben onu yaradılışımda buldum, gayrısı 
da yoktur, demeye çok zaman sonra başlamıştı. Sonraları insan 
sevgisinden de korkmaya başladı ya da rahatsız olmaya. Birisi 
ona bir parça meyil edip muhabbet gösterse onun etrafındaki- 
lere bakıyor ve bu muhabbeti, kimlerle beraber sevildiğini gö- 
rüp dehşete düşüyordu. Bu komşuluğa razı olamıyordu bir tür- 
lü. Bazen de birisi geniş meşrebi sebebi ile demokratlığı sebebi 
ile çoğunlukla da meşrep ve demokratlığın ana harcı olan hiç- 
bir meselenin iç yüzünü de varacağı yeri de bilememesi sebebi 
ile onu başkasının burun kıvırdığı bir meselede ya da yanında 
hoş görüyor Nuhu'nun kalbi hemen kabarıyordu amma bu se- 
fer de hoşgörünün sahibi onu sadece o hoşgördüğü ana ve ye- 
re yerleştiriyor, kendi kavmine katıyordu. Bir iki kere şarap iç- 
se sofunun yanına bile varamazdı amma hoşgörülü demokrat 
da onu artık küfr-ü inadinin, hiç anlamadıkları Hayyamilerin, 
olmadığı her şeyin içine katar, bu müddet zarfında da kendini 
memlekette ne kadar azınlık, gizlencelik, yerin altı, yatağın al- 
tı, dağın başı varsa onlara hoşgörü gösterme sırasında bulurdu. 
Yine gizlenmek en iyisi, olmadık adamlarn hoşgörüsüne muh- 
taç olmamak en iyisi idi. Ben bu komşuluğa razı mıyım, deği- 
lim. Beni istemediğime, kaçtığıma bitiştirecek diye düşünürken 
içine hayatından zerre zerre akan hüsranların altında kendini 
o damlayanların biriktiği bir leğen gibi hissetti. Ev harap, ça- 
tı harap, her yer akıyor diye düşünürken leğen dolmaya yakın- 
dı. “Biri” diye devam etti çünkü bir şeyi bu şekil düşündükçe 
özneliği zayıflıyor, kanaat hakkında konuştuğu zannını kendi- 


462 


ne veriyor, daha az yaralanıyordu. Tebessümle “bu da ne tesel- 
li ama” derken, teselliyi, yine de hiç bulamadığını, yanı başın- 
da kıpırdamaz bir taş gibi buldu. Döndü, taşa uzun uzun bak- 
tı. “Zan yıllarca kendi ayağı ile koşsa burnunun direğinden ileri 
geçemez.” sözü gözlerinin önünde hareket eden bir heykel gi- 
bi kıpırdadı, hayat kazandı, canlandı. Nuhu cümleye ve onun 
hakikatine bakarken idrak edilen her hakikatin donma, taşlaş- 
ma halinin son bulup, idrak edenle yürümeye, sohbete, ahbap- 
lığa kavuştuğunu görerek cümleye sarıldı. Cümle ayaklarından 
itibaren ısınıyor, başı hala serindi. Ama o da sanki ayakta kal- 
maktan yorgun, odada oturacağı bir yer arıyordu. Nuhu cüm- 
lenin sırtını tekrar tekrar okşadı. İdrak ne akışkan bir şey, id- 
raksizlik de taşlık, cansızlık, heykellikti. Can demek ruh de- 
mek anlayışla bir olmak ve dirilirken diriltmek demekti. Gene 
kendine döndü “Cümleleri ve idraki sevmek ve onlarla can bul- 
mak, insan sevmekten daha kolay benim için. Aldanış yok çün- 
kü ve çukur yok tümsek yok kavrayışta aslında. Gayret ve kon- 
santrasyon var. Yolu eğritmemek var, kafanın dikini unutmak 
var.” Gene, “Oyy ooy,” diye kalbini ovarken, “Yaa,” dedi ken- 
di kendine. “Müesses dinin yorduğu kimseler hiç bu yorgun- 
luğa uğramamış kimselerin kucağına düşerler hep. Seni neyin 
yorduğunu bile bilmeyen, bir kere dizi bükülmemiş adam te- 
selli eder ve tesellisi de didindiğin, ömrünü verdiğin şeyin boş 
olduğunu söylemektir sadece. Dolu olan ne dediğinde de o ca- 
kasından yanına varılmaz kimseler seninkinden daha boşu ko- 
şup getirir “aha bu” deyiverirler. Tam sevemediği, yerleşeme- 
diği, huzursuz hissettiği bu kucakta ufak ufak şehvetlenir, din- 
lenemezler ama. Biraz azar, biraz rahatlar gibi olur, sonrası hiç 
iyi gelmez ama,” diye düşünürken üstüne bir battaniyeyi vakar 
perdesi gibi çekip, “Ah Nuhu ah insan kendini yorup kendini 
dinlendirip kendine teselli vermezse bütün yaptıkları da boşa 
gidiyor,” deyip yine etrafını dinler gibi oldu. Etrafında bir ha- 
sım görür gibi oldu. Bu zamanlarda olduğu gibi birden kendi- 
ni ıstıraptan kurtulmuş bir ehram, bir piramit gibi duydu. Pira- 
mitin ıstırabı da içinde yüzyıllardır yatandı. Hemen piramitten 
vakti gelmiş gibi ayrılıp bu sefer de kendini Kapadokya'da Ba- 
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silin yanı başında tünel kazarken, kırılan ikonları eliyle okşar- 
ken görüyordu. Ve şuncağız zaman diye bakıverdiği geçmişten, 
sonraki devirler diye geldiği hale tekrar yerleştiğinde eskiler- 
le bir olmuş bir yeninin, yeni bir dünyanın resmini tebessüm- 
le izlediği an ifade edilmez haller donarak parmak uçlarına ini- 
yor, sezgi duygu şeklinde ellerine parmak uçlarına üşüşüyor- 
du. Tünel kazan, dağdan dağa kaçan, can veren, bunları hep bi- 
raz da sonrakiler için yaptığını düşünüyordu muhakkak. Hâl- 
buki şimdinin halis bir iman taşıyanı da eskinin gizli din taşı- 
yanı gibiydi heyhat. Zedelememek, zedelenmemek, kendini ve 
imanı onca kötü söz ve zandan korumak için saklamak saklan- 
mak zorundaydı. O da tünellerin içinde, o da iman da iman di- 
yenlerin yanında gerçek imanı gıkını çıkarmadan muhafaza et- 
medeydi. Eskiden farklı olarak artık diğerlerin de şimdiden de 
farkındaydı. 

Nuhu kendi karşısına geçip derecesini, sözün gittiği yeri iz- 
ledi. Ama bir fikir, düşünce, öğüt ve telakki onun hayatına da- 
ha girerken sanki o hayata uygun bir kıyafete, oturup konuşma 
usturubuna da giriyordu. Çok yabancı havalı bir fikir sanki iki 
sene önce Müslüman olmuş Danimarkalı geline, kadim bir dü- 
şünce okumamış bir taşralının hikmetine, derin bir süzme ışık 
cami kandiline dönüyordu. Gene güzel miydi, gene değil ama 
hâlâ güzeldi. Düşüncenin eriştiği ve demlendiği kabın ehem- 
miyetinin farkındaydı. Kabın temizliğinin, içinde başka şeyler 
kalmış olmamasının ne demek olduğunun farkındaydı. Ama 
farkında olduklarına yetişemiyor, farkında olduklarına erişe- 
miyor, farkındalığın henüz çocukluk çağı olduğunu şu ihtiyar 
yaşında gözleri nemlenerek anlıyordu. Sanki bu anlayış gözle- 
rine damlıyor da gözleri ondan nemleniyordu. “Hayat,” diyor- 
du kendi kendine, “Bir erişebilsem ne muhteşem bir şey aslın- 
da, ah bir abur cuburu elimden bırakabilsem ne olağanüstü as- 
lında, kalbim benim bile kalbim ne derin aslında, içim tarif- 
siz zengin aslında. Ah tamahtan bütün bunlar. Ne doğru den- 
miş, “Terazinin tarttığı mala tamahı olursa doğru tartamaz,” di- 
ye. Benim de hayata tamahını olduğu için düşüncemi de kendi- 
mi de eşyayı da her şeyi de doğru tartamıyorum, tamah hep eğ- 
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riltiyor, yanlışın bizzat kabı ben oluyorum. Yanlışı bizzat ken- 
di öz kabımdan kepçe kepçe dağıtıyorum, hem de sadece ken- 
dime değil, isteyen istemeyen herkese, herkes yanlışımdan bir 
pay alıyor, alıyor da bir şey aldım zannıyla da kapıp gidiyor,” 
derken kendine duyduğu hüsran kafa bacasından tütüyor, kal- 
bi gönlü duman dolu nefes aldırmıyordu. Bir ah daha geliyor- 
du derinlerden. “Ah kendimin de âlemin de zamparasıyım. Bir 
şeyi olmayanın ama hep varlıktan konuşanın aldanması ve al- 
datmasıyım. İnsanlar kandırıldıkları kişinin kendini de kandır- 
dığını bilseler ne değişir, hiçbir şey. Çünkü insan öbürünün bir 
şeyi olmadığını kalp ve eğreti şeylerle oyalandığını görür gibi 
olur ama hâlâ meyleder, bu da onun tamahıdır. Çırçıplak kal- 
dıklarında ve birbirlerini suçlayarak, “Hani?” dediklerindeki re- 
sim bana dünyanın, insanın, kendimin en ben olan resmi ge- 
lir. Ah elinkileri tutabilsem de kendiminkini bir yırtabilsem.” 
Aziz akşamüstü eski emniyetini vücudunda yitirmiş ama 
sanki bir baston olarak bulmuş gibi hafif eğik görünmez bir şe- 
ye dayalı geldi. Nuhu onun bu kendi kendine bulduğu daya- 
naklardan gizli desteklerden duyduğu hiddeti boğazının kena- 
rında dolaşır hissederek hafifçe öksürdü. “Gel Azizim gel, iki 
büklüm olmuşsun, Allah senin gibileri sever,” diyerek içeri bu- 
yur etti, bir yandan hafif hafif öksürüp duruyordu. Aziz ken- 
dinde dünya bulanların tüm dünyanın kâşifi oldukları inancı 
ile etrafa meraksızdı. Neyi merak etsem ve içime şöyle bir eği- 
lip baksam bulur görürüm elbet, diye düşünmedeydi. Bunu da 
çok yapmış, netice almıştı. Ancak her halin gerçeğine bürün- 
mesi gerektiğini bazen ihmal ediyordu. Bilmediği ve olmadığı 
bir hali giyinmeden, içinde ona uyacak benliklerden birini 
onun mankeni etmeden duyduğu aslında kısa yabancılık ya da 
hiç aşina olmamak ona bu hali bazen yok saydırıyor, kolayca 
keşfolunacak şey böylece sırroluyordu. Hâlbuki sır değildi, bir 
hal dünyadaki birkaç kişide bile olsa artık sır değildi. Diğerleri- 
nin de kendindeki miktarı ve resmi açıp görmelerine kadar bir 
sırdı. Ama o şeye ya da belaya sahip olanların sandığı gibi de 
değildi. Onlar onlara açılanı ya da bela olarak sarılanı, bu ken- 
dilerine ekli olanın bir muamele olduğunu düşünmeden belaya 
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bela olarak ya da safa olarak mukabele ediyorlardı. Ona karşı- 
dan değil, çok içeriden bakıyor, karaciğerini düşünür gibi dü- 
şünüp ya dertleniyor ya saçlarını düşünür gibi süslüyorlardı. 
Nuhu'nun halleri Aziz için merak uyandırmıyordu, çünkü tu- 
tulmamıştı. Hiçbir şeye tutkun değildi gerçi. İçinde bir tutkuya 
ait şey Baba'ya ve oradaki tüm yaşamına ait süre ve o sürenin 
yaşamına dahil ettiği marifet kokusuydu sadece. Sonrasında ve 
şimdide çocuklarına duyduğu tuhaf yakınlık, Tevhide'ye duy- 
duğu sıkıntılı suçluluk haricinde sabit bir duygusu yoktu. Nu- 
hu ona hem de her gün denecek sıklıkta istediği türden sözler- 
le mukabele etmişti, onunla dostluğu, bulmayı düşünebilece- 
ginden çok ötedeydi ama Nuhu'da ona yönelmiş gerçek bir göz 
ve el, kendinde de onun gözlerinin arkasına geçecek göz, eline 
uzanacak şevk hissetmemişti. Buna rağmen bu duymadıklarını 
yapmış ama bunun her ikisini de ikna etmediğini konuşmadan 
aralarına almış duruyorlardı. Aziz bu şevki bulmadığı ile şevk 
hakkında, yola uzanamadığı ile yol hakkında, gidemediği ile gi- 
dilecek yerden bahisten sıkkındı. Kendini hele şunca sıkıntıda 
Nuhu'yu idare edecek halde görmüyordu artık. Kapıdan girer- 
ken idareten gülümsediyse de gülümsemenin ayna gibi kırık- 
larla dolu olduğu Nuhu'nun yüzünden tekrar kendine yansıdı. 
Yansıyana bakmak içine bir dert daha düşürdü. Hızla salona gi- 
rip her zaman oturduğu yere ilişti. Gözleri birisinin foyasını çı- 
karmak istediği zamanlarda olduğu gibi onun eşyalarında, ya- 
şadığı yerde geziniyordu. Gördüğü her şeye, “İşte bu,” diyordu. 
Pahalı sayılacak halıya Nuhu'nun verdiği paye, perdenin soka- 
ga açılan camı örten bölümündeki sık açılıp kapanmadan gelen 
yıpranma ve gevşeklik, sağda solda gördüğü kitapların hep ay- 
nı yerde aynı şekilde duruşlarındaki eşyaya dönüşmüş pozları, 
kitap isimlerindeki kalpazanlık şahadeti, masadaki bardağın 
kenarından damlamış çay lekelerinin karanlık ifadesi, masada 
bir şey yendikten sonra temizlik bezinin bıraktığı spiral formlu 
dalga dalga çizgiler, camlardaki yağmur damlalarının etrafını 
incecik açık kahverengi bir bordürle çevirmiş tozların oluştur- 
duğu desen, banyo tarafına yüründüğünde akşamdan kalan sı- 
cak su ve sabun kokusunun rutubetle aşağı inmiş ve tabana ya- 
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pışmış geçkin kokusu, Nuhu'nun, evin, havanın, üstünkörü bir 
görücüye çıkmış her şeyin bir alt katmanının bayat, kirli, koku- 
lu, nemli, gizlenmiş, el değmemiş, hayalin bile yalanını kurma- 
dığı hayali kurar gibi yapan halleri, “İşte bu,” dedirtiyordu. “İş- 
te Aziz, gele gele dayandığın kapı,” diye kendine seslendiği an 
içinde müthiş bir şiddet kabarıyor, “Hayır gelmedim, oyalan- 
dım sadece,” dese de kendini küçümseyen benlikler aşağı sark- 
mış ağız ve dudaklarıyla bu oyalanmaya öyle bir bakıyorlardı ki 
inanmak her neye olur olsun yıldız seviyesine yükseliyordu. 
“Neden?” diyordu bu kez Aziz kendine, “Neden insanları idare 
için onlara bir umut sunmaya, onları bir şeye tutmazken onla- 
ra kendilerine dair bir umut ve inanç vermeye bu kadar düşkü- 
nüm? Galiba başka tür ilişki kuramıyorum ve muhatabım da 
bunu verdiğim vakit bana daha dört kolla sarılıyor, üstelik ben 
sarılmayı istemezken.” Ben aslında bir gezgin olup gördüğüm 
bazı kimselere onlarda gördüğüm bir zerre için olsun bir sırt sı- 
vazlaması ve kendilerine bir aşı vermek istiyorum, öyle de ya- 
pıyorum ama gezgin değilim, sabitim. Bir gördüğümü bir daha 
görmesem keşke ama hayır bir gördüğüm o bir yaptığımla kat- 
lanarak üzerime kat kat düşüyor ve ben onu ertesi gün bile ilk 
söylediğim sözün içine aslında yerleştiremiyorum. İnsan vaat- 
lere inanmayan ama vaatlerin de peşini bırakmayan bir canlı, 
her şeyin alacaklısı. Ne Allah'ın yakasını bırakır ne insanın, 
kendi yakasını tutacağına kim ömründe ona bir kez güzel bir 
şey hissettirmiş, kim bir güzel söz ve tavırda bulunmuşsa onun 
yakasını hırsız tutar gibi tutar. Hırsızademediğini ona der, soy- 
suza demediğini ona der, insan baştan aşağı çürük bir mahlük, 
ne az tazesi, ah ne az,” diye düşünürken gözü etraftaydı. Nuhu 
karşısına geçecekken oyalanıyor hatta bir mücadeleye girişece- 
ğini biliyor gibiydi. Aziz'in içinden öfke, alttan kaynayan bir 
maden gibi küçük kabarcıkları kalbine atıp duruyordu. Ağır bir 
ifade ile ve ne olursa olsun yenileceğini bile bile, “Nuhu,” dedi. 
“Bir ciddi söze geldim ve gerçekten söyleyeceklerimin aslında 
çok daha ötesindeyim,” diye başladı. Nuhu görülmez bir elle 
sanki Âdem'in ilk elbisesi olan tırnaktan yapılmış zırhı hızlıca 
başından aşağı geçiriverdi. “Bana tırnak, pençe atmak kolay de- 
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gil,” ifadesinin değil, tırnağı asıl atacağın kim olacağı ifadesini 
Aziz onda gördü, gülümser gibi oldu. “Nuhu,” dedi, “Nuhu, 
ben artık bu aramızdaki latifeyi kaldıralım da iki aciz, bazen iki 
canlı, bazen bir canlı bir ceset halimize, insanın haline dönelim 
istiyorum. Hatta bana bunu senin söylemeni istiyordum. Ama 
beklemek çürümeye döndüğünde bile seni onca bekleten bu 
kez çürük haline hitap ederek, “Bak bu halinle yanında duru- 
yorum,” diye söze başlayacak ve çürüğü bile eritecek, biliyo- 
rum. Söylerken gene fena değil de o süreçler yine de çok uzun, 
ömür desem yalan değil. Lütfen sen de takkeni çıkar, takken 
yoksa saçını yol da önüne koy, saçın yoksa başını kes de masa- 
ya koy, bir şey yap, ne olur. Kalp böyle kalp bir şey değil, ger- 
çeği düşünürken bile titriyor, anlıyor ve biliyor, geriye iştirak 
kalıyor ama neden bu bu kadar zor?” derken incelmeye ve kop- 
maya yaklaştığını görerek derin nefesler aldı. İçinden Nu- 
hu'nun onun makamına gelerek mukabele edeceğine dair inan- 
cı azalıyordu. “Ne tuhaf,” dedi kendi kendine, bana en ufak bir 
şey gökgürültüsü etkisi ederken insanlara gökgürültüsü hiç ge- 
liyor. Nuhu aksi yöne doğru bir yere tutunur gibi gerilmiş, yü- 
zü gergin, duyguları gergin dinliyor, dinlerken daha da hırçın- 
laşıyor ve kendini sevme melekesi diye görünen o baş belası 
duygu belli ki iki göz iki çeşme ağlıyordu. Kendini, kendini 
sevme makinesinin anası ya da babası sayan insanoğlu bu duy- 
gusuna her şeyin ötesinde gösterdiği ihtimam ile insan olmanın 
yolunu tıkadığı yetmiyormuş gibi bu duygudan zerre ayrılacak 
olsa kendine saygısı diye tanımladığı kabuğunu çatlatma ihti- 
malini bile ortadan kaldırıyordu. Nuhu şu ifadesi ile kendini 
değil de evlatlarını koruyan bir panter gibiydi. Hiçlik, benlik, 
tevazu... daha fazla sevilebilme, melekeleri idi bu asıl evladın. 
İnsanın tevazusu övülürken kibri kabarıyor, hiçliğe talibim 
derken varlığını repoya veriyor, bende benlik ne arar derken 
soruyu da cevabı da benlik sorup veriyor, gülüp eğleşiliyordu. 
Aziz içindeki sıkıntıyı hapsettiği zannını kendine zorla da olsa 
vererek, “Bak Nuhu birbirimizi yirmi senedir tanıyoruz, her şe- 
yi açık açık konuşmazsam bildirmiş olmam zannedecek kadar 
genç de değiliz. Sana mürşitlik tattırmak istedim, bunu hak 
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ediyordun. Ama insan olarak dost olarak hak ediyordun, sahi 
sanmak ne yahu? Bu bir iltifattır, jesttir al, ama bilerek al, kapıp 
da dağlara çıkma,” diye başlamıştı ki Nuhu vakarlıyım ama had 
bildirmeye de hazırım sesi ile yüksekten, “Ne iltifatı, ne jesti, 
çocuk muyum ben, beni mi sevindiriyorsun sözde, hem de ya- 
lan söyleyerek, hem de herkesi kandırarak, tevella ederek,” di- 
ye başlamıştı ama Aziz hızla araya girdi, “Bak Nuhu tekrar bak 
lütfen, ben senin bunu, şu gördüğüm halinle ciddiye alacağını 
hiç düşünmedim. Ayrıca ciddiyetle bile verilse yahu sen ken- 
dinden haberdar değil misin, neden bunu tatlı bir kabul ile alıp 
kenara koymuyor, bunu aramızdaki bir hoşluk telakki etmi- 
yorsun da sarılıyorsun hatta sarıldığın oluyorsun, olacak şey 
mi? Hiç mi ama hiç mi dünya düzeninin dışında ben de bir dü- 
zen icat edemem? Cevap içinde, veremezsin, verirsen böyle 
olur. Birine demek ki asıl verenden başka sen bir şey vermeye 
kalkınca böyle oluyor, bir şeyi olmayan demek ki sebepsiz bir 
şeysiz değil, amenna, gerçekten şu an pişmanım, ama bir genç 
pişmanlığı değil, bu mahcubiyet pişmanlığı. Hem biliyorum 
asıl acı orayaakıyor zaten, biliyorum artık ben de kabahatliyim. 
Bir an olsun bunu ve benzerlerini görüp de anlık bir gülümse- 
me bile şeytanla kucaklaşma gibi, bunun bitmez bir bedeli var, 
iki cihanda hem de. Üstelik bunu bir tek ben hissediyorum, 
sense Allah bilir uğradığın zulmün mükâfatını bekleyeceksin, 
Allahım yarabbim,” diye kalbi paralanarak konuşuyordu. Nu- 
hu'nun hava gibi kararmış, gökyüzü gibi elektriklenmiş yüzün- 
de ince damarlar ara ara aydınlanır gibi oluyor, kabarıp iniyor- 
du. Aziz'in düşüncesinin bu kadarına içinden aşina olmamıştı 
ve bir tanıdığının hiç de düşündüğü gibi olmadığını fark eden 
insanın içindeki toprak kaymasına benzer bir şeyler içinden ka- 
yıyor, içine bakıyor, ne kadar kayacak ona ne kadar kalacak ka- 
lanla bir daha Nuhu tarımı yapılabilecek gene bir şey ekilebile- 
cek, ot bitecek mi bilemiyor ve kendinde oluşan afeti kendi iz- 
liyordu. O an içine bunun gerçekten de kıyamet olduğu hissi 
indi. His ince ama kurtulması imkânsız sıkılıkta dokunmuş bir 
tül gibi başına geçti. Kendini kıyamet günü ayıpları, kusurları, 
zanları, vehimleri bir bir sayılıyor, neticeleri ortaya dökülüyor, 
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başka insanlara sirayeti ve bunun onlarda açtıkları oyuklar ka- 
ya mezarları gibi gösteriliyor, o mezarlara tıkılanlar, orada so- 
yulanlar gösteriliyor, Nuhu kendini bir harabeye bakar gibi 
seyrediyordu. Sanki eli kolu bağlı, dili tutuk, bir şey demesi ar- 
tık imkânların çok uzağında, içindeki bütün sözcükler de ta- 
şınmıştı. Ağzı bantlanmış gibi içinden mırıldanıyor ama kendi- 
ne dikkat ettiğinde mırıltının sadece mırıltı olduğunu, söz ol- 
madığını, daha tuhafı ithamları destekler gibi olduğunu fark 
ediyordu. Aziz hafifçe öne eğilerek iyice ona yöneldi, “Bak Nu- 
hu, enteresan insan, sahici insan bütün o halinin içinde çok 
yalnızdır, bunu biliyorum. Ve gelmiş geçmiş her enteresana, 
normalin bu kadar zulmüne ve hükmüne uğramasına dağlara 
derelere şaşar gibi şaşıyorum. Enteresan, normallerin başka 
normallerle el ele yanından geçip söylediklerini tebessümle 
dinleyip hiç etkilenmeden, kendilerinde bir eksiklik olduğunu 
hissetmeden geçip gittikleri ve arada belki adını andıkları so- 
kakta görülmüş bir kirpiden, düşmüş bir yavru martıdan, iki 
gözü farklı yavru kediden o da sevimli ise tabi farklı bir şey de- 
ğildir. Nasıl bir mayadır bu normalin mayası? Taş kum olur, 
kaya denizin altına iner mercan olur, balığa yuva olur da nor- 
mal insan dünyanın en nadidesine bile bir bakıp geçecek kadar 
kendinden emin ve eksiksiz hem de bir dağ ömründe, silsile 
halinde sıra dağlar gibi sıra insanlar hep tam olur. Âşık olma- 
yan tam olamaz derler, eksik de eksiği bilemeyen ve buna gür- 
leyen mi acaba? Buna eriyorum ama bak bir aması da var. Peki, 
enteresan kendini bir görüp, sezip diğerlerinin arasından çıka- 
rana ne yapar onu da biliyorum. O da bu sefer diğerlerinden 
alamadığı göremediği her şeyi bu göz ve izan sahibinden talep 
eder, tiftikleyerek, didik didik ederek, kendine ait bir şeyi onun 
etinde kemiklerinin arasında arayarak, her gün hırpalayarak, 
kaybedecek gibi olunca süngüsü düşüp ağlayarak, azcık dirilin- 
ce yine yıkıp tarumar ederek. Yoruldum Nuhu, insandan bile 
yoruldum, beşere zaten başımı kaldırıp bakacak halim kalma- 
dı. Sen beni artık azad et. Sana bakar ve söylerken üzgünüm. Şu 
vahşetzarda yine de bir nadide olduğunu biliyorum ama nadi- 
de, öyle yaşamak istemiyor, o da kaslanmak, gelişmek, büyü- 
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yüp sarmak istiyor, onu gördüğüm şekli o aslında sevmiyor. 
Kuvveti böyle yaşamak için değil, azmanlaşmak için istiyor. 
Ben artık geçip gitmek istiyorum, ömrüm başka ellerde kaldı, 
onu hep sağda solda gördüm. Benim olan ömrü bazen bir söz- 
de, birinin arkasından gördüğüm yürüyüşünde, sesinde, kapıyı 
çekişinde, ekmeği bölüşünde gördüm. Sazda, nağmede, yayda 
gördüm. Onu artık önüme çekmek istiyorum. Sen de beni azad 
et, bu latifeyi sonlandır ve birbirimiz hakkında bildiklerimizin 
aslında biraz da yave olduğunu kabul edelim, onlarla geviş ge- 
tirmeyelim. İnsanın en yakını kendisidir galiba ama en uzağı da 
yine o. Ben o uzağa doğru yola çıkıyorum artık. Hazırım. Hep 
aklımı kaybetmekten, sanki çok şeyim varmış gibi bir şeylerimi 
kaybetmekten, belki şu an cazip görünen bir şeyim vardır ve bu 
birisine hitap eder, beni beğenir, sever, şimdi kendimi dağıtma- 
yayım, beğenmeyip anlamayıp geçer gider diye kendimi sakın- 
dım,” derken ağlamaya başladı. Ağlama yavaş sessiz sadece bir 
akıntı halindeydi. Konuşmasına sesine mani olmayan her sözü 
yıkayan bir suydu sanki. Aziz ellerini dokunmadan Nuhu'ya 
doğru uzattı. “Nuhu ben kendimi kendimle sırlayacağım. Dün- 
ya ve diğer insanlar, başka bir el başka bir göz aramıyorum ar- 
tık, muhtemelen yoktu da. Ben ve manilerim vardı, ben ve ben- 
dim vardı, artık atlayacağım. Herkes her şeye bir bakarsa belki 
sadece kendini görür, ben kendimi görme halini de artık göz- 
den kaybetmek istiyorum,” derken sözler devam edecek gibi 
yapıp kesildi. Aziz bir müddet durunca sanki yeri değiştirilmiş 
gibi huzursuz, “Artık gideyim,” diyerek ayağa kalktı. İbn-i Ara- 
bi, “Kendini bilmeyen kâfirdir,” demiş, ne dehşet bir söz değil 
mi, ama ne yakın, sanki kucağımda.” Nuhu tereddüt ile başını 
başka yana çevirdi. Aziz kapıyı müthiş bir dikkatle çok yavaş 
açıp aynı şekilde kapayarak çıktı. 

Aziz kendinde ne rahatlık ne aksini duydu. İçine bir hissiz- 
lik indi. Eve doğrudan gitmek istemedi, aşağı yukarı sokaklar- 
da yürümeye başladı. Ama sokaklar, ah dışarısı. Araba yıkayan 
bir adamın yanından böyle bir şeyi ilk görür gibi geçerken ada- 
mın yanındaki küçük oğlunun arabayı şimdiden satmak ister 
bakışını yakaladı. Süzülen köpüklü sulardan bir koku da gel- 
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miyordu. Çocuk başını çevirerek kaçtı. Hızlı hızlı yürüyen iki 
genç kız, bir tüp kamyonu geçti önünden. Bahar havası kalbi- 
ne müthiş bir acı saplayıp duruyordu. Ne kadar yaşansa yaşa- 
namadığını, ne kadar içine çekse çekilemediğini, erik, kiraz ba- 
harlarının, tüylü bademin uçuculuğunu gözlerindeki.nemde 
duydu. Bir keresinde yaşlı bir adamın Baba'ya hevesle, “Öbür 
dünya da bu dünyaya güzel yanları ile çok benziyormuş, doğ- 
ru mu?” diye soruşunu hatırladı. O zaman bu dünyaya benzer 
bir öbür dünya ona hiç cazip gelmemişken şimdi o adamın ye- 
rine ve sorusuna geçmiş ve yerleşmiş buldu kendini. Sözlerin, 
soruların bedenlenişini gördü. Keşke, dedi içinden öbür dün- 
yada da buradaki gibi dağlar, vadiler, şelaleler, dereler, sonba- 
har ormanları, ceylanlar, geyikler olsa. Hava böyle olsa ve ben 
ağrısız bu havanın içinde durabilsem ne yapsam demeden. Al- 
danmadan ve aldatmadan ama doyarak hayatı içime çekebil- 
sem. Bu dünyadaki göremediğim buzulları, kuzeyin karla kaplı 
ormanlarını, çam seslerini bir kozalak yakınlığında görebilsem 
orada. Nerde bir su aksa ben oraya damlayabilsem, hangi top- 
rak nemlense altında ben yatsam, bir meyve çiçeklenirken ha- 
yırlı olsuna gitsem, nerede gün batsa o battığı çizgiye elimle işa- 
ret koyup ben de gidip yatsam ve işaretimle onu ertesi gün par- 
mağımla batacağı noktadan bulsam. Ah ben fazlasını ne yapa- 
rım ki, daha karnım tam doymadı hiç, gözlerimi açlığı belli ol- 
masın diye elli senedir hep yerlerde gezdiriyor, süpürtüyorum. 

Eve vardığında evini şöyle bir gözden geçirdi. İçine daha ön- 
ce inmeyen bilmediği, başka boğuk bir hava indi. Tanımadı- 
ğı ya da göz aşinalığı olan ama kim olduklarını yine de kesti- 
remediği kimseleri evinin eşyalarını karıştırırken, bazılarını se- 
çip alırlarken görür gibi oldu. Birden yüreği ağzına geldi. Bi- 
risi damdaki koltuğuna ve battaniyesine talipti, hatta çekerek 
götürüyordu. İçi çekilir oldu. Gözleri yarı kapalı, eşya, dedi ne 
acı bir şey, hiç eşyası olmamak ne güzel bir şeymiş. Dama çıktı. 
Karşı kıyılar, gökyüzü parlak, pırıl pırıl bir hava altında, man- 
zara bazen havanın üstünde, gökyüzünde, bazen daha kenarda 
daha aşağıda hareket edip duruyordu. Gözlerine her güzellikte- 
ki gibi yaş hücum etti. Aziz yaşı parmaklarıyla yoklayıp, “Acaba 
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bu hasret yaşı mı, yoksunluk yaşı mı, takdir ve hürmet yaşı mı, 
gözlerimin neden yaşardığını bile bilemiyorum,” diye düşün- 
dü. Kırk yaşına doğru yaş artık onu sık ziyaret eden bir şey ol- 
muştu. Kulağına çalınan gözüne değen bazı iki dize, bazı reba- 
bın yay çekişi, bazı kendi halleri özellikle de bir şeyi hisseder ve 
dile getirirkenki acısı içinde başka bir canlıyı sanki ağlatıyordu. 
Onun ağlaması Aziz'e gözyaşı olarak iniyor ama bu hal pek kı- 
sa sürüyordu. Bu anların uzamasını istiyordu Aziz, çünkü ağla- 
yanın ona meleyiş gibi inenin, serilenin ne olduğunu anlamış- 
tı. Ona yaklaşınca her şeye yaklaşıyor, ondan uzaklaşınca en 
uzağa fırlatılıyordu. Aklına hemen Yunus peygamber geliyor- 
du. Yunus çok ah vah, feryat figan ettiği için balığın karnından 
kurtarıldıysa da kıyıya atılıvermişti. Kurtulmuştu ama yüksek 
ve şerefli bir kurtuluş değildi onunki. Yunus'u kıyıda permepe- 
rişan yüzüne bakılmadan kumlukta hayal ediyor ve bu kurtu- 
luşa da kurtuluş gözüyle bakamıyordu. Süreç ne kadar önem- 
liydi. Kurtuluş süreçti besbelli. Kendine baktı koltuğuna otu- 
rurken. İçine bir şey etmeyeceği düşüncesi geldi, açıkça, “Bir 
şey etmem,” deyip battaniyeyi yanına çekti. Gözlerini etraftan, 
kıyılardan alamıyordu, o yüzden yumdu. Işık binlerce renk ve 
hareketle gözlerinin içindeydi yine de. Tekrar yaş hücum et- 
ti. Ne yapacağım, nasıl, diye düşünmeye çalışıyor ama içinde- 
ki acı susmuyor, aman vermiyordu. Birkaç saatin sonunda ha- 
va serinlemeye dönünce yavaşça kendine gelir gibi oldu. “Kaç- 
tıklarım yani çıldıracağımı ya da aşırıya gideceğimi gidince dö- 
nemeyeceğimi düşündüklerimden artık çekinmeyeceğim,” di- 
ye ilk cümlesini kendine sundu. Baş eğreti benliği Kemal'i yakı- 
nında ama suskun gördü, azdırmayayım diyerek ondan da ba- 
şını çevirdi. “Evet Aziz”, dedi kendine, “Hep bir acıyı son nok- 
tasına kadar çekmeye, çıkmaya korkardın artık korkmayacak- 
sın, senin de o yırtılanların neresi yırtılıyorsa oran yırtılacak. 
Belki de bu da arsızlık gibidir, Allah arsızları da vardır ve bun- 
lar artık esnemez, yırtılmaz, kurumaz olmuşlardır. Senin gözle- 
rinin önüne getirmekle bile mahvoluş gibi gördüğün şeyi yaşar 
da sabaha gerinirler, şerbet dökülmüş gibi gevşerler, kim bilir, 
belki de öyledir. Sen dayanamayacağını bildiğin için hep kaçın- 
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dın, onlar da dayanacaklarını hatta senin bakarken gördüğünü 
belki hiç duymadıkları için bu onların dehşet hatıraları arasın- 
da bile yer almaz. Sabaha kadar ağlayana artık ağlıyor denir mi 
acaba? Artık korkmayacaksın, bak içinde küçücük bir kuş var 
minicik. O fırlayacak, çırpınıyor zaten. Zihnin ısınıp ısınıp so- 
guyup bir tuhaf kandil olmayacak, iyice bir ateş alıp hafif rüz- 
gârlı bir yerde harlanacak. Korkma. Nereye gideceğini bilen 
korkar mı, neden bu çekingenliğin?” diye başlamıştı. Sızlanır 
gibi konuştuğunu fark etti. Tevhide geldi gözlerinin önüne, o 
ne olacak acaba derken Tevhide bir mutfak camından ona ba- 
kar gibi oldu. Yüzü her zamandan çok farklı değil, hatta hak- 
lı çıkmış insanın dudaklarının iki yanında ve şakaklarında onu 
artık daha anlayışlı bir insan yapan iki küçük çizgi ve doku in- 
celmesi vardı. “Tevhide fena değil, şimdikinden iyi,” diye için- 
den geçirirken Alev'i düşündü. Alev onu düşündükçe gözün- 
den uzaklaşıyor, kaçıyordu. Aziz onu düşünmeye gözlerinin 
zihninin en önüne çekmeye çalıştıkça Alev gizleniyordu. Ama 
Aziz gözleri kapalı bir kalabalığın içinden geçiyor da kızından 
bahsediliyor olduğu hissine kapıldı. Hissi iki eliyle sıkıca tuttu. 
His ısınmaya sanki yavaşça damlamaya döner oldu. Aziz içinde 
Alev'in olduğu hissi zerresini kaçırmadan elinde tutmaya, ısıt- 
maya devam ediyordu ki Alev adeta ellerinden gözünün önü- 
ne yükselerek göründü. Alev bir topluluğun yarı içinden ya- 
rı önünden yürüyor, topluluğu hem gözden tam kaçırmak is- 
temeyerek içlerinde bir iki ola ki daha iyice kimse varsa onları 
süzmek istiyor, bir yandan bir topluluk oluşturup da bu kadar 
beğenmediği kimselerden oluşmasına duyduğu içerleme adım- 
larından yüzüne, sırtından sarkan şaldan ellerinin aşağı inişi- 
ne kadar buzullar, sarkıtlar gibi taşlaşmış artık mimarisine dö- 
nüşmüş şekilde görünüyordu. “İnsan” diye zihnindeki manza- 
rayı seyre ara veren Aziz düşünmeye başladı. “İnsan kendinde 
diğerlerini cezbedecek şeyleri pazarcı esnafı gibi ya da şık bir 
butik gibi ortaya döküyor, bazen ince bir halle sunuyor, son- 
ra da ona gelenlere bir bakıyor ki, hepsi zaten onlardan olma- 
mak için kaçtığı kimseler. Maya demek ki ancak kendi maya- 
sıyla benzer ise başkalarında da tutup kabarabiliyor. Ama insan 
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kendi mayasına razı değil, kendini koyup başkalar edinmek is- 
tiyor. Bunu yapabilirse de insanların çoğu zaten böyle ama on- 
ların da ne kendilerinde ne etrafına gelenlerde bir kuvvet var. 
Kabarmış ama olmamış bir maya. Onların hepsi orada oluşacak 
olandan, oraya gelecek olandan çarpmaya, almaya gelmişler za- 
ten. Bütün alçaklar kevaşeler orada bir nazenin arıyor ve bula 
bula birbirini buluyor. Birbirlerini de övmeleri mecburen bun- 
dan,” diye düşünüp gülümser gibi oldu. Gözüne şimdi de ba- 
zı yazarlar, düşünür kıvamlı şairler vs. geldi. Öbürüne ulaşmak 
için yapılanlar tam aksinin kitleleşmesine sebep olmuştu hep. 
Buna sebep mutsuzluk, hırçınlık ve kendi kalabalığını hor görü 
tavana sıçramış, izler yerde değil, tavanda takip edilir olmuştu. 

Şimdi Alev'i de zihninin en içinden iyice görmek ister gibi 
eğilip bükülerek izlediğinde kızını istediklerinden oluşmamış 
bir kalabalığın başı gördü. Alev bir soyun, bir yolun başı gibi 
duruyor, yanındakilerle konuşurken kendisini babasının irşad 
ettiği hem de yola koyduğu, bildiklerini alsın diye önünde ya- 
şattığı bir halifesi olarak orada olduğu anlaşılıyordu. Aziz bunu 
görünce koltuğundan düşecek gibi oldu, belki de düştü ve göz- 
leri şaşkınlıktan yuvalarından o kadar çıkmıştı ki görememe- 
ye başladı. Ama devamında gözleri tekrar yuvalarına yerleşerek 
görmeye başladıklarında şaşkınlığını bir seyirde tutma sade se- 
yir hali ile bakmaya başladı. Alev eski moda ama yeni bir şeyha 
idi anlaşılan. Eski modalığı bir kök, asıl ve soy sop diye önün- 
de tutuyor, etraf da demode ve arkaik olmayı sanki daha değer- 
li buluyordu. Alev soyunu Horasan'a dayandırmış, kayıp sırlı- 
ların otağından, en son da Baba'nın son halifesi kendi öz canı 
ciğeri babasından onu tek tanıyan ve anlayan olarak el ve nefes 
almıştı. Kafası karışıktı ama bu devir zaten buna talipti. Netlik 
bu devre sığlık olarak tercüme ediliyordu. Sadelik sıradanlık 
diye karşılık bulmuştu. Buna sebep bir değerli sözün etrafı çep- 
çevre her dine mensup inisiyelerin iğne oyalarından, kilise ka- 
naviçelerinden, meraklı düşünürlerin bu da var dediklerinden, 
filozofların bercestelerinden, devir azmanının, “Bundan da ol- 
mazsa ben yokum,” dediği her şeyden sıvanıp işlenmeden za- 
ten gündeme gelemiyor, gönüllere giremiyordu. Gönüller an- 
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layışla değil, karmaşa ile hem de her gün yenilenen bir karma- 
şa ile o gün aydınlanıyor ertesi gün gene kararıyordu. Alev hi- 
tap ederken, “Ben,” diyor ama etrafına da bizler, sizler ve onlar- 
dan yığınak yapıyordu. Siperlerden söz dağıtıyordu. Biri mem- 
nuniyetini az sunsa ve zevksiz bulunduğunu sezse güzel sa- 
natlar diploması ve boyalı seramikleri önüne çekiyor, bir sözü 
dünyanın her tarafını dolandırmadan, aynı hali Karpatlar'da ve 
19. asır Fransa'sında gezdirip yormadan sermiyordu. Yine de az 
çok bir coğrafi haritası vardı. Hindistan, Rusya, elbette her ya- 
nı ile Ortadoğu, Kuzey Afrika'dan ancak birkaç nane yaprağı, 
illa ki Mısır ve bunlardan toplanmışlarla Avrupa. Her dini ok- 
şuyor, hangi peygamberin yüzü o an onlara dönükse o yücele- 
re çekiliyor ve onun yorumuna sarılıyordu. Ama herkesin de- 
diğini yapmaktan her şeye kulak kesilmekten tetikte gibi duru- 
yorlar, o anki şifacı ve duacılarının önündeyken bile başka bi- 
risi de anılıyor ve, “Onunkini de ihmal etmeyelim ki tam ola- 
lım,” deniyor, bu suretle ne dua ne şifa tutuyor, ama aranmak- 
tan boyunları kaz boynu gibi çepçevre âlemi tarıyordu. Alev 
halin az çok farkında gibiydi ve ahaliyi aşırıya gittiklerinde ha- 
fifçe haşlıyor ve önüne çekmeye çalışıyordu ama ahalinin ne- 
den orada toplaştığının da farkındaydı. Kendisi değildi sadece 
sebep ve kendisi iken bile bu sebep bir araya getiren olması se- 
bebi ile kendisi idi. Hamur değildi de hamur karma makinesiy- 
di. Herkes ununu tohumunu taşını içine atıyordu ve devir az- 
manına bir şey denecek olsa bu saatlerce onu dinlemekle kar- 
şılık buluyordu. Öyle ki devir azmanı dünyaya kendini ispata 
gelmiş gibiydi. Aziz başını az kaldırıp bakınca oldukları dün- 
yanın eski dünya olmadığını, sadece suyu çekilmiş bir dünya 
görüntüsü olduğunu gördü. Resim bile resim değil, gölgenin 
de gölgesi vardı sadece. Dünya ister kabuk olsun ister gökyü- 
zü ister kader ister tabiat yağmur ve kar ile duygu sağanakları, 
inanarak ve gözleri yaşararak ıstırap içinde ama manayı kuşat- 
mış, dünyayı yakalamış ama ele geçirememiş eskilerin terk et- 
tiği dünya değildi. Bu dünya, üzerindekileri terk etmiş tek bo- 
yutlu, tesirsiz ve bıkkın, asarın bile düşmek üzere bir diş gibi 
etinin çekildiği ibretlerini geri almış, sarı rengin yerini kurşu- 
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ni rengin aldığı eski dünyanın çok kötü bir kopyası bile dene- 
meyecek bir yerdi. Aziz şaşarak doğruldu. Tekrar Alev'e indir- 
di gözlerini. Alev her an devir azmanına kendini hatırlatıyordu. 
Çünkü devrin yeni sahibi olan devir azmanı hiç yerinde dura- 
mıyor, bunu da zekâsına yoruyordu. Aslında belki sadece boşa 
yoruluyordu ama o bunu hep başka şeylere yoruyordu. Kendi 
hakkındaki yanılgıları serveti idi. Neyin var, öz sermayen nedir 
dense o anca yanılgılarını gene bir şey ettikleri zannı ile belli 
ki soranın önüne yığacaktı. Çünkü yanılmanın ve yanılgı peşi- 
ne düşmenin velev ki ömrü öyle geçirsin adı sorgulamaktı. Az- 
man insan sanki dünyaya müdde-i umumi olarak gelmiş, sor- 
gulamış gidiyordu. Aziz kızını ve çevresini dikkatle izledi. Bir- 
birinin izdüşümü olacak şeyleri sonunu tahmin ettiği için ge- 
çerek hal seyrinde bir müddet daha durdu. Alev yarı gergin ya- 
rı pahalılığa rağmen tam istedikleri olmasa da bir şeyler alabil- 
miş insan telaşesinde elinde malıyla evinin yolunu tutmuş biri 
gibi teyakkuzdaydı. Ağzının tadı, ağzının yeri bile olmadığı bel- 
liydi. Ama bu işte bir baştı yine de ve anlatacakları olandı yine 
de tesir isteyenlerin doldurdukları hurcun bir durak yeriydi yi- 
ne de ve kendine ihata ettiği bir soyun, hikâyenin kırılgan ye- 
rine geçerek ben de gidince bu kırılmayı bekleyen kuru dal iş- 
te nihayet bulacak diye öten bir kuş gibi kendi ötüşüne her yarı 
inançlı gibi her an ya daldan düşecek ya yukarı da çıkabileceği 
zannı ile tökezleyip duruyordu. 

Aziz gözlerini açtı, kocaman açıp ayağa kalktı, çatıda dört 
dönmeye başladı. Öyle hızlı yürüyordu ki başı döndü. Hızla ça- 
tı katının küçük kapısından başını eğerek içeri girdi. On beş 
yirmi basamaklık çatıya tırmanma merdivenini de üçer beşer 
atlayıp odaların olduğu üst kattan mutfağın olduğu alt kata in- 
di. Alev ile Tevhide mutfakta, Tevhide ıspanak ayıklıyor Alev 
mutfak masasına oturmuş annesine onun hoşuna gidecek bir 
şeyler anlatıyordu. Tevhide'nin yüzü gizli bir tebessümü derisi- 
nin altında saklamış ama gerginliği gitmiş öylece dinliyordu. 
Aziz Alev'i canlı karşısında görünce az evvelki zihin yolculu- 
gunda gördüklerini ne yapacağını şaşırarak öylece bakakaldı. 
Alev bu bakıştan huylanarak, “Ne oldu baba, bir şey mi var?” 
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diye yerinden kalkarak yanına yanaşır gibi oldu. Tevhide me- 
raksız gözlerini Aziz'e çevirdiyse de üzerinde tutmayarak gene 
indirdi. Aziz masaya oturup, “Yok bir şey yok, iki lokma bir 
şey, ne varsa yiyeyim diye indim,” diyerek elleri ile başını dü- 
zeltir yerine koyar gibi yaptı. Alev hemen, “Ben bir şeyler hazır- 
layayım baba, daha yemek pişmedi. Ne yersin ekmek kızarta- 
yım, peynir, zeytin, dünden pilav var ısıtayım mı?” diye sıralar- 
ken Aziz Alev'i süzüyordu. Kızın tedirginliği artarak bütün suç- 
ları su üzerine çıkmış gibi şuursuz yüzüp duruyordu. Kendi 
kendine, “Benimle ilgili ne keşfetmiş olabilir?” diye düşünüyor 
ve tüm hayatı kelepçelenecek bir suçlunun hayatı gibi önüne 
resmoluyor, kendini bir otomobile başı arkadan bir el tarafın- 
dan bastırılarak bindiriliyor gibi hissediyordu. “Ne yaptım ben, 
kendim olmamaktan başka?” diye düşünürken kendi olmamak 
için takınılan tüm tavır ve sözler başını aşağı bastırıyordu. Yü- 
züne ateş basarak dolaptan küçük iki kulplu bir sahana aktarıl- 
mış dünden kalma pilavı çıkarıp ocağa koydu. Sıcak çaydanlık- 
tan üzerine üç beş damla sıcak suyu dikkatle serpiştirerek kısık 
ateşte yavaşça karıştırmaya başladı. Aklı kendindeydi. Tevhide 
ıspanakları yıkamış, doğramış, süzgeçli bir kapta süzülmeleri 
için arada hoplatıp duruyordu. Mutfak yerde ayağa takılıp du- 
ran sumak cinsi kilim hariç yerine mıhlanmış eşyalarla doluy- 
du. Bir sürahi bile, bir bulaşık teli, bir su bardağı bile camın de- 
mirin tüm ağırlığını cevherlerine almış da bulundukları zemine 
çökerek yapışmış gibi duruyorlardı. Aziz eşyaya ürkerek baktı. 
Gerçekten de ne kadar ömürlü olduklarına o an şaştı. Masada 
acz içinde oturuyor oluşuna da kırılıyordu. Tevhide'nin ıspa- 
nakları silkeleyişine onların üzerlerindeki boğucu sudan kur- 
tuluşlarına imrenerek bakarken o da kendini silkelemek ister 
gibi sağa sola hareket etti. Alev dolaptan yoğurdu çıkararak bir 
kâseye üç dört kaşık koyup yavaşça babasının önüne çekti. 
Aziz kâseye yanındaki tatlı kaşığına bakarak yine aniden müt- 
hiş bir acı duydu. Yoğurttan ve şu sevdiğim orta boy kaşıktan 
ayrılığın acısı, diye kendine hal tercüme etti. Mutfaktaki ışık 
hoşuna gitti. Isınan pilavdan pirinç ve yağın kokusu o çok sev- 
diği pilav kokusu burnuna gelmeye başladı. Yüzlerce kez yaşa- 


478 


dığı şuna benzer anların sonsuz olsa bıkılmayacağını sezdi. Ne 
güzel diye düşündü, sonsuza kadar şu pilavı yiyebilirim, kaşı- 
gımdan ve mutfağın ışığından da bıkmam. Bunları her gün ye- 
rinde bulmak ne müthiş bir mutluluk. Duygularım ve zihnim 
ilerliyor ama bak bu çok sevdiklerim şimdi aslında arkamdalar, 
geride kaldılar. Şimdiden geride bıraktıklarımı özlüyorum. Öz- 
lem, hâlâ burada olduğum için derken kaşığını alıp öptü. 
Alev'in yan gözle onu izlediğini fark edip birden onun da son- 
radan etrafına topladıklarına böyle bir hareket yapacağını oan 
gördü. Kıza baktı, Alev gözlerini kaçırdı. Tüm geçmiş bir kum 
sağanağı gibi gözlerinin önünde yağmaya başladığında her ha- 
reketin ve sözün sonradan yetişip eskiyle beraber aşağı kayışla- 
rında bazen eskiyi sert çarpışı ie kıran, başka yere fırlatıp yal- 
nızlaştıran bazen de onunla birleşip irileşen parçalarını gördü. 
Elindeki kaşıkta Alev'in de elini gördü ve bunda tuhaf bir kuv- 
vet de sezdi, kıza gülümsedi. Alev dakikalardır süren sonsuz 
suçluluklarından tahliye edilmiş gibi bir duyu boşalmasıyla 
mukabele etti. Hızla pilava koştu. Altına koyduğu küçük ahşap 
bir nihale ile pilavı babasının önüne koyup yanına oturdu. Aziz 
titreyerek kızının elini tuttu, “Sağol,” deyip sağ taraftaki çatalla 
pilavı hafifçe alt üst etti. Tekrar Alewe dönüp, “Güzel kızım, 
yalnız değilsin, geçen bir şey duydum bana çok tesir etti, sana 
da söyleyeyim de kalbine bastır, Hayâ imana manidir, diye bir 
şey duydum. Sen de hayâ ettiklerin sebebiyle imana geri dur- 
ma, sakın,” derken Alev iki elini ellerine bastırdı. Aziz, “Sen yi- 
ne de benim en yakınımsın, en azından bildiğin kadarı ile bunu 
diğer her şeye tercih ettin,” derken az evvel damda gözünün 
önüne gelenlere kapıyı araladığını şaşarak gördü. Ve şaşarak 
devam etti, “Kafan aslında karışmayacak da karışıklık isteyen- 
ler sebebiyle olduğu gibi olmakta zorlanacaksın,” deyip pilav- 
dan yemeye başladı. Müthiş bir lezzet buldu. Bu dün yediğim- 
de böyle değildi diye düşünürken lezzetin bir pilavın çok öte- 
sinde olduğunu başının gerisinden gördü. Yapacaklarım bana 
bunu müjdeliyor, lezzet müjdeliyor, diye düşünmeden cümle- 
yi içine aldı. Yoğurt ve pilavı her ikisinde de tarifsiz, bu dünya- 
ya yakışmayacak lezzetler bularak yedi. Pilavın ısındığı, içinde 
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tek pirinç bile kalmamış sahanı kaldırıp ışıkta seyretti, sahanın 
her yerini yağın zerresinin bulaştığı her noktayı yaladı. Sonra 
uzun uzun kokladı. Alev onu seyrediyordu. Tevhide dayana- 
mayıp mutfaktan çıkmıştı. Aziz ne yoğurt kâsesini ne pilav sa- 
hanını geri verebiliyordu. Kaşığı hâlâ elinde Alev'e tekrar döne- 
rek, “Öyle bir tat var ki öyle bir koku çıldırmak işten değil. İlk 
sana söyleyeyim,” deyip zaten dizleri değecek kadar yakınında 
duran Alev'e yanaşmasını işaret etti. Alev daha- da yanaştı. Aziz 
bu yakınlığa birden irkilerek kızını az evvel damda sanki kendi 
bir şeymiş gibi onun kendi devamı olmasına içerlemesinde de- 
rin bir utanç duydu. Şuna bak diye Alev'e baktı, dünyada yak- 
laşabileceği en büyük yakınlığı en büyük samimiyeti bana veri- 
yor, benim kızım hem de bu, deyip Alev'e sarıldı. Alev bir genç 
kızdan umulmayacak kuvvetle babasını sardı. “Baba, sen be- 
nim inan her şeyimsin, bir sen ol yeter, sadece sen ol, bir tek 
sende bakacak şey görüyorum,” deyip sarılışını daha da artırdı. 
Aziz kızı saçlarından öperek, “Ah güzel evlat, ah,” deyip durdu. 
Tevhide kapıdan bakıp geri gitmişti. Alev dünyada son bulma- 
sını istemediği bir duygudan öte hali giyinmiş ve bu hali hep iç 
giyim olarak olsun saklayacağını kendinde görmüştü. Halden 
kopamıyordu. Hal seyreliyor ama ondan ayrılamıyordu. Aziz 
başını hafifçe kaldırıp Alev'e tam karşısına geçmesini işaret 
edince azcık geri çekilip yan döndü. Aziz, “Kızım, ben artık gi- 
diyorum. Ne tarafa, ne kadar zamanda bunları bilmiyorum. Ba- 
şım burada benimle kaldıkça bu baş bir kandil gibi yanamıyor. 
Kimseden bulamadığımı, kendimde olduğunu da bildiğimi ara- 
maktan vazgeçtim ve kandilimi, çerağımı kendim yakmaya ka- 
rar verdim. Kendi kendimi yakacağım külümü tek kıymet bile- 
ceğim, o şekilde gideceğim. Kalp krizi, trafik kazası, organ yet- 
mezliği değil, aşktan ölmek, yanarak ölmek istiyorum,” dedi. 
Suya uzanırken suyun tadını da tat artışını da merak ediyordu. 
Alev suyu uzatacakken Aziz sabredemeyip bardağı hızlıca ağzı- 
na götürdü. Su çok lezzetliymiş de sabredemez ve Aziz onda 
müthiş lezzetler beklerken bozulmuş gibiydi. Müthiş kırıldı. 
Şimdi ne anlatıyor, ne buluyorum, az evvel neyi tadıyorum beş 
dakika sonra başıma gelene bak, sanki oluktan yağmur suyu 
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içiyorum. Az evvel cennette ve o ışıkta Fatıma annemin pişirdi- 
ği pilavdan yiyordum diye içinden geçirirken Alev'e kırgın bir 
yüzle baktı. “Su saniyede bozuluyor Alev. Her şey düşüncenin 
tek harfi daha kalbe inmeden bozuluyor. Tekrar yapmak ise bir 
pirinç arazisi bulmak, almak, ekmek, yetiştirmek, önüne getir- 
mek ne kadarsa o kadar zaman alıyor. Yani az evvelki pilavı son 
on senedeki her şeyimi verip en yüksek anlarımın toplamı ile 
aldım ama şu su öyle olmadı. Gene dereler aşmam gerek bir 
bardak su için,” deyip durunca Alev, “Baba gitmekten kastın 
ne, kötü bir şey kastetmiyorsun değil mi?” diye tedirginliğin 
hece hece indiği bir sesle sordu. Aziz bunu gördüğü halde, 
“Yok kızım niye kötü olsun. Ama anlamak lazım tabi daha 
önemlisi hak vermek. İnan bu daha da önemli. Şu yaşadığımız 
devirde herkes anlamaktan ve anlayıştan bahsediyor ama hak 
vermiyor, neye yarar bu sen söyle. Kibar bir nobranlıktan baş- 
ka nedir bu?” derken Alev, “Haklısın baba, inan sana hak veri- 
yorum ama anlamak da istiyorum ki ben de böyle olayım. Ama 
hak veriyorum, ne yapsan hak vereceğim,” deyince Aziz damda 
zihninden geçen görüntüleri hem hatırlamak ister hem de 
umursamaz şekilde Alev'e döndü tebessüme gayretle, “Yaa,” 
dedi. Alev cevap verecekken, “Doğru,” dedi. “Ah kızım neden 
bir kelime daha kalbe ilham bile etmeden cümlenin ve kelime- 
nin adeta cevheri bozuluyor biliyor musun, bozan şey çok ya- 
kında da ondan. Mesafe olarak da duygu olarak da çok çok ya- 
kın ondan,” derken Alev gözlerini babasının içine atar gibi at- 
mıştı. Aziz bu atılışa bakıp, “Alev güzel evlat, kim bilir ne ola- 
caksın?” diye cevabı bilen ama emin olmayan, başka cevaba da 
ihtiyaç duyanın sorusuyla sordu. Alev hiç bekletmeden, “Beni 
ne yaptıysan o olacağım baba. Sende ne gördü anladıysam o 
olacağım. Senden olacağım. Biliyorum bazen öndeki arkadaki- 
ni beğenmez ama onun ardından giden de anca o olur, senin ar- 
kandan başka gelen olmazsa zaten ben tek kalacağım. Teklik de 
bir değer değil mi baba. Hem belki senin hep dediğin gibi devir 
seyreliyorsa benim devrim artık iyice eleğe dönmüştür. O de- 
liklerden kaya bile geçer bir tek inadından dağ geçemez, yerin- 
den kıpırdasa belki dağ bile geçer. O yüzden de herkes kendini 
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çok seçkin zannediyor baba inan bana. Herkes heryerden geçi- 
yor süzülüyor, süzme oluyor inan bana. Ne elek var ne elekçi. 
Hafif bir zan var o da kümbet kadar. Horgörü ve kibir var baş- 
ka bir şey değil. İnan bana. Çünkü ben sana göre genç ve çok 
çok tecrübesizim ama kendi hayatımın yargılarını gözden geçi- 
recek kadar yaşadım aslında. 21 yaşındayım, pek genç bile sa- 
yılmam artık. Kafamdaki tuhaflıklar acı ile de olsa bir karara 
yanaşıp ben onları beğenmeye başladığımda tekrar ve ilk kez 
gençleşeceğim. Böyle hissediyorum.” Aziz kızının ellerini tut- 
tu. Bilmediği bir duygunun tam önünde durdu. Duygunun 
kendini tanıtmasını bekliyordu. Duygu kendini tanıtmıyor, 
Aziz tanıyamıyordu. Bunu görebilmek için tuttuğu Alev'in elle- 
rine baktı. Kendi ellerini gördü. Ellerinde muhtaçlık gördü. Ba- 
zen baba ile yürürlerken onun baston diye kullandığı sopasını 
konuşurken çok el kol hareketi yapıp sopası da elindeyse sağı 
solu, yanındakileri paralıyor diye Aziz tutardı ve o sopayı tutu- 
şu babanın elini tutmak gibi gelirdi ona. Sopayı kavrayan elle- 
rini seyretmişti birkaç kez ve şaşmıştı. Şimdi ellerini o kavrayış- 
ta gördü ve duyguyu tanıdı, selam verir gibi ellere başını eğin- 
ce Alev her ikisinin ellerini kaldırıp yüzüne götürdü. 

Tevhide gerili bir yaydan fırlatılan silah olsun diye dertop 
edilmiş ama içindeki kumaşlar sebebi ile gerilip atılamayan pat 
diye çok yakına düşen bir çocuk oyuncağı gibi mutfağa girdi. 
Hali ve girişi arasındaki insicamsızlık Alev'i güldürdü. Tevhide 
öfke ile, “Bitti mi cilveniz? Öyle ise hadi kalk da kıymayı kavur, 
baban doyunca âlemin açlığı bitmiyor,” deyip seçmeye çalıştığı 
soğanların diriliğini eliyle yoklamaya başladı. Aziz Tevhide'yi 
pek umursamadan ama yine de ufak bir seyirle izliyor, “Ne gü- 
zel tarihi eser olmak, vazifesi kayalardan yontulmuş sütun ol- 
mak, dünyanın herhangi bir yerinde yatmak,” diye bakışını lon 
sütununda gezdiriyordu ki Tevhide bu göz gezdirilmeye hid- 
detle başını hızla çevirince Aziz sütunun hep toprağa bakan ve 
o rengi almış cephesinde bir spiral sonsuzluk işareti ve en te- 
pesinde üstünde milim mimik olmayan bir yüz kabartması gör- 
dü. Yüz, toprakla yüz yüze yüzyıllardır yatmasına rağmen gece 
yatıp erkenden kalkmış gibi ondan ayrı ve ifadesindeki her şe- 
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yin sahibi oluşu hiç değişmemişti. Aziz gördüğünden zor sıyrı- 
larak mutfaktan yavaşça çıktı. 

Tevhide hiç beklemeden bir hülyaya varmış görünen Alev'e, 
“Bana bak Alev, daha senin havailiklerin yetti. Gene ne buldun 
babanda da gözlerin kaykıldı? Niye hâlâ şu gençlik pazarında 
Allah en kötüyü bile hiç değilse gençlikle süslemiş ne olduğu- 
nu gizlemişken, bu pazarda dolaşanlar hiç bitmezken bir alıcı 
bulamıyorsun? Sonra sen gezeceksin ama ne olarak bildin mi, 
hurdacı olarak. Kızım az gözünü aç diyorum ama kime, ilk ta- 
zelik baharın bile sönmek üzere, cakan kime, inadın neye, em- 
niyetin neye bari bunları söyle,” diyordu ki Alev, “Babama,” de- 
yip hiç üzerine başka bir şey koymadı. Gerginlik görünmez bir 
elektrikli aygıt gibi mutfakta dolaşıp çarpacağı kişiyi arıyordu 
ki Alev çarpacak olduğunda elbet beni çarpar itiyadıyla yavaş- 
ça kalktı, görünmez aletten başını korumak ister gibi iyice eği- 
lerek mutfaktan çıktı. 

Aziz mutfaktan Adiľin odasına gitmişti. Adil hastane ve Nu- 
hu seyahatinden sonra iyice boşalttığı odasında bir yer yatağın- 
da yatıyor, başucundaki iki sıra rafa birkaç kitap koymuş san- 
ki bir şey bekler gibi bekliyordu. Aziz odada oturacak yer ol- 
madığından yer yatağında oturan Adilin biraz ötesine oturdu. 
Adil her zamanki bir sıkıntı ve eziyetin bitmesini bekler halin- 
den biraz daha uysal duruyordu. Aziz eliyle yatağın bazı yerle- 
rini düzelterek, “Ne yapacaksın, artık sadece birkaç kitabı mı 
döne döne okuyacaksın?” diye sordu. Adil hafifçe gülümseye- 
rek rafa baktı, “Yok be baba, o birkaç kitabı gerçekten bulsam 
zaten başka şeyler de değişir, ben yine de çok fazla gördükle- 
rimi attım, bunları daha belasına uğramadığım için tutuyorum 
şimdilik,” dedi. Aziz gülümseyerek tenhalığa baktı. Adil bu gü- 
lümsemeyi hak etmediğini düşünerek, “Böyle de çok çiğ gö- 
ründüğümü biliyorum ama kurtulamıyorum. Bazı tanıdıklarım 
vardı okulda, bisikletle çok uzak yerlere gidip ıssız yerlerde- 
ki kamplarını, oradaki sessizliği, havayı, sabah orada uyanma- 
yı, akşamını falan anlatırlardı. Ama anlattıkları şeylerde, sesle- 
rinde, bırakmak istedikleri tesirin dışında hiçbir şey yoktu. Bü- 
tün anlatılan bir manzaranın önündeki boşluktu. Çok müthiş, 
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işte insan şöyle oluyor böyle oluyor falan deyip durur ama as- 
lında hiçbir şey diyemezlerdi. Gider gelir her şeyi yapar ama hiç 
değişmezlerdi. Onlardan birilerinin başka bir coğrafyaya başka 
bir zihin toprağına bastıklarını asla görüp duyamazdım. Ama 
hep hareket ve arama halindeydiler. Bir şey değişmez başkalaş- 
mazdı. Sonra önsöz okurken Homeros'un kör olduğunu öğren- 
dim ve Arapların El Maarri'sinin. Körlüğün ışığı artık beni ha- 
fifçe kamaştırıyor,” derken, dediklerini fazla yükseğe hem de 
aniden asmaktan utanarak, “Yani ben de bir kör, bir sağır, bir 
münzevi gibi yaşamak, etraf fırıl fırıl dönerken oturduğu yer- 
de o gezenlere ve sonrakilere gezdikleri yerleri hem de hiç git- 
meden, görmeden birer birer anlatan kimselere imreniyorum,” 
dedi. Aziz sözün ciddiyetine ve samimiyetine inanır ama çoğu 
kimsede sözün yuvasının bir hayalhâne olduğunu sezerdi. Ha- 
yalhânenin bu dünyada gerçek ne kadar kristalize olabilirse o 
kadar kristalleşmesi, taşın kumun cevherleşmesi gibi şiirin de 
gerçekleşmesine bağlıydı. Yoksa güzel söz, yüksek söz, uzakla- 
ra uçan bir balon, uçurtma yine hoşa gidiyor ama kritalleşemi- 
yor, dizeden çıkıp dizlerinin üstünde sıçrayamıyordu. Baba'dan 
şiirin Arapçada şaurun kökünden yani saç kelimesinden geldi- 
gini ve kafada bu yüzden çıktığını ama yine aynı kökten gelen 
ve yine baştan yükselen şuur ile birleşmezse şiir olamayacağını 
duymuş, harfe, kelimeye içinden neye ettiğini bilmediği bir and 
içmişti. Şimdi Adil'i başında saç çıkarmaya çalışır görmek hem 
de bunun şuurla, başını göstermek için değil, kendi hasadı için 
yapılacağını hissetmek içinde bir başak tarlasını sağlı sollu sal- 
landırdı. Dünya için ne yapılsa az ne yapılsa çoktu. Ne yapılsa 
yetmez ne yapılsa kâfi idi. Ne düşünse az ne düşünse katlana- 
rak önüne konan bir konfeti cemaatiydi. Adile belli etmemeye 
çalışsa da eğilerek baktı. Gözbebeklerindeki canlı ve mahcup 
kıpırdayışa, ne çok şeye ihtiyacı olup bunların hepsini kendisi- 
nin bulmak zorunda oluşuna, geçecek zamana, düşeceği ağlara, 
uzun çırpınma sürelerine, kumlukta güneş tepesinde dünyada- 
ki tek kişi olarak yaşayacağı zamana, anladığı zaman içinde ha- 
rekete geçecek kristale, anlamadığında yükselecek hıçkırıkla- 
ra bir doğa olayı gibi baktı. “Ah oğlum,” dedi. Adil dramdan 
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kaçınmaya çalışırken daha iyi bir oyunculuğa düştüğünü, da- 
ha incelere hitaba çekildiğini hissetti. “Baba,” dedi, “Nolur be- 
ni beğenme, o zaman bunları artırmaya çalışıyorum ama benim 
olanlardan değil, düşünüp emek verdiklerimden değil, benzer- 
leri sahteleri her yanda zaten. Seni ikna edebilecek, beni de des- 
tekleyecek beş on tane daha cümle ve hayali hemen şimdi az 
evvel söylediklerimin yanına yerleştiriveriyorum ve evim bo- 
zuluyor. Beni anlama, beğenme ki ben kendime devam edebile- 
yim. Beğenilen her kim olur olsun artık beğenenlerin hizmeti- 
ne girmiş oluyor. Artık maaşını onlardan alıyor. İşin tuhafı ben 
bunları aslında senden öğrendim, sezdim, düşününce bana öy- 
le oldukları geldi yerleşti,” diye söylenirken Aziz eliyle başının 
iki yanını tutarak, “Tamam Adil, tamam iki gözümün elifi. Sen 
sadece geçici de olsa ne yaparak kendinde kalmaya devam ede- 
ceğini, etraf şu bu beğenisinden, çekiştirmesinden uzak kala- 
cağını anlat. O zaman bir şeyin bozulmaz,” deyince Adil rahat- 
layarak ama çok da emniyetin yerleşmediği bir yüz ile, “Bek- 
lemek istiyorum. Kısmetimi beklemek yani. Zihnim ve başka 
türlü düşünebilme hali bana gelecek, ondan sonra nereye git- 
sem ne yapsam fark etmez. Beklerken de sadakatin beklemeye 
yeterli olacağı kanaatine vardım. Bir de ufak bir iş buldum ken- 
dime uygun, haftaya başlayacağım,” deyince Aziz, “Hangi iş, 
niye söylemedin, ne işi?” derken Adil pek tereddüt etmeden, 
“Belediyeye gittim, sabahları sokakları süpürmeye talip oldum. 
Çöpçü oldum yani. O ağaç süpürgeler hep çok hoşuma gider- 
di. Sadece sabahları çalışacağım ve aklımın, duygularımın, id- 
rakimin bana gelmesini bekleyeceğim. Bu sırada da süpürece- 
gim,” deyip yine iki kolunun altından onu kaldırmaya çalışan 
bir güce karşı kollarını aradaki havayı sıkıştırır gibi kendine 
bastırdı. “Baba,” dedi, Aziz dalmaya hazır yüzü ile gene kena- 
ra gelip bakarken, “Ruh biliyor,” dedi. “Çünkü okul kazandım, 
para kazandım, şunu yaptım bunu ettim derken hiç sefalete ta- 
lip olurkenki havalanmayı ve yürek hıçkırığını duymuyor in- 
san. Övünen ağzı ile övünüyor, övünmeyen ve sefaletle mağru- 
riyetini gizleyerek başka şeylere talip olduğunu söyleyenin ise 
ağzından çıkan güç buharlı bir tren gibi. Bunu hissediyorum. 
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Dünya başarısı o kadar küçük ve dudak kenarında ki, anlaşılan 
bunun muhatabı da öyle. Öbürü vallahi gideceği bir karış ye- 
ri bile düşünürken dünya toz duman oluyor,” deyip, “Bir şar- 
kı duydum annem çalışırken mutfakta radyoda çalıyor, diyor- 
du ki, “Yanık Ömer, yiğit Ömer övünmeden yaşıyor. Ne şaha- 
ne bir yeşmiş bu övünmeden yaşamak, gerçekten şarkısı yazı- 
lacak şeymiş. Aziz hem dinliyor hem şaşıyordu. Çocuklarında- 
ki temayülü hiç de sezmemişti ama onların, “Beni izlesin bana 
baksınlar,” deyişinden de bir şey çıkacağı aklına pek gelmemiş- 
ti. Şimdi başkayı görmenin tesiri hem de kendi evlatlarına sira- 
yet eden tesiri içini zangır zangır titretiyordu. Gözünün önün- 
de dünya onun yirmi yaşına çevire çevire yaklaşmış, çocukla- 
rıda bir bilinmeyene yaklaşmıştı. İçine bir hayret gelip oturdu. 
Yerinden kalkamıyordu. Ama bir gence ve onun yoluna, onun 
duyacağı ilk kokuya, göstereceği muharebeye, karşılaşacağı 
binlerce dikenli tele hem hiç hem büyük dert gözüyle bakıyor- 
du. Gerçekten hiçti ve zaman kısacıktı hem ateş ve yakıt tam 
değilse hep eksik geri dönüşlü ve yoğun ıstıraplıydı. Çocukla- 
rına bakıp kendini yakmayı bu kadar geciktirdiğinden utandı. 
Sonra utanmayı azcık elinden bırakıp gideceği yöne baktı. 


Pazartesi erkenden işe vardı. Puantörlükte uzun konuşmalar 
sonucu birikmiş izinler, o senenin kullanılmamış izinleri, kısa 
bir rapor, biraz da ücretsiz izin derken iki aylık bir feragat bel- 
gesi ile akşam işten ayrıldı. Emekliliğine 5-6 ayı kalmıştı. 51 ya- 
şındaydı. Binadan çıkışında yirmi seneyi geçkin girip çıktığı bi- 
nanın karanlıktaki siluetine, bahçenin beton dökülü pürüzlü 
zeminine basarak baktığında sanki çocukluğunun geçtiği ama 
tamamen değişmiş bir sokağa tanıdık bir şey bulmaya çalışır gi- 
bi yabancılıkla ve bu hali ile onu gene de nasıl tanıdığına şaşı- 
rarak baktı. Aradan elli sene geçmiş gibiydi. Duygular çok sarih 
ve sanatlı bir şeyler ilham edecekleri zannını ona aksettirip bir 
cılız resim verip geçiyorlardı. Duygu takibi bir başka insanın o 
duyguyu çok iyi bir tahlille resmetmesi ve onu gerçekten yaşa- 
yana gösterip onun kendini tanımasına hatta seyretmesine se- 
bep olursa oluyordu, yoksa duygu takibi beyhude bir goygoy- 
du. İçinde bu son resmin bir cümle kuramamasına, bu dilsiz 
alilliğe sıkılarak baktı. Kendini bahçede birilerine zoraki, hem 
yaşayanlardan biri hem de onlardan biri gibi göstermek için 
çırpınışındaki hallerini hatırladı, bir söze eşlik edişini onu ger- 
çekten işitmiş gibi yaparkenki gayretinde hatrına getirdi, bah- 
çeye girer bahçeden çıkar, merdivenlerden iner, çıkar, pencere- 
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den bakar, duvarları seyreder, raporları, dosyaları, şartnamele- 
ri önüne çeker önünden iterken, listeleri panolara asar ve indi- 
rirken hayatının bu bölümünün geçtiği yeri ve tüm zamanları- 
nı hiçe değecek bir kısa anıyla andı, bu bölümden elini yüzünü 
yıkadı. Yokuştan tırmanıp eve yürürken Fıstıkağacı'ndan içeri 
girdi. Fırınlara, nalbura, elektrikçiye, pastaneye içlerindeki te- 
laşa da durgunluğa da uzaktan baktı. Ayağının altı sanki ayak- 
kabısının altı kaybolmuş gibi yere temas ediyor, burnuna is, 
duman, ekmek, kömür, ıslak yaprak ve ağaç kabukları sonsuz- 
ca sıvılaşmış gibi kokudan çok bir içecek gibi iniyor, ciğerleri 
tıkanarak boğulur gibi oluyordu. Eve girmede epey tereddüt et- 
ti, sokağı bir müddet daha seyretti. Seyrinde bu seyrin ona bil- 
mediği bir şey izleteceği, hatırlatacağı ihtimalinin ayak sürütü- 
şü vardı. O ihtimalin kapısını gözlemekten utandı. Karşı duvar, 
evlerin çatıları, bahçe kapıları her şey oyuncak gibi ve küçücük 
gibi göründü gözüne. Her şey oyuncak gibi ve olağandışı bir 
uydurukluktaydı. Bunların içinde nasıl yaşanıyor, nasıl ciddiye 
alınıyor, göğün laciverdine nasıl inanılıyor, yıldızlara, aya, tek- 
rar sabahın oluşuna nasıl çıldırılmıyor, her gece ama her gece 
nasıl uyunuyor, neden uyunuyor, uyanan hangi kendine hangi 
kaldığı yerden devam ediyor, bir bardak yıkanmaktan çizikler 
içinde biraz sıksan ya da usulca yere düşürsen kırılıverecek 
ama kırılmıyor. Sokaklarda bir saati geçkin aşağı yukarı ileri 
geri gidip gelirken, “Bütün bu adımlarda, gördüklerimde, bu 
oyuncakçıda, bütün bu kırılıp düşen eğreti sözlerde, girip çık- 
malarda yokum zaten,” deyip duruyor ama eve de bir türlü gi- 
remiyordu. Kararsız, kıvamsız yine kapıyı iteleyip kilidi çevirdi 
ve karanlık eve girdi. İçindeki kararsızlık ona müthiş bir kaygı 
veriyordu. İçinden, “Allah gülün, bulutun, toprağın kulağına 
söyler. Gül güler, bulut kırba gibi ağlar, toprak sessiz kalır. Her 
kim tereddüt içinde kalmışsa Allah ona muamma söylemiştir,” 
diye işittiği ve ezberine girmiş cümleleri sıralıyor, muamma ge- 
nişleyerek her şeyi içine alıyordu. “Muamma hakkın dediğini 
mi yapayım, nefsin mi tereddüdüdür. İki zan arasında mahpus 
kalmaktır. Nefsi dinleyen mahpustur, Allah'ı dinleyen serbest 
kalır,” diye devam ediyor ama muammanın ne olduğunda bile 
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mahpus kalıyordu. “Hangisi Allah hangisi ben? Ne yaparsam 
ne yandayım, netice belli edecek ama bunlar neticeye bile tesir 
etmeyecek mi?” derken karanlık koridorda ilerledi. Tuhaftı, bu 
saatte evde kimse yoktu. Saate tekrar baktı sekize geliyordu. Bi- 
raz sonra teker teker gelecekler ve herkes sırrı ile iyice saklan- 
mak için ortaya herkesin bildiğinden söyleyecekti. Gereği ol- 
mayan şeyler. “Rüzgâr çıkmış, vapurun dışında oturdum üşü- 
düm mü ne, yürüdüm ya ayakkabım vurmuş, ekmek aldım...” 
Böylece kendini saklayacaktı. Yatak odasına girdi, senelerce 
yattığı yatak, ayağını sürüdüğü küçük halı, bitişikte küçük 
banyo, her şey küçük, kavanozda gibi, vazoda gibi, oyuncak gi- 
bi her şey. Kendine nereyi kabuk yapacağını eve girmiş doğura- 
cak yer arayan kedi gibi arıyordu. Ufak ardiye odası aklındaydı, 
yine oraya seğirtti. Kovalar, bozuk bir gaz sobası, eski püskü ne 
varsa düzenli bir şekilde yığılmıştı. Hiçbirini ayırmadan hepsi- 
ni teker teker kapıya indirdi. Bir misafir çekyatı üzerine örtülü 
Amerikan beziyle dipte duruyordu. Misafir çekyatı ona şimdi 
ismi ile bile ne kadar hitaptaydı. Hafifçe eğik duruşu, çok za- 
man katlı durmaktan hiç düzelmeyeceği belli yatağı izliyordu 
ki kapı kilidini işitti. Başını uzatınca Adili gördü. Adil ile göz 
göze gelince Adil kendini içine yerleştirmeye çalıştığı hale he- 
nüz uzak olduğundan bir film çekiliyor olsa yönetmenin, “Kes, 
kes. Oğlum bir olmaya çalıştığın şeye bak bir de olduğuna. 
Ham insan kimseye tesir etmez. Önce o hal sana lif lif işlemiş 
olacak, zoraki serinlik değil kastım. Zaten her şeyin elinden git- 
tiğini bilenin ellerine şaşmamasını, ellerine hafifçe bakmasını, 
“Ne oluyor baba,” demişti ki Aziz yönetmenden izin alır gibi 
önce başını yukarı kaldırarak, “Oğlum sen çöpçü oldun, yani 
büyük adam olacağım ben diye kendini kendine remzettin. 
Ahali eline ne alacağını düşünür bunu kurarken, kendinin ol- 
mayanların önünde poz verirken, sen elinde süpürge hışır hışır 
her sokağı gezen, buna talip bir koca adam namzedisin artık. O 
yüzden şaşıp durma,” deyip çekyatı açmaya çalışıyordu ki yine 
kapıdan ses geldi. Alev kapıdaki eşya yığınını görmüş o da me- 
raktaydı ama Adil'in aksine babasını görünce çok küçük hare- 
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ketlerle, “Yardım edecek bir şey var mı?” diye sormakla yetin- 
di. Aziz bu sefer Alev'e, “Ah kızım ah. Hal güzel de sen de bu 
hallere fazla meftunsun. Neyin doğru olduğunu öğrendin he- 
men giyiniyorsun ama bunlar benim mi demiyorsun. Ne zor, 
insanın hilesi bitmez,” derken, “Gel de bari şu odayı annen gel- 
meden hızlıca bir sil süpür. Sonra şu çekyatı açıp hazırlayalım. 
Ben burada kalacağım biraz,” dedi. Gözleri 3 metrekarelik bu 
dikdörtgen odacıkta, odanın kapıya paralel vasistasla aralanmış 
küçük kare camında, duvarlardaki açık bej renkte gezip duru- 
yordu. Alev hızla elektrik süpürgesi ile ortalığı süpürdü. Sonra 
arap sabunu kokan bir kova ve bezle gelip dip köşe silmeye 
başladı. Dışarıdan gelen ayak sesleri üzerine hızlıca toparlanıp 
banyoya koşarken Tevhide içeri girdi. Komşularda epey uzun 
oturmuş, laf sönmek bilmemiş ve Tevhide kızı ve oğlu sayesin- 
de dertlilikte bir seviye daha yükselerek Aziz'in kocalığının faş 
olmasıyla omzuna takılan dertli albaylıktan tuğgeneralliğe yük- 
selmişti. Bu yükselişi kolunu ayrı omzunu ayrı seyrederek içi- 
ne çekmiş ama asıl evden uğurlanırken rütbesini idrak etmişti. 
Bu idrak, yani aynı insanın aynı insana perestij yükseltişini tec- 
rübe etme tecrübesi olarak çoktandır aynı kaldığını ona hisset- 
tirmiş, şimdi uzanan elde, yanağına edilen temaslarda, ayakka- 
bısının çevrilişinde, tekrar görüş temennilerinde ettiği fark 
evinden birlikte ayrıldığı birkaç komşu ile kopamamasına, kırk 
dakikayı geçkin sokakta bir ayak divanına sebep olmuştu. Şim- 
di tam bir asker edası ile, “Nedir bu kapının önü, kimseye bir 
şey sormak yok, at, sat, oh ne âlâ,” derken bir yandan yanında 
durduklarının önünden hızlı geçmeyi daha uygun bularak bu 
rütbe bilmezlerden ayrılıp yeni halini okşamak ister gibi odaya 
doğru yürüdü. Aziz bu hızlı kurtuluşa memnun Adilin bir 
ucundan tuttuğu çekyatı açıp Alev'in getirdiği çarşafı serdi. 
Alev bir elinde yeni bir kılıf geçirdiği bir yastık ve bir battaniye 
ile kapının ağzında bekliyordu. Onları da yerleştirdikten sonra 
odaya baktıklarında hepsini bir ürperti aldı. Bu çıplak, eşyasız, 
kambur bir yatağın eski bir battaniye ile örtülü olduğu oda has- 
talık ve ölümden başka bir şey resmetmiyordu. Aziz çocukların 
yüzlerinde gördüğü harekete hitaben her ikisini yanına çekip 
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kapıyı kapattı. Ne diyeceğini fazla tartamadan, “Çocuklar, ben 
hep böyle bir şey murad ederken her ikinizin de aldığı şekil be- 
ni çok rahatlattı. Beni anlamayı da hatta hak vermeyi de bıra- 
kın. Size, her ikinize de borçluyum. Yeterli bir yükselişim ol- 
madı ki sizleri de çekeyim. Bizim çekiciliğimiz günlük çekici- 
liktir. Bir gün muhteşem bir manzara seyrettirir ertesi gün 
manzarayı da rehberi de kaybettirir. Yani size rehberlik edebi- 
lecek adam değilim. Kendimin rehberliğim de çok sıkıntılı ol- 
du. Sadece içimdeki ateşin koru ve ona duyduğum arzu, özlem 
nasılsa hiç sönmedi. Bütün ömrüm de sönmesin diye onun üs- 
tüne kapanmakla geçti. Büyük şeylere, birkaç kez aldığım ola- 
ganüstü bir koku hariç ve içimdeki her şeyin önüne geçen bir 
kalp hıçkırığından başka temasım olmadı. Ama onu yani mari- 
fet kokusunu düşünmediğim bir anım da olmadı. Kendimden 
memnun değilim hem de hiç. Babalık ve eşliğimden, işimden 
hiçbirinden memnun değilim. Evlat halimden de anam babam 
ve kardeşim memnun değillerdi. Bunca memnuniyetsizlik nasıl 
bir çiçek açtırabilir onu da bilmiyorum ama onlar da gözümden 
siliniyor. Korkularıma hâlâ devam ediyorum ama onlara bakı- 
şım da değişti. Köpek bile arif olunca Ashâb-ı Kehf'den olur, 
demişler. Ne doğru. Ben bu köpek kadarlığa razıyım. Artık 
kendimi kapatıyorum. Her şeyden haberdar oldum az çok; her 
korkudan haberdarım, her tehdidi burnumun ucunda hisset- 
tim. Ama asıl bir olmak ve içi içe geçmek istediğim, bu etrafla 
ünsiyetimden ve korkularımdan mesafede kaldı. O mesafeyi 
yakacağım, ben yanarsam ve kül olursam tozun, külün mesafe- 
si yoktur, uçar konar, bunu istiyorum. Şu odaya gireceğim ve 
yanana kadar çıkmayacağım. Ne diyeyim bilmiyorum. Tüm ça- 
bam hep batmamayaydı. Korkum çabamın hep arkasındaydı ve 
onu dürtüp irkiltmekten başka bir şeye yaramıyordu. Kendi 
kendini inisiye etmekle ilgili senelerdir hayal edip düşünüyo- 
rum. Kendim her şey olduğumu da anladım. Başka tür bir 
ölüm, ölüm benim için. Yanıma pek gelmeyin, size minnetta- 
rım, ikinizin de ellerini ayaklarını öpeyim,” diyerek her ikisi- 
nin de ellerini, kaçınmalarına ve, “Olmaz, sakın ha baba,” de- 
melerine rağmen ayaklarını defalarca öptü, öptü ve üzerine 
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inen ince hıçkırıklı perdeyi görünce çıkmalarını işaret ile arka- 
sını döndü. 

Çocuklar çıkınca hazırlık, diye düşündü Aziz, ne bitmez 
bir süre. Şimdi odaya girdim ve cezalı bir çocuk gibiyim sade- 
ce. Şimdi murat ettiğim şeye ne kadar uzağım, kendimin mas- 
karasıyım. Ama biliyorum ki bunlar da hazırlık. Günlerce ser- 
sem gibi duracağım ama o sersemliğin de bir baş döndüren ha- 
li o sersemin de yüzüne bir bakan olacak, umuyorum. Yatağa 
sırtını duvara vererek oturdu. “Ben,” dedi alçak sesle, “sıyrıl- 
mak, sahte benliklerimden ayrılmak, cevherimle baş başa kal- 
mak isityorum. Cevher derken ne dediğimi neyi kastettiğimi 
biliyorum. Onu binlerce kez duydum hissettim tanıyorum. Ne 
istediğini de biliyorum. Önce üstümdekileri atacağım ona ya- 
kın sahte benliğim var. Uydurukları duruma göre anlık oluştu- 
rulanları geçeyim. On sahte benlik en başta has dostum Kemal 
sana da veda edeceğim. Bir ömür eğleştin benimle. Ben de se- 
ninle oyalandım, hayata katlandım böylece. Ama ebedi değil- 
sin, lehime de değilsin, o zaman artık bitsin. Acı bana yahu elli 
yaşına geldim. Bir ömrü seninle âlemin dedikodusunu yaparak 
geçirdik, Allah'ın dedikodusu ile geçirdik, bizi duyarsa da mu- 
hakkak beğenir dedik, değil mi? Artık dökülüyoruz. İçimi bo- 
şaltacağım, içim neresi ise belki de bütün dünyadır ama orayı 
boşaltacağım. O hıçkırık ile baş başa kalacağım. İçim boşalınca 
eski bir kırba gibi mi kalacak, insan böyle bir canlı mı, kuru bir 
kırbaya mı döneceğim, hiç bilmiyorum ama o yangını tutuştur- 
madan ve kendimi kendimle kızıştırıp çıkardığım yangına yi- 
ne kendim atlamadan ve bitmeden bu odadan çıkmayacağım.” 

Alev odasına girdiğinde içinde telaş ve korkunun hükmü bir 
yönetim gibi başa geçmişti. Sükünet hiç bilmediği bir şey olup 
bilinmediğe de göçmüştü. İnsanların başka insanlar hakkında 
çok seyrek hissettiği başkalığın azalıp mesafenin kapandığı ye- 
re gelmiş, babasını, vücudu ve benliğinin içinde duymuştu. Bu 
hissin parçalarını birkaç kez bir şiirde bir iki kez de sadece duy- 
guyu hatırladığı hallerde hissetmiş ve o ancak o bütünlüğün 
bir başkasını sevdirecek, kalbi koparcasına ağlatacak şey oldu- 
gunu duymuştu. Birinin neden acı çektiğini benliğinden duy- 
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mak gerekiyordu. O zaman biri kalmıyordu. Şimdi kalbindeki 
sıkışmayı babasına değil, kendinden başlayarak her şeye dağıl- 
mış görünce içindeki ağrı sıkışmış bir iltihap gibi deşilerek ye- 
rini daha da genişletti, yol buldu, yol oldu, ayakları bile uyuş- 
maya başladı. Keşke şimdi şurada ölsem, diye arzudan kaska- 
tı kesildi. Bir keresinde hayata tahammülüne, yazdıklarına hem 
de çok yaklaşmaktan korktuğu bir şairin ölümü üzerine içinde 
buna yakın bir sıvılaşıp akma hissetmişti. Kendine ağladığını o 
zaman da anlamış ve neyle özdeşleştiğini de neyle ödeşmek is- 
tediğini o halde seyretmişti. Kalbi sıkışanın, yapmaya gücü ye- 
tip yapmayanın, insandan uzak durup iniltisini sanat haline ge- 
tirenin, çekip gidebilenin, ömrü rahata kavuşma diye görmeye- 
nin, bir ton budalanın nefret hedefi ama acılı ve onu kaybetme- 
den hep tutacak bir topluluğun da mihengi olanın içinde atı- 
yordu kalbi. Bunu gördü, kalbinden o vakit iğrenmedi. Alda- 
nan, ha bire olmadık yere giden o değildi. Kendini ikiye ayrıl- 
mış ve gözyaşlarının nereyi suladığını gördüğünde vatanını ta- 
nıdı. Bir daha ihanet etmeyeceğim diye yemin edip ihanete er- 
tesi sabahtan başladı. Ama hiç de unutmadı. Unutmamak, ile- 
ride yapılabilecek bir şey ya da şeylerin notunu almak gibi di- 
ye düşündü. Şimdi babası ile ve daha derinden duyduğu hal 
ile sanki vatanına, memleketine yeniden gitmiş gibiydi. Vatana 
bunca ihanet içinde bir şeyleri hareket ettiriyordu. Ettiği iha- 
netleri önce en kaba insan gibi ne neye değer hesabıyla ve ki- 
min için diye süzüyordu ama süzgece ihtiyaç artık kalmamıştı. 
Her şey kendisi içindi. Her yaptığı, her uzaklaştığı, her ihaneti 
her anlamamakta direnmesi kendineydi. Muhatap olarak o va- 
kit karşısında olanlar bahaneydi. Zaten de hiçbir şeydi. İhanet 
ettikçe kendinin ve asıl hayatının dışına çıkıyordu. Kendinin 
arka ve kenar mahallelerinde geziyor, kendini bu sebeple de 
beğenmiyordu. Elbet kendi merkezine yaklaşabilse güzel ile de 
karşılaşacaktı ama merkezden çok uzaktaydı. Adeta kendi ken- 
dinin yabanında, temizlenmemiş, önüne gelenin önündekini 
fırlattığı en köhne taşrasındaydı. İçine hiçbir şeyi değiştireme- 
yeceği ile ilgili o dev kasvet geldi, bulut gibi örttü. Çoğu genç 
gibi her şeyin ne kadar süreceği telaşındaydı. Süreç zillet gibiy- 
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di. Neresi ise ne ise oraya uçağa binip gitmek isityordu, karar 
vermişti işte, daha ne olsun diyordu ki, içinden böyle bir uçak 
olsa ve ben ona sevinerek binsem her dakika her saat başı gel- 
dik alçalıyoruz inmek üzereyiz anonsları yapılarak bu yolculuk 
enaz yirmi sene sürer ve ben süreci bu kez uçakta tamamlarım, 
diye düşündü. Düşüncenin her harfi beton gibi içine dökülüp 
saniyede kurudu. Alev az evvel dökülen betonla şimdi bir ol- 
muştu. İçinde gizli bir tebessüm hissetti. Kendi kendine konuş- 
ma ilmi diye düşündü. 

Adil akşamı sakin geçirmiş, babasını düşünmüştü elbette ama 
içinde kendisi o kadar yer kaplıyordu ki başka en yakın birisi- 
ni bile düşüncesi içine almaya yer bulamıyor adeta ona yer bul- 
mak için kendisi ayağa kalkıyordu. Ayaktaki hali de kendisi- 
ne serili hali gibi değildi. Göstermelik bir edep, çıkar nezake- 
ti, olmadık sözü çalıp ağzının kenarında sallandırmak gibi geli- 
yor, zahiri bir muameleden ibaret olduğu üzerinde bile yazıyor- 
du. O yüzden babasına anlamak için eğilmiş ama sırtı ağrıyor gi- 
bi pek de eğilememişti. Eğilemezken galiba eğilmeyi de görme- 
yi de anlamayı da uğraşmayı da istemiyorum, diye hali kendi- 
ni tefsir etmişti. Odadaki konuşma içinde bir merak ve karınca- 
lanma uyandırdıysa da kendi kapısının dışına çıkmamış, baba- 
sı bir manzarada kalmıştı. Odasına döndüğünde yerde gördüğü 
yatağına ilk görür gibi bakmış ve boş odası yer yatağı çok az eş- 
ya içinde kendini birden manalı bulmuştu. Manayı yan odadan 
kendi odasına taşımış ve bütün gecelerin içinde o gece ilk kez 
kendini beğenmişti. Sabah onu bu duyguya taşıdığı için babası 
aklına gelmiş ve bir şeyin bir şeye azmettirici oluşu hayalen gö- 
rünmüş ama hayal hareket ve söze gelmemişti. Babasından ge- 
len hayal onu büyütmüş, ondan hissettiği kendine yansımış, on- 
da olmayan ya da görmediği kendinde olan ve görünür olmuş- 
tu. Babasının konuşmasından içine sızan her ne ise ona kendini 
sevdirmişti. Babasını değil, ona geleni önemsemiş ama yerinde 
değil, kendinde ziyarete gitmişti. Sabahtan beri kendinde oturu- 
yor kendine gelen yeni kalp hali ile konuşuyordu. 

Tevhide gece bir kez Aziz'in kapısını dinlemiş ses duyama- 
yınca kapıyı hafifçe aralayıp içeri bakmış Aziz'i çekyata uzan- 
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mış uyuyor görmüştü. Sabah erken gene gelip bir yoklamış 
Aziz'i odada oturuyor bulunca içeri girmişti. “Ne oluyor Aziz 
bu da yeni mi, damdan buraya mı indin?” diye sorduysa da 
üzerine bir çekinme inmiş, odaya girdiği anki duygusunu bir 
görüp bir kaybettiği bir güve kelebeğini arar gibi döne döne 
etrafında aramaya başlamıştı. Aziz, “Evet Tevhide bu da yeni. 
Kusura bakma, seni üzüyorum. Biraz burada kalacağım. Ama 
yapabilirsen senden bir ricam olacak.” Tevhide çekyata oturdu. 
Aziz'in yüzünü de kendi yüzünü de farklı buldu. “Söyle,” dedi. 
Aziz Tevhide'nin ellerini tutup, “Sabahları bana küçük bir bar- 
dak ile su bırakır mısın? Bir de bir çay tabağına bir iki zeytin 
ya da kuru yemiş ya da her ne varsa, o kadar.” Tevhide, “Deli 
misin Aziz, yapma etme, olacak şey mi, çoluğun çocuğun var, 
hiç mi bana acımıyorsun? Yine dama çık, ona razıyım. Hem 
işin gücün ne olacak?” derken içinde bilmediği bir inşaat sesle- 
ri yükseldi. Aziz, “Tevhide işten bir müddet muafım. Maaşımı 
sen alırsın. Zaten emekliliğim de geldi. Üç aya emekliyim. Onu 
pek merak etme. Çocuklarla konuştum, onlar anladılar merak 
etme.” Tevhide sıkıntı ve öfkenin ilk hali ile, “Neyi anladılar, 
bunu kim anlayabilir Aziz neden bahsediyorsun sen? Çocukla- 
ra kim bilir neler anlattın, Allah'ım sen bilirsin. Lütfen bak son 
kez söylüyorum bu işe son ver,” deyip odadan çıktı. 

Aziz geceyi yatakta yarı uykulu yarı uyanık geçirmiş ama içi- 
ne inen süküneti rahatsız etmekten çekinerek düşünceleri çe- 
kiştirmemişti. Zor olan şeylerden birinin düşünmeden zihni 
sessizliğe terk olduğunu biliyordu zaten. Sessizlik sahte ben- 
likleri rahatsız ediyor, onları gıdasız bırakıyordu. Onlar da ha- 
yal ve kuruntu ile vehimle yaşıyorlardı çünkü. Bir gecelik ses- 
sizlik bile müthiş güçtü bu yüzden. Aziz sessizliği anında bo- 
zulacak bir ağ gibi tutuyor, tek bir kelimenin arkasına takıla- 
cak sinek sürüsünün ağı delik deşik edeceğini görerek elleri ha- 
fifçe havada sessizliği tutuyordu. Sessizlik ellerinde ama aslın- 
da kalbindeydi. Zihnim peki, o değil mi? diye düşünmek bile 
ladesi bozuyor, birkaç sinek birden vızıldıyordu. Aziz hemen 
gözlerinin önüne bir bulut kümesi getiriyor ve onların süzülü- 
şünü izliyordu. İzlediğini sanırken birden gene düşünmeye ve 
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hayale, içinden konuşmaya başladığını fark edip bulutlara dö- 
nüyordu. Elleri hep dua eder gibi önünde açık, çok küçük ha- 
reketlerle sessizliği ileri geri hafifçe iteliyor, aşağı düşecek gi- 
bi olan bir bulutu topluyor, çok küçük bir bulut kümesini yük- 
sekteki büyük bir bulut kümesine katıyor, onun büyüğe ekle- 
nişini seyrediyordu. 

Tevhide ne o gün ne de sonra Aziz'in dediğini yaptı. Hem öf- 
keli hem korku içindeydi. Alev annesiyle konuşmuş ve babası- 
nın isteğini öğrenir öğrenmez sabah suyu, zeytin ve cevizi o ge- 
tirir olmuştu. Biraz fazla getirdiğinde ya da peynir ekmek ilave 
ettiğinde onlara dokunulmadığını görüyordu. Genelde babası- 
nın dediğini seyrek olarak da biraz fazlayı itiyat edinmişti. Tev- 
hide evde dört dönüyor, canımı bu evden atmam lazım, diyerek 
her gün komşularına gidiyordu. Son hadise ile tuğgenerallik- 
ten bir haftada orgeneralliğe taşınmıştı. Bütün komşu hanımlar 
Tevhide'yi bir veli, büyük falan değil, bizzat Eyüp Aleyhisselam 
görüyorlardı. Bazı Yunus'un karnından çıktığı balığın parlak 1s- 
lak derisi neşeyle önlerinde sıçrıyor, bazen Yakup Aleyhisse- 
lam'ın, “Kokusunu duyuyorum,” dediği gömlek ellerinde dola- 
şıyor, bazen Hz İbrahim düşünceli, sırtı eğik, elinde bir sopa ile 
önlerinde yürüyor ve çöle bakıp duruyordu ama her ne olur ol- 
sun önlerinden geçen hep bizzat peygamberdi. Tevhide de ba- 
zılarının dediğine göre onlara komşu idi. Son hadisenin ertesi 
günü komşulardan birinin ahbabı, Tunusbağı'ndan gelen aşina 
oldukları bir hanım, “Tevhide hanımcığım hiç sırası değil ama 
tam da sırası malum kasap koyun meselesi amma dünyanın ne 
koyunu ne kasabı ne sofrada bekleyeni biter malum, bıçaklar 
dizi dizi. Kimi yiyince şükrediyor, kimi doyunca, kimi canını 
kurtarınca, kimi de kurtaramayıp verince, yani bu da bir şükür 
dizisi, Rabbim böyle yaratmış. Şimdi seni belli ki bir sınayan 
var, sen de bu sınanmayla iyice keskinleştin, değen dilim di- 
lim kesilir, bir söylesen gök ağar, o dervişin hırsızlıkla suçlan- 
dığı gemideki ahı üstüne gemiyi bırakıp bulutta yolculuk etme- 
si, her balığın ağzındaki inciyi gemiye atması gibi sen de ne at- 
san artık inci olur, nereye otursan kürsü olur. İnsanın yaşarken 
kendine faydası olmaz o öbür tarafta ama başkasına olur, hâsılı 
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benim derdime bir okusan...” diye sıralayıp Tevhide'nin önüne 
oturuvermişti. Tevhide hem şaşırmış hem tuhaftır şaşırmamış- 
tı ki elini kadının başında gezdirir ve okurken buldu kendini. 
Her zaman en sık, her gece okuduğu gelmişti aklına. “Yattım ya 
Allah kalkarım inşallah, kalkamazsam din ile iman ile Kur'an 
ile gönder ya Allah,” bunu içinden üç defa okudu. Üstüne anı- 
lan bu kadar peygamberin hatırına İsa Aleyhisselam gibi elleri- 
ni kadının sırtında gezdirip, asabi bir zamane hocası gibi, “Ha- 
di tamam,” dedi. Kadın uzun uzun esneyerek, “Bak görüyor 
musunuz karnımdan, batnımdan esniyorum adeta, ağzım ayrı- 
lacak tövbe estağfurullah,” deyip duruyor, esnemesi bitmiyor- 
du. Tevhide Aziz'in alışkanlığı olan bir şeyi, konuşmadan eliyle 
işaret etmesini aynıyla tekrar ederek eliyle camı açmalarını işa- 
ret etti. Bir iki kişi hemen cama koşunca dediğinin yapılması- 
na alışkın olmayan Tevhide'ye bir pehlivanlık geldi. Aslan gör- 
se önüne üstüne atlayacak, deve görse iki şaplak patlatacak his- 
teydi. Yan yana köpek balıkları ile yüzecek hem de onlar ağız- 
ları aşağıda çeneleri sivrilmiş tırıs tırıs giderken o onların ara- 
sında sırt üstü ve ağzından balina gibi su fışkırtarak yüzecek- 
ti. Köpek balıkları bu zevzekliği ona mecburen çok görmeye- 
cek aman aramızda dursun da muhafaza buyursun ne olur ol- 
maz diyecek, suratlarını iyiden iyiye asacaklardı. Tevhide arka- 
sına yaslanır gibi olurken birisi hemen kroşe bir kırlenti arka- 
sına hızlıca yerleştiriverdi. Tevhide ona da Aziz'in sağol hare- 
keti olan elini iki kez aşağı hafifçe sallama ile mukabele edin- 
ce sallanan el sanki bir koltuğu yükseltme manivelasıymış gibi 
kendini bu hareketle de iki üç santim yükselmiş buldu. Bulutta 
seyahat eden dervişi göz hizasına almış hissetti kendini. Kadın 
hâlâ esneyip duruyor, etrafına, “Ayy içimdeki tüm ağırlık val- 
lahi kalktı,” diyorken, diğerlerinde de bir istek seziliyor, kıpır- 
danıp duruyorlardı. “Ne yapacaksın?” diyordu kadın, atılgan- 
lığı ile elde ettiklerini sermaye sayarak, “Kimde ne var bilme- 
yen boşa gezendir, ben de bunu bilirim,” diyor, etrafı da karın- 
calandırıyordu. O gün akşama kadar Tevhide bütün kadınlara 
okudu. Esnemekten evin havası fermante oldu. Evin duvarla- 
rı gerildi, yaylandı, tavan yükseldi alçaldı. Herkes rahatladığı- 
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nı, üstünden küme küme içinden buhar buhar ağırlıkların def- 
ref olduğunu söyleyip karnını kalbini ovup duruyordu. Tevhi- 
de ilk kez insanın kendine düşkünlüğünü bir tablo gibi gördü. 
Kendisi söz konusu ise insan her şeye inanmada, denemedeydi. 
Ben olsam kendimi okutur muydum diye düşünürken esneme- 
ye başlayacağını sezip hatta iki esneyip düşünmeye son verdi. 
Ya ne, derken kendi esnemesinin bir zayıflık olduğu duygusu 
yanı başında belirince aralanmış camı daha da açmalarını işaret 
edip kısaca, “İyice hava gelsin, oksijen kalmadı,” diyerek esne- 
mesini bilimin ipine verdi. 

Aziz bir haftayı geçkin odadaydı. Genelde sırtını duvara yas- 
lamış halde yatakta oturuyordu. Bazen uzun müddet gözle- 
ri kapalı yattığı da oluyor, sesi çıkmıyordu. Bu kadar zaman- 
da epey zayıflamış, daha önemlisi yüzü değişmişti. Tevhide'nin 
öfkesi son haddindeydi. Birkaç kere içeri girip Aziz'i ayakla- 
rından çekmiş, biraz sürüklemiş ama o kadarla kalmıştı. Alev 
her gün yanına giriyor, yiyeceği bırakıyor, suyu içmesi için ba- 
şında duruyordu. Aziz'in bir bardak dediği suyu o iki seferde 
iki bardak olarak getiriyor, babası da itirazsız içiyordu. Tevhi- 
de arada sırada telefonda görüştüğü, kısa görüşmenin “bir de 
Aziz'e hatır sorayım” diyerek her seferinde yarım saat kırk beş 
dakikayı geçtiği, annesinin “seni, torunları bir göreyim” diye- 
rek Aziz'i görmeye her sene gelişini hatırlayarak arayıp annesi- 
ne dert yandı. Nuriye anne yarı telaş yarı heyecan ile, “Dur ben 
yarın geleyim,” deyip meseleyi derhal kitledi. Gözlerin hâl, ku- 
lakların dedikodu sahibi olduğunu biliyordu. Ertesi gece saat 
10 gibi Nuriye anne geldi. Tevhide telaş ve heyecanla Aziz'in 
yanına gitmeye çalışan ve elde zorla tutulan bir kuş gibi çırpı- 
nan annesine baktığında bir eziyet etme arzusu duydu. Duygu 
Tevhide'nin içinde öyle yükseldi ki boyunu aşan bir suya gir- 
miş gibi o korkuyla geri döndü. Ayağı yere değmiş, gittiği ye- 
ri de beğenmiş gibi tam zıddın mukabelesi ile, “Gel anneciğim 
Aziz'in bu halinden anca sen anlarsın, hem ben de sizi yalnız 
bırakayım,” demesi ile kendini kurtardı. O kurtulunca kurtarı- 
cısını melek sayan her kuş gibi Nuriye anne de çırpınmasını ve 
ötüşünü artırarak, “Hay sağol kızım, canım benim, anlayışlı kı- 
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zım, kusura bakma biliyorum böyle birden selamsız, size rağ- 
betsiz kalmaktaki ayıbımı ama elimde değil,” derken sesi göz- 
lerine ıslık gibi eşlik eden bir serpintili rüzgâra dönüştü. Tev- 
hide bu seslere de keşke dışarıdan gelen bir ses olsaydı da camı 
vurup kapasaydım deme hiddetini göğsünde hissetti. Annesine 
dönüp, “Hadi gecikme, telaşını görüyorum,” demesiyle Nuriye 
anne, “Ah Tevhide kızım, sen nasıl büyümüşsün,” deyip oda- 
nın kapısını kalbini belli ki zor tutarak nezaketen tıklattı. İçe- 
ri dışarıda tek bir damlasını bırakmadan adeta aktı. Aziz yatak- 
ta gözleri kapalı yatıyordu. Nuriye anne yuvarlanır gibi yanı- 
na koştu. “Azizim, ben geldim. Ben gelince sen gitmezsin, ben 
gelmeden sen gitmezsin, biliyorum. Dünyada insanın ya bir sa- 
hibi var ya da o da yok. Sen benim sahibimsin, tanığımsın, tek 
tanıdığımsın,” derken ağlamaya başladı. Aziz bütün güçsüzlü- 
gü ile doğruldu, göz göze geldiler. Aziz hasretle Nuriye anne- 
nin ellerini gözlerine sürdü, öptü, “Ah annem, sen de benim, 
inan,” deyip birbirlerine sarıldılar. Aziz bir ömürde bir insan- 
la ne sermayen olsun dense Nuriye annedeki gibi bir birliği is- 
terdi herhalde. Hiç ayrılık yoktu, hiç anlaşılmaz bir şey yok- 
tu, tehdit ve şüphe yoktu. Bir ipte serçelerdi her ikisi de. Kim 
önce öttü kim arkaya kaldı, yoktu. Aziz bir serçeye bakan baş- 
ka bir serçe gibi baktı. “Sen meleksin,” dedi Nuriye anne. Aziz 
doğrulup, “Annem, efendim, sultanım bu sade sana öyle görü- 
nüyor.” Nuriye anne, “Yok Aziz, biliyorum öyle olduğunu, Yu- 
suf da kardeşlerinin gözünde canavar gibiydi, biliyorum sabret- 
tiğini. Balık da suya sabreder, biliyorsun.” Aziz suya sabreder- 
ken suyun içinden başka görülmeyen balıkları, irili ufaklı sü- 
rüleri geçirdi gözünden. “Melek bile yok olmadıkça şeytandır,” 
diyen büyüğü hatırladı. Elleri Nuriye annenin ellerinin üstün- 
de, bu resim dünyadaki en güzel resimlerden biriydi gözünde. 
“İyi ki geldin, seni görmek, senin sözlerin ve aklınla birleşmek 
bana yol oluyor. Başkalarıyla gizlenen yol seninle açılıyor. Bu- 
na öyle hasret buna öyle muhtaç hem de buna öyle hayranım 
ki. Yolunu açanla konuşmak, öyle bir mutluluk ki, bunun zer- 
resi başka hiçbir şeyde hiç kimsede yok,” derken Nuriye anne 
ılık, nemli gözleri ile, “Aziz, ne yapacaksın peki böyle, ne ola- 
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caksın?” Aziz yerini biraz değiştirdi. Elleri hâlâ üzerinde, “An- 
neciğim iki gözüm, lüzumsuz ve muzır dallarımı budayacağım. 
Her yerim onlarla dolu. Onlar yüzünden göremiyorum, mani- 
lerim manzaram oldular, iç seslerim sahte benliklerim kaval ol- 
dular, hep onları dinliyorum. Ben de varım yok değilim ama bu 
kalabalık ve nafilelikte öyle gizlenmişim ki varlığı biliyor, cev- 
heri duyuyorum, o kadar. Gürültüyü bitireceğim. Sahte koro- 
yu susturacağım, manzarayı açacağım. Topraktanım ama bah- 
çe sahibi olamıyorum, deremiyorum, bunu sona kadar böyle 
götürmeyeceğim. Tek bir gül yetiştirebilsem de onu koklayıp 
öyle gideceğim. Marifet kokusunu bir iki kez aldım, o var. On- 
dan meydana gelmek istiyorum. Kendimi kavurmaya başladım. 
Korkularımdan elimi yıkadım, artık korkmuyorum.” diye söy- 
lerken kendini çalıp duran biteviye bir çan gibi duyup kendi se- 
sinden huzursuz oldu. Nuriye annenin sanki onu geri çekeceği 
tedirginliği ile üzerine bir giysi almış gibiyken, “Ah Aziz ah, gü- 
zel oğlum, ne güzel, ne harikalı bir yol bu. Ben de geleyim mi, 
nolur,” demesiyle Aziz bir bildiğine ihanet etmiş bir tanıdığa 
inanmamış doğru olanı tartmış da eksiğini aramış gibi ayak iz- 
lerini görmezden gelen bir hainlik buldu yüreğinde. Ağlamaya 
başladı. “Ah anne ah, sende öldürecek bir şey yok ki. Bense öl- 
dürmeye kalksam her gün yeni birinin katili olmam gerekir. O 
yüzden...” diye başlayamadan Nuriye anne, “Aziz, Aziz öyle de- 
me, sen hile hud'a kabı değilsin. Tamahkâr olmadığın için boş 
söze kendini övmeye tamahın yok. “Kimse yarasının kötülüğü- 
nü gözüyle görmesin diye yaraya sinekler üşüşürmüş, diye bir 
söz duyduydum. Sen hep sinekleri kovalıyorsun oğlum. Ken- 
dini cefa madeni yaptın. Bir suçun yoktur ama bir eksiğin ol- 
duysa bile sen artık o eksikten bir ibadet yaptın, kimsenin bil- 
mediği bir ibadete kavuştun. Ah nasıl imreniyorum sana. Anla- 
dın artık bire yüz verileceğini o yüzden cömertliğin arttı, hatta 
kendinden cömertlik ediyor, kendini veriyorsun.” Nuriye an- 
ne ile Aziz uzun uzun konuşup ağlaştılar. O öğlen Aziz Nuriye 
annenin Manisa'dan yapıp getirdiği börekten, helvadan da ye- 
di. Çay da içtiler. Aziz onunla yediklerini dünya gıdası sayamı- 
yor, aklına bile gelmiyordu. Taş yese helvaya, helva yese bilme- 
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diği bir lezzete hatta gıdaya kavuşuyordu. Gece Nuriye anne de 
uyumadı, odada beraber göğüslerine bastıkları imtihan taşı ile 
ot yolmuş da gül bitirmiş gibi kendi başlarında bekliyor, başla- 
rına üşüşeceği kovalar gibi sallanıp duruyorlardı. Aziz, “Nuri- 
ye anne ne güzel değil mi?” diyor, Nuriye anne bir güzellikten 
gözleri kamaşmış gibi kırpışarak, “Hem nasıl ama nasıl bu ka- 
dar yalnızız bu güzellikle, ben ona şaşıyorum,” diyor, şaşarak 
duruyor, öyle konuşuyordu. Nuriye anne üç gün sonra erimiş, 
sararmış hem gözyaşı hem tebessüm içinde, “Sen git arkana ba- 
kınca beni göreceksin, belki ben bir adım önde olurum kim bi- 
lir,” diyerek Aziz'in titreyerek kapıda uğurlaması ile veda etti. 
Nuriye anne, “Git geliyorum ben de,” diyor, Aziz, “Tamam si- 
zin yerinizi hazırlayıp minderlerinizi kabartacağım orada bek- 
lerken,” diyor, Tevhide her ikisine de bakıyor bir başkasına an- 
latsam neresi daha dile gelir diye düşünüyor da bulamıyordu. 
Adil babasının yanına hiç gitmemiş, sabahları çok erkenden 
çöpleri süpürmeye çıkarken hafiften odasının kapısında bir da- 
kika kadar oyalanır gibi yapıp içeriyi dinlemeyi sonra da hızlıca 
ayakkabılarına çekeceği selam verdirir gibi değdirip fırlamayı 
itiyat edinmişti. Kendini bir ıstıraba kayıtsız kalmakla büyük- 
lük gösteriyor, makam alıyor hissediyordu. Bu öğrenciliğinden 
kalma bir haldi. Arkadaşları en ağır duruma çok hâkim olmuş 
ama ses etmiyorlarmış gibi bir tavır alır, baş çevirirlerdi. Aynı 
kendisine en yakını ve o zaman her şeyi olan arkadaşının ağır 
ve sorumluluk alması gereken durumda çaresizliği ölçmüş de 
tartmış, fırlatmış da tutmuş, onunla cihanı gezmiş de geri ge- 
tirmiş gibi yapıp bir soluk alıp verme mesabesinde hemen ke- 
nara çekilmesi gibi bir güçsüzlük, şifasızlık, diyeceği olmamayı 
diyecek yapmaktı bu hal ama makbuldü de. Şimdi Adil bu ta- 
nık olduğu hayat parçacığından, ona sıçrayacak olandan kaçı- 
nırken kendini kaçar değil de anlayarak çekilir buluyordu. An- 
layışı da ağır mı ağırdı, bir ömür ona yetecek kadar hem de. So- 
kakları süpürürken hiç olmadığı kadar mutluydu, kendini de- 
gerli hissediyordu. Kulağında kalan söz kesikleri saçları kesilir- 
ken üstüne dökülmüş gibi zihnine dökülmüş, ona bir bilmediği 
kendine yapıştırmayı öğretmişti. Kibirsiz olayım ve hor görüle- 
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rek yaşayayım derken, Nuhu'nun Hallaç oldun, babasının bü- 
yük adamlığa soyundun demelerinden bir şey anlamamış ama 
süpürgeyi eline alıp da temiz yüzlü, hırpani olmayan, eğitimli- 
ye de benzeyen bir genci sokak süpürürken görenlerin muka- 
belesinden bir haftada sanki ayaklarının altına paten takılmıştı. 
Evden çıkarken buna göre hazırlanıp da çıkıyor, saçından kıya- 
fetine hiçbir şeyi tesadüfe bırakmıyordu. Saçları artık pek umu- 
runda olmasa da Rod Stewart gibi dik, kıyafeti hayal âleminde 
aradığına hakikat âleminde rastgelemeyen bir genç kızın, “San- 
ki o,” diyeceği resimdeydi. Kendisi de kendini hareketli bir re- 
sim gibi görüyor, resmine alt yazı ve bilgi notları asıyor, onu 
her gün aynı saatte görüp de müthiş bir şey keşfettikleri zan- 
nında olanlara resim üstüne resim verip hiç farkında değil gibi, 
en istenen pozu mesela bir ekmek parçası görünce süpürgesi- 
ni bırakıp onu gördüğü kuşlara savurması ya da yağmur yağdı- 
ğını fark eder etmez süpürgesinin uçlarını ıslatıp artık toz kal- 
dırmayacak olmasına sevinen yüzünü resim arayanlara uygun 
açıdan sunuyordu. Bu yaşa kadar bir şey görmedim diyen onun 
sayesinde görmüş oluyordu böylece, hayrı büyüktü, şanı da bü- 
yüyor gibiydi. Belediye, hakkında kısa zamanda takdir ve övgü 
almış bu Taptuk tabiatlı gence bir kadro açmaya karar vermiş- 
ti. Adil ona bu söylendiği zaman kadroyu da maaşı da hiç anla- 
mıyor ve umursamıyor gibi yaptıkça etraf bu zamanda böyle bir 
yaradılışa şaşıyor, çok bilen yani çok yanılanlar tarafından, “İş- 
te Allah'ın saf kullarının devamı,” diye çok okuyan yani oku- 
dukça delaleti artanlar tarafından, “Tıpkı dergâhın son dervişi 
Ankaravi Mehmet Dede, vallahi o, duruşu, bakışı, oturuşu ay- 
nı,” diyorlar ve Mehmet Dede'yi bilmeyenleri ayakta uyutuyor- 
lardı. Böylece hiç bilmeyen çok bilenin yanlış bildiğini öğrene- 
rek tahsilini tamamlar diye resmedilecek dünya tahsili bir fasıl 
daha deriliyordu. Âlem anlaşılan hep böyle hem de ayakta uyu- 
tulan bir yerdi. Uyumayanlar zaten uyanmış olanlardı bir tek. 
Alev aşina olmadığı bir hareketsizlik içindeydi. O, âlem bu- 
gün benden bir şey kapıp götürmesin ben bakayım kapıp kaça- 
cağıma diyen sürekli haklarını düşünen kız, bu sessiz hareket- 
sizlikte hakların ele geçmesinin bir başkasının yere düşürdüğü- 
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nü saniyenin içinde ona iade etmeden giyinmekte olduğunu se- 
ziyordu. Haklar diye bir şeyin uzaklığı da hakkını alanın herkes 
hakkına kavuşmadıkça başka bir haksızlık olacağı da kulağında 
çınlıyor, bilmediği bazı şeyler ona uzaktan gülümsüyordu. Bü- 
tün gün evde babasına zeytini ve suyu götüreceği zamanı bek- 
liyor, bardağı ovuyordu. Bir gidişat görünmüştü gözüne. Bu ilk 
kez başına geliyordu. Kader atı ilk kez yanında yürüyor, ilk kez 
bir muğlağın, bilir sandığı aldanmanın ya da kendi kurduğu bir 
tuzağın olmadığı bir yere ayağı basıyordu. Ayağının altı baş- 
ka bir gezegenin toprağı gibiydi. Nuhu Amca'nın bir keresinde 
çok lüks bir semtin camisine gidip de belki de ilk kez ayak ba- 
sılan tüyü havı hiç ezilmemiş halıya ayağı değer değmez kendi- 
ni aya ayak basmış Yuri Gagarin gibi hissetmesini evinde duyu- 
yordu. Ev değişmişti çünkü evdeki Alev ve evdeki yaşayış de- 
gişmişti. Alev bu değişmeyi küçük kıpırtıların sessizce yer de- 
giştirmesi öndekinin arkaya arkadakinin bahçeye taşınması bil- 
mediklerinin de içeri alınması gibi seyrediyordu. Aklına zaman 
zaman ne olacak, düşüncesi geliyor ve gelirken şimdiki kendi 
de değişmiş, başkaya taşınmış oluyor, düşünce ona yerleşilme- 
ye çalışıldığı, tanımaya gayret gösterildiği an başka yerde başka 
şekle kavuşmuş oluyor ama bir baloncuk nazeninliğinde bin- 
lerce kabarcıkla kaplı yarı mat önünde dönüp duruyordu. Alev 
bunu zaman küreciği diye anlayacakken küre patlıyor boş ka- 
lıyor havada bir yerde başka bir kürecik şişmeye başlıyordu. 
Alev anlamayı terk etti. 

Aziz'i ziyarete gelen annesinden umduğunu bulamayan Tev- 
hide bir sefer de Nuhu'ya yaptı. Bir öğleüstü Nuhu'nun kapısı- 
nı çaldı. Epeydir kapısı çalınmayan Nuhu kapıyı açarken bel- 
li ki aklından pek çok şey geçirmiş kılığına değilse de yüzünün 
ifadesi ile sesine bir tımar yapmıştı. Yapıp edip yumuşak bir ses 
tonu ve makullüğün şemsiyesini elinde tutmayı aksesuar sa- 
yan insanoğlunun her parçacığı gibi kendi kabahatlerine, sa- 
yıp döktüklerine karşı sonsuz bir merhamet sahibiydi. “Allah,” 
derdi insan kendi kendine, “Benim yarım kadar olsa yeter, val- 
lahi yeter.” “Beni, benim kadar anlasa yeter. İnan ki yeter.” Kim 
inansın, dense cevaben, “ben inanayım yeter,” derdi. Nuhu da 
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kendini elinde özeleye özeleye çeke çekiştire kabahati olabile- 
cek şeyleri inceltmiş ütü bezine çevirmiş, bu suretle sesi de tav- 
rı da kendi de incelmiş vaziyette karşısındaydı. Tevhide'ye he- 
men, “Ah ne saadet, buyrun buyrun,” diyerek sanki her zaman 
bilip de yapmadıklarını yeni fırsat bulmuş gibi serip duruyor- 
du. Tevhide de sahne aldı. “Rica ederim, estağfurullah,” diye- 
rek yirmi beş seneyi geçkin tanışıklıklarını bir sefaretin balo sa- 
lonuna taşıdı. “Nuhu Bey,” diyerek birbirlerini bilen iki kişi ka- 
rınlarını içeri çekmiş, harfleri mandala asıp da uzatmış, kelime- 
leri sündürmüş vaziyette konuşuyorlardı. “Aziz, biliyorsunuz- 
dur muhakkak, sizinle konuşmayıp kiminle konuşacak,” der- 
ken Nuhu araya girip, “Bilmez miyim, ah,” diyor Tevhide de- 
vamla, “Annem geldi fayda etmedi. Hatta her zamankinden de 
fazla birbirlerine bayıldılar, öbür dünyada buluşmak üzere ka- 
vuşur gibi ayrıldılar. Ben bunu anlamaktan vazgeçtim zaten,” 
diye girişe söz seriyor Nuhu'nun oturmasını bekliyordu. Nu- 
hu yeni demlediği çaydan, “İçinde bir ahbabımın getirdiği Kee- 
mun çayı ile Yunnan Noir karışımı var, bir bakın tadına,” deyip 
ikram ettiği fincanı işaret edip duruyor, çayın övülmesini bek- 
liyordu. Tevhide sonunda, “Peki,” deyip çaydan bir yudum alıp 
söze başlayacaktı ki Nuhu, “Nasıl ama, çok şahane değil mi, ne 
kadar rafine bir çay yahu,” deyip boğazını işaretle, “Akıyor şer- 
bet gibi akıyor,” diyor, çayın havzasından, kaçıncı hasat oldu- 
gundan, fermantasyonundan, yaprakların kıvrılma derecelerin- 
den bahsedip bir yandan da, “Biraz daha için tam anlamadınız,” 
diye ısrarda bulunuyordu. Tevhide bunalarak çok bunalan in- 
sanın gerçeğe çok yaklaştığı çizgiyi gördü. Başka zaman edi- 
len idare hatta eşlik bunalmada ve darda kişiyi dosdoğru çizgi- 
ye çekiveriyor, hizalıyordu. O hiza ile, “Nuhu Bey ben dert ile 
geldim. Dert de sizin bunca zamandır en yakın dostunuz olan 
Aziz. Konuya girsem mi, buradan çıksam mı bilemedim,” der- 
ken Nuhu, “Anlamaz olur muyum çok rica ederim. Ben sadece 
daha doğal ve kendiliğinden bir söz açılsın diye bunlardan bah- 
settim,” dedi. İçinde bunca kıymetli bilgimi ve mevcudumu ne- 
yin üstüne sıksam feryat ediyorsunuz sırası mı diye, bunlar bir 
şey öğrenemez anacığım. Kendini yardan atmak için dağa tır- 
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manırken bile insanın karşısına anasını emen bir keçi çıksa ön- 
ce hangi memeye, neden yapıştığına bir bakar da öyle atlar, bu 
suretle daha güzel atlar, yok bunlardan adam olmaz, diye dü- 
şünüp, “Tekrar kusura bakmayın sizi dinliyorum,” diye ken- 
di fincanını göğsüne beğenilmeyen bir kara kedinin beğenile- 
cek beyaz kaşlarını havaya dikmesi gibi başını yukarıya çekti. 
Tevhide bu girişten sonra kendini bozulmuş buluyordu. Kal- 
kıp gitse o da olmayacak, bir derin nefesle, “Nuhu Bey kaç za- 
mandır görüşmüyorsunuz, belki dargınsınız, onu da bilmiyo- 
rum ama Aziz işi bıraktı, evde ardiyeye kapandı. Yiyip içmiyor, 
bir bardak su, bir iki zeytin. Konuşmuyor, böyle ne olur bir 
yardım edin, bunun sonu nedir, ne yapmaya çalışıyor?” Nuhu 
kaşlarından önce kalbini çatarak şuna bak, aklınca çileye gir- 
miş, bunların devri sanki ömür boyu marş oku, sonra çilehane 
kur evinde, oh ne kariyer, on binlerce yıllık zeytinin de girme- 
diği hal kalmadı, oh, diye içindeki neden olduğunu bilip önem- 
semediği kabaran damarın öfkesini dinledi. Damarı tanımak ve 
onu konuşturmak Nuhu'nun sevmediği bir şeydi. “Kendi aley- 
hinize delil aramayın,” buyurmuş Rabbelalemin. Demek ki ba- 
zı delillerin karartılması gerekiyor. İnsan her şeyini aydınlatır- 
sa kendisi karanlıkta kalır. Bunu da hakikatperverlik sayar, ap- 
tal insan, sen kim hakikat kim? Ne demişler, “Ahmak filozof ci- 
ni, şeytanı inkâr eder etmez başka bir cinin ve şeytanın maska- 
rası olur.” İşte böyle. Tevhide'ye dönerek bir şey demezden ev- 
vel Tevhide ile onu daha kızıştıracak bir söz kapısı mı aralasın, 
meseleyi kadere mi tuttursun, heva-i heves ve uzun emel mü- 
zakeresi mi başlatsın, Tevhide'nin ondan ne istediğini anlamak 
için yüzüne filmini çeker gibi baktı. Hızlıca çıkan filmde Tev- 
hide'nin rahatsızlığını ışığa tutarak teşhis etti ve hasta memnu- 
niyetini esas alarak, “Tevhide hanımcığım ölüsü olan bir gün 
delisi olan her gün ağlar. Sizinle konuşmak bana kolay mı sa- 
nırsınız? Beyhude konuşmak herkesi yorar. Ben de yorgunum 
inanın. Size tek diyeceğim müsterih olun. Siz eş olarak da an- 
ne olarak da eminim ki konu komşu ahbaplarınız da benimle 
hemfikirdir, üstünüze düşeni yaptınız hatta her şey o kadar üs- 
tünüze düştü ki göçük altında kaldınız,” diye ilk faslı okudu. 
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Tevhide'nin birkaç kısa nefesinden kendini beğenmekte oldu- 
gunu anladı. Yüzünü de serbest, bayağı bir insan gibi hemen 
serbest bırakmıyordu ki serbest kalan her çehre gibi hemen 
açılan ağzı, gevşeyen kasları ile pişi hamuruna dönmesin diye. 
Devir insanı ne olduğuna değil ama ne yaparsa nasıl görünece- 
ğine dair ilmihal sahibi, diye düşündü Nuhu. Tevhide şu ko- 
nuşma sürecini lehine tamamlamak için dişini sıkmış bekliyor- 
du. Nuhu içinden Aziz'e acır gibi oldu. Bir fiske olsun serpmek 
için, “Ama tabi eş olmak çift yarışmacı olmak gibi artık. Ben mi 
iyiydim sen mi, bak ben neler kazandım sen habire yedin, de- 
yip durmaya da eşlik denmez de başkasının felaketine eşlik et- 
mek denir herhalde. Şimdi aklıma geldi ne hoş bir söz oldu de- 
gil mi, eş değil, felaket eşlikçisi. Zaten Pirimiz ne demiş, “Ye- 
terince sabreden herkesin felaketini görür.” Doğru bir söz bu. 
“Bakalım şimdi kim sabretti, kim ne görecek,” diye kendinden 
memnun söylerken Tevhide yarıda kopmuş gibi kendi söyleye- 
ceğini unutmamak için elinde tutuyor göründü gözüne. Hızlı- 
ca, “Neyse Nuhu Bey sizin lafınız bitmez, bir gelip Aziz'i görün, 
diyecektim. İşte dedim,” diyerek kalktı. Kalkarken Nuhu'nun 
ilk söylediklerini almış öbürlerini bırakmışa benziyordu. 
Ertesi gün öğlen Nuhu, Aziz'in kapısını çaldı. Kapıyı Tevhi- 
de açtı. Nuhu'yu görünce dün hiç konuşmamışlar gibi, “Siz mi 
geldiniz, Aziz de ardiyede yatıyor, bir girin isterseniz,” diyerek 
öne düştü. Nuhu gelirkenki soğukkanlılığı ısınmış hissetti 
kendini birden. Akşam evde mukallitler üzerine uzun konuş- 
malar yapmış, kendini beğenmiş hatta alkışlamıştı. Bir büyü- 
gün, “Mukallit de sevaptan mahrum değildir, ne de olsa ağlayı- 
cıya da para verilir,” sözünü hatırlayınca iyice cilalanmış, süs- 
lenmişti. Gelirken de sanki Aziz de onu alkışlayacakmış gibi 
bir duyguya eşlik eden serinlik bahar günü ensesine şakalaşır 
gibi dokunmuştu. Şimdi ama akşamki kendine yaptığı konuş- 
madan pek az şey hatırlıyor, onları da zevksiz ve tesirsiz bulu- 
yordu. Bu hal ile odanın kapısını tıklatıp içeri çekingen bir 
adım attı. Oda düşündüğünden küçük ama açık camından içe- 
ri giren bahar havası ile kasvetini dağıtıp duran bir haldeydi. 
Aziz çekyatın üstünde sırtı duvara dayalı oturuyor, yüzü müt- 


506 


hiş zayıflamış, gözlerinde de Nuhu'yu ürperten bir derine çe- 
kilme vardı. Aziz'e doğru fazla ataklık etmeden yanaşıp ilişti. 
Bir müddet sessiz kaldılar. Nuhu gözlerine yaş hücum ettiğini 
hissetti. Öyle ki benliklerinin bazılarında tuhaf bir kıskançlık, 
bazılarında öfke, bazısında küçümsemeye hazır cümleciklerin 
ayaklanmaya hazır istihza taburu varken bir yanında ağır bir 
hüzün ve ağrı, ağlatan bir ağrı duydu. Hüküm bekledi. Hüküm 
yani galip gelen yan ağrılı yan olup bu duyuş Aziz'in omuzları- 
na uzattırdı ellerini. Omuz başları sipsivri kemikti ve bu ani 
sertlik korkuttu onu. Yüzlerce akşam yürürler, konuşurlarken 
vedalaşırlarkenki tanıdığı omuzların bu dikenliğe dönmüş ha- 
li onu artık Aziz ile tanışıklığın dışına, dikenli bir telin öte ya- 
nına taşıdı. Kendini bu mesafede ve seyirde çok acıklı buldu. 
“Aziz, iki gözüm, iyi gördüm seni, muhakkak da iyi olacaksın 
ama yalnız kalma bu kadar, bize de müsaade et,” diye bir giriş 
yaparken bir yandan baktığı Aziz'in yüzünde hareketsizlik o 
kadar sabitti ki müthiş bir hareket gibi göründü gözüne, öyley- 
di de. Bir şiirde okumuştu bir vakit, “Berber dükkânlarında, 
beyazla kırmızı bir şey döner, ne başlar ne biter, tanrısal bir ha- 
rekettir din adamlarınca, bana sorsanız büsbütün hareketsiz- 
lik,” gibi bir şeydi ve buna şimdi bu yüzde tanıklık ediyordu. 
Birden Aziz bu müthiş hareketsizliğin baş döndüren hareke- 
tinden fişi çekilmiş bir cihaz gibi sarsılarak durdu, Nuhu'ya o 
derinlerdeki yuvalarından gözleri ile baktı. Nuhu'nun içine, 
“Allah'ım bize birbirimizi görecek göz verme,” duası akarak 
girdi. Şimdi bu gözlerin gördüğü hiçbir şeye tahammülü olma- 
yacaktı. Bu duyguyla, “Aziz iki gözüm kurban olayım neden 
sabretmiyorsun, tahammül edemeyeceğin şeylere talip oluyor- 
sun, nolur bırak, gezelim yürüyelim yine, konuşurken dünya- 
daki milyarları geride bırakalım, hepsi zaten bir yokuş dolusu 
değil mi, bir kartopu atsan yaralanır feryat ederler değil mi, az- 
cık acıksalar, borçlarını ödeyemeseler üç gün, yağmur bildik 
sesinden fazlasını çıkarsa kulaklarını dikerler. Nolur beni yine 
şadet varlığınla, gel çıkalım,” diye söylerken içine insan sevgi- 
si hayvan sevgisine dönüşmüş bir halde iniyordu. “Ne var işte 
iki lokma yiyip, biraz da ısındık mıydı, bir el de başımızı okşa- 
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dı mıydı hele, daha ne olsun, bütün hayvanat keyfinden sırtüs- 
tü yuvarlanıyor, gel biz de kendimizi nerden insan bellediysek 
o gün bugün yüz gülmüyor, biz de yuvarlanalım. Hem ne de- 
mişler, uysal kuzu iki anneyi de emer,” dedi ve sözlerini sanki 
arkadan bir kayıt gibi dinlemeye durdu. Aziz hafifçe gülümse- 
mişti. “İlahi,” dedi yavaş çıkan bir sesle, “ne güzel bir yandan 
da, keşke olabilsem o hayvandan.” Gözleri incecik bir pırıltıya 
kavuşmuştu. “Erzurum'daki ahırı gözümün önüne getirdin. 
Kokusu, samanların ayak altındaki sesi, hayvanların ağızların- 
da ezilen sesi,” deyip izler gibi kaldı. “Güzeldi,” dedi. Nuhu, 
“Aziz hayat zaten güzel, biz yaklaşamıyoruz o ayrı ama tabiat 
ve hayat gerçekten çok güzel. Biz yaşayamamaktan bir misti- 
sizm icat ettik ve ona raptolduk. Belli miktarlarda hepimizde 
var. Bak Nuriye annen gelmiş, anlaşıvermişsiniz. Ama inan 
onun dışında bu halini anlayacak hele beğenecek kimse yok,” 
diye başlamışken Aziz kendinden beklenmeyen bir dirilikle, 
“Nuhu zaten mesele bir icadı bulmak değil mi, icat mevcudu 
bulur yoktan var edemez. Düşüncede, zihinde olasılıkta bir şey 
varsa bunu izlemek hayal kurup seyahat planı yapmaktan, lez- 
zetli bir tabağa uzanmaktan çok daha iyi ve daha da zevkli inan 
bana. O dediklerini herkes yapıyor, her şey onlar için zaten 
ama ben daha bundan bir beti bereketi olan da görmedim,” de- 
yince Nuhu, Aziz'deki diriliğe ve onun başka bir yola hem de 
kılavuzsuz kuruluşuna az evvelki gözyaşlarını terk ederek bir 
burkulma duydu. Kendini köyünde bırakılmış da çok daha 
renkli yerlere gideceği yolcu eder hissetti. Kendini övdüğü sa- 
delikten bunalır, o sadelik içinde katlanıp kanatlanamazsa ki 
muhtemelen öyle olacaktı boğulur hissetti. Üstelik şu saatten 
sonra hayat arsızlarının, azgınların, yaşayıp duranların arasına 
da katılamayacak, hiçbir şeye dahil olamayan bir mayi gibi bu- 
lanıp duracaktı. Mazi onu atide resmetti. Kalbinde müthiş bir 
sıkışma duydu. Kendini sade bir köy evinde, bir iki güzel ki- 
lim, üç beş ona yetmez kitap, ona yetmez hitap ile yavaş yavaş 
ezilir buldu. Zaman geçmiş, eski insanlar da ya kalmamış ka- 
lanlarda da lezzet kalmamıştı. Bütün cihanın dünyaperestlik 
yarışında bayırlardan kaydığı devirde, her şeyi olur gördüğü 
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ama neticesini görmeyi sonrakilere bıraktığı için saadet telakki 
ettiği devirde kendisi böyle kıyıya düşmüştü. Gençliğinde de 
böyleydi. Kalabalığın aksi bir yaşamı değerli bulmuş, değerini 
biçmiş ama alıcısı olmamıştı. Alıcısı olmayan bir vitrin güzeli 
de olmamıştı. Biliyordu, mesela bazı sanatkârlar vitrin güzeli- 
dir. Kimsenin evine, dekoruna, rahatına istemediği ama güzel 
ve değerli bulmasa da bulunmasına ses etmediği bazı porselen- 
ler, objeler, ağızlıklar... gibi kimseler vardır. Nuhu öyle de ol- 
mamıştı. Şimdi ve yaşayacağı ihtiyarlık çağında da bütün çift 
cinsiyetli ya da cinsiyetsizlerin arasında bir tuhaf mahlük kala- 
cak sade hayatı bir iki gün idare etse üçüncü dördüncü güne 
ağır kalp sıkışmaları ve boşa geçmiş görünen hayatını seyret- 
memek için gözlerini yumacaktı. Ah o kendini görmemek için 
kaçırılan gözler, ah hayatına bakmamaya çalışırken kırpışan 
gözler. Aziz'e söyledikleri gerçek miydi? Hayat güzeldi elhak, 
tabiat hele muhteşemdi de belliydi ki dokunulmamak üzere 
güzeldi. Dağları, dereleri, buzulları, sahraları, ormanları, vadi- 
leri bilip rutubetli bir evde oturmak kendi nemi ile sulanmak 
ve nemli duvara bu manzaralardan birini asıp bakmak, bir 
ömür hatta orada tutmak ancak onu gerçek bulmayanların ya- 
pacağı şeydi. İçine acı şıp diye damladı. Aziz'e baktı, onu tu- 
tunmuş görünce göğsünden bir öfke yükseldi, bulut oldu, ba- 
şının üstünde dolaşmaya başladı. “Bak Azizim, dünyadan su- 
yunu sıksan soğan cücüğü kadar mana çıkmıyor. Neyin suyu- 
nu sıksan öyle, inan bana. İncili Tevrat'ı okudum, yer yer tit- 
redim, özellikle mektuplarla mezmurlarda. Ama sonra Meister 
Reickhart'a, Jacob Böhme'ye tutuldum, Bach'a vuruldum. 
Okudum okudum Yunus'a, Mısri'ye tutuldum. Yani mana 
ararken helak olanlara, manayı tefsir ederken tefsir ettiği şeyle- 
ri katbekat aşanlara vuruldum. Mesele okuduğunu, dinlediği- 
ni, yaşadığını tefsir edebilmek. Sanatçı da mütefekkir de aziz 
de sadece bu. Bütün mesele dil, yani gönül, kelime ve seslerin 
sana nasıl indiği, senin de bunları nasıl tercüme ettiğin. İnsan 
tercüman olmayı başarırsa insan olur, lisanı olur, her dili okur 
anlar, hayat hareket ve ruh kazanır. Sende tercüman olacak 
maya var, dilsizliğe geçme. Biliyorum dünyanın ahmak ve ar- 
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sızları suskunları bir şey bilmiyor zannederler ve dünya bu zan 
ile bugünlere geldi. Yapma,” dedi. Kısa bir soluklanarak, “Hem 
Azizim biliyorsun bu devir bir posa devri. Kimseyi meyve ol- 
duğuna, şifa olduğuna inandıramazsın. Öyle bir devirdeyiz ki 
iyinin, yükseğin devamıyım diyen kadar nefret ve hiddet uyan- 
dıran bir şey yok. En müptezelin, en adinin sen olduğunu söy- 
le ortalık alkıştan, ıslıktan, hayranlıktan yıkılır. Eski gitti canı- 
nı kurtardıysa da o bile alçağın saldırısından hâlâ. Sen Hazreti 
Mevlana'ya okuması yazması olmayanın tahkir ve iftiralar fış- 
kırttığı, nice büyüklere tükürük saçıldığını göre göre, tüm 
dünyanın alçaklara, nâbekâra saygı duruşuna geçtiği, onlar sa- 
fına geçmeden eşik atlanılamayan şu devirde kendini ayakla- 
rından ateş kuyusuna sarkıtan nasıl olursun? En istenmeyen 
şey bu, en istenmeyecek olan. Her dalavereye inanılır, her ya- 
lana, bir yalan biterse üzülür bu ahali, ama senin hakikatine as- 
la.” Aziz, Nuhu'yu içini çeke çeke dinledi. Öyle çekti ki Nuhu 
kendisinin de çekileceğini zanneder gibi oldu. Aziz'e bakarken 
onu ne kendine kaçar ne ondan kaçar gördü. Memnuniyet du- 
yar gibiydi ki Aziz yine alçak ama ister istemez alçak çıkan bir 
sesle, “Biliyorum Nuhu, dediklerin doğru. Ama o lisan sana sa- 
dece bunun böyle olduğunu anlatacak kadar iniyor ve o lisanı 
anlayan birbirleri ile de kuşdili konuşur gibi konuşanları tanı- 
yacak kadar. Ama bu seni onlardan yapmaz. Onlar varsa ben 
onların etrafındaki dairelerden birinin en sonuna geçsem ye- 
ter, direkt ışığa zaten çıkamam. Ben pervanelerin pervanesi ol- 
maya çoktan razıyım. Ama bu dili öğrenmek istiyorum, öğreti- 
ci de benimle, onunla tanıştık. Artık nerede ve nasıl biliyorum. 
Bu yaşıma kadar çok da bilmiyordum.” yerini ve hüviyetini bi- 
lemiyordum. Nuhu kendinde kaynayan bir kaygı buldu, hatta 
eliyle kalbini yokladı. “Aziz,” dedi o da yavaşça. “Aziz ben se- 
nin sen bir şeye tutmasan da mürşidinim,” derken Aziz hafifçe 
ya tartışmadan kaçınmak ya kuşanmak için kıpırdadı. Yüzün- 
deki, bunlara başlanmamasını isteyen ifade Nuhu'yu öfkelen- 
dirdi. Yani o mevzu bitti, demek istiyordu Aziz. Nasıl bitti pe- 
ki, dediği şekilde öyle mi? “Bak Aziz, benim de bildiklerim var. 
Ama benden bir beklediğin yok sanırım,” derken kendisi de bir 
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aranır gibi oldu. Nefesini aynı seviyede tutmaya, sanki boğul- 
maktan kurtulmaya çalışır gibi bir ses ile “Azizim Allah bazı 
şeyleri ve bazı kimseleri diğerlerine misal olsun diye meşhur 
eder. Yani Allah'ın meşhur ettiği şeyler vardır. Sen bunlara bu 
gözle bak, ben de olayım diye değil.” Aziz hafifçe Nuhu'ya dö- 
nüp, “Nuhu, bildiklerini bilmediklerini her şeyi üst üste koy. 
Farz et ki ben şu anda dünyanın en korkunç halindeyim, en fe- 
na yerindeyim, yardıma muhtaçlıktan kilime dönmüşüm, dö- 
vülmekten un ufak olmuş, kaybolmuşum. Senden medet umu- 
yorum, senden imdat istiyorum, dileniyorum, merhametini, 
en yüksek dereceden iltifatını umuyorum, bana ne dersin?” 
deyip gözlerini dikti. Belli ki cevap bir ihtiyaçtı. Belli ki buna 
gerçekten muhtaçtı. Gözleri nemlendi ama gözler o kadar çu- 
kura kaçmıştı ki gözyaşları derin bir kâsedeki su gibi taşmıyor, 
gözler bu suyun içinde iki yuvarlak kanlı parçacık gibi yüzü- 
yordu. Nuhu bu durgun suda yüzen, batmadan derinde duran 
ve suyu üstünde hareket ettiren lokmalara, göz lokmalarına 
bakarak ve kendi gözlerini kırpıştırarak, “Söyledim pirime, 
huu!” dedi. Aziz'in göz kâsesinden sanki ani bir çırpma hare- 
ketiyle sıçramış gibi gözyaşları sıçradı. “Pirine mi söyledin?” 
diye sordu. “Bu kadar mı?” Nuhu tekrar aynı tondan ve sanki 
dünya üzerindeki çıplaklığa eliyle dokunarak, “Söyledim piri- 
me,” deyip hızlı mı yavaş mı belli olmadan kalktı. 

Aziz'in kapanışı 20 günü geçmişti. Nisan ayının sonlarıydı. 
Aziz yanına gelen giden de olmayınca kapanmayı iyiden his- 
setmeye başlamıştı. Başlamak kelimesi de fiili de daha başlama- 
nın akla geldiği ana denk düşüyordu herhalde. İnsan, taneden 
evvel ekmeği, üzümden evvel şarabı görenlerin ve hatta bun- 
dan sarhoş olanların işlerini biraz yanlış anlamış olacak ki aklı- 
na düşen ve basamağa adım attığı yere başlamak diyordu. Hâl- 
buki başlamak bitirmenin yarısı diyen başlamanın bitirmeden 
zaten bir adım geride olduğunu da bilendi muhtemelen. Hazır- 
lıktı, her şey hazırlık. Çoktan başladım zannedilen yer hazırlı- 
gın başıydı, bütün yol hazırlıktı, seyahat hazırlıktı, zaman ha- 
zırlıktı, acı ve sabrediş hazırlıktı. Hazırlık bitince saniyeler için- 
de geliniyordu. Yol bir adımdı, tek adımdı. 
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İlk birkaç gün zaten yüksekte kalan vasistastan dışarıyı gö- 
remeden ama hep dışarı, dışarıdakiler ve kendi dışı ile çepçev- 
re kuşatılmış, zihni kuru bir toprak kap gibi küçücük kuru zer- 
relerle bile tıkırdayıp duruyordu. Zeytinleri saniyede yiyor, su- 
yu ister istemez üç yudumda içiyor, olmayacak her şeyi hayal 
ediyordu. İçindeki ıvır zıvırı boşaltacağını düşünürken büsbü- 
tün ıvır zıvırla doldu, taştı. Öyle ki ertesi sabah Alev ona yine 
su ve üç zeytin getirdiğinde hali ve gıdası arasındaki müthiş ge- 
niş, göz alabildiğine alçalan uçurumda dünyanın gelmiş geçmiş 
bütün şaklabanları, palyaçoları, Topkapı Sarayı'nın eski Cüce- 
ler Dairesi'nin bütün cüceleri oynadı, hopladı, eğlendi, toz du- 
man içinde ter ter tepindi. Herkese ama herkese bir eğlence ol- 
du. Aziz gelmişin geçmişin şenliği oldu. Toz, duman, ter kâina- 
tın bu alçak kısmını sardı. Aziz sebep olduğu toza toprağa bulu- 
ta bakarak bari onlar duymasa bari bunlar görmese dediği her- 
kese göründü. Utanç içini küçülttü. Bu duyguyu tanır ve sever- 
di. Utanç, kendi kadar bir kaba yerleşmek gibi gelirdi ona hep. 
Fazlası yani kabaranlar köpürenler utanınca kaybolur ve utan- 
mış bir öz kalırdı, özüne razı. Utandığı vakit insan, en razı oldu- 
gu andı, bir dilim ekmeğe medyun-u şükran, en hafif selam ve 
tebessüme bin ihtilaçla mukabelede bir perde gibi havalanırdı. 
Neyse ki dördüncü gün muhakkak ki açlıktan üzerine bir dur- 
gunluk çöktü. Bu fiziksel durgunluk zihinseldi de. Aziz dur- 
gunluğu sakince tuttu. Zihni yavaş yavaş bir iki gün sonra diril- 
meye başladı. Benlikleri onunla konuşmaya yatağın etrafını sar- 
maya, bazısı ben de seninle olayım demeye çalışıyorsa da Aziz 
zihninin tüm itme gücü ile onlarla tek kelime etmiyor, başında 
duran Kemal'i ona tam söylemesi gerekenleri söyleyen Kemal'i 
anın içinde dinleyip unutmaya çalışıyordu. Yine de Kemal yitip 
gitmiyor, müthiş bir arzu ile Aziz'in üzerine tırmanıyordu. Dev 
bir hafızaydı Kemal bir yandan da. Aziz'i, kimsenin fark edeme- 
yeceği en ince yanlarını fark etmiş, onu ona sunuyor, Aziz'in 
kendini kendine sevdirmeye çalışıyordu. Bu değil miydi zaten 
bir iğreti benlik? En küçücüğü yerden topluyor, ağızdan dökü- 
leni öpüp duvara koyuyor, unutmuyor, unutturmuyor, kendine 
başka türlü baktırıp duruyordu. Kendini her türlü teselli ettiri- 
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yor, bir hak göğün yedinci katında olsa üşenmeyip o zerre hak- 
kını alıp dağlar kadar tutan karşı hakkın önünde elinde düşür- 
meden gösterip duruyordu. Aziz ömrünün çoğunun böyle geç- 
tiğini yattığı yerden bildi. İçine sanki sıcak kalın bir katman ko- 
nulmuş bir gofret gibi kırılarak hışırdadı. Seneler boyu, geceler 
boyu damda otururken hep merak ettiği, içindeki kalabalık su- 
sunca, sahte benlikler ölünce o ıssızlıkta neyle, kiminle baş ba- 
şa, karşı karşıya kalacağı ve onunla kimin konuşacağıydı. Çün- 
kü konuşma denilen şeyin bazı çok ağır, insanın içindeki her 
şeyin kurşuna dizilmiş gibi yerlere serildiği anlardaki kırık dö- 
kük, kişinin kendini ilk görür gibi olduğu haller hariç hep du- 
ruma uygun başka benlikler tarafından yapıldığını görüyordu. 
Öyle ki bu duruma uygun halleri iyi kotaran kişi tutarlı ve sabit 
oluyor, emniyet kazanıyordu, iç emniyeti de vardı, nerede kime 
ne diyeceği belli idi, o işi bir beceren vardı. Hâlbuki kurşuna di- 
zilme halinde yalnız kalan kişi sadece kekeliyor, ne olanlara ne 
onlarla kendinin ilişkisine bir türlü varamıyordu. Ne zaman ki, 
“Kafamı toplayayım,” denen kafa dengi ve kafası çalışan benlik- 
lerden oluşan konsey toplanıyor, olayı tartıyor, dünyanın başka 
yerinde olmuş bir hadise gibi düşünüp, anlayıp, kurtuluş yol- 
larını bulup buluşturup bir ortaya çıkma hali oluşturuyor, ki- 
şi de yaptıklarının ve sebeplerinin avukatı oluyordu. Yoksa ani 
olan hiçbir şeyin açıklaması yoktu. Aziz tutuşmanın bu sessiz- 
likte ve başbaşalıkta olabileceğini düşünüyordu. Çünkü kalaba- 
lık vuslata mani idi, sesler mani idi, her şeyi atıp savurup ona 
gidememek mani idi. Bin sahte benlikle ancak binbirinci sahte 
benliğe hem de ya rab diyerek kavuşulurdu. On gün içinde bü- 
tün gücünü de güçsüzlüğünü de sessizliğe harcadı. Diriler ölür, 
ölüler dirilir, diri sanılanlar ölü, ölü sanılanlar diridir, bazısı ne 
ölü ne diridir, diyerek ölüyü diriyi ağzına almamaya çalıştı. Ha- 
yatını gözden geçirmeyi de bıraktı, hayatını da. Şimdi şu hazır- 
lıkta bir hayatım olmuştu ki burada bu haldeyim demeyi kâfi, 
diyerek sonlandırdı. Şimdi suyu beşe bölerek içiyor, zeytini üç 
öğünde yiyordu. Odasına girenlerle konuşmayı bıraktı. İşareti 
bıraktı. İçine parça parça küme küme sessizlik iniyordu. Sessiz- 
liğin öyle bir şekli oluyordu ki içinde karanlık tuhaf şekilli bir 
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yer bulup oraya yerleşirken Aziz yerleşenin şeklinin bir puzz- 
le parçası gibi aynı olduğunu görüyordu. Her kıvrım bir yol bu- 
luyor, her manasız çıkıntı sahipleniliyordu. Yirmi günü geçkin, 
günden artık habersiz kalınca içine çok ılık bir zamansızlık in- 
di. Belki bin gün oldu, belki beş, belki günden sıyrıldı günler ar- 
tık nihan oldu. Zihni ya da kalbi o hep en sevdiği, kendinde kı- 
pırdadığını hissettiğinde en büyük kutlu misafiri gelmiş duy- 
duğu minik titreyişlere, gözyaşı sellerine ev sahipliği yapıyor- 
du. Evim oluyor diye içinden geçirmeye korkarak iç bile geçir- 
meden duruyordu. Yatağımda değilim, kendimi hapsetmiş de- 
gilim, suskun değilim, terk etmiş değilim, kenara çekilmiş deği- 
lim, kaçmış, kaçacak olan değilim, kendim kadarına iniyorum 
sadece, kendime iniyorum sadece, merdiven de benim, basamak 
da, ne kadar derindeyim, çukur mu yoksa burası, daha bilmi- 
yorum, bazen bir kıvılcımlanma görüyorum. Bir Hint fakiri gi- 
bi değilim, olmayacak iş yaparak olanı tutacağımı düşünmüyo- 
rum. Onlarca örnek ne kadar acı veriyor şimdi bana. Örnek ne 
acı, ne kapayıcı bir şeymiş, her şey bir şeye benziyor, ben de bir 
şeye benzetileceğim olmadığım halde. Örnekleri, her şeyin tek 
olduğunu bildiğim halde önüme seriyorum, serdim hep yanıl- 
dığımı bildiğim halde. İnsan insanın örneği değil, kendi olması- 
na mani imiş, görüyorum. Örnek, içine katışılacak tek bir mad- 
de var bunu görüyorum. Örnekler gezegenler gibi parçalara ay- 
rılmış farklı renklerde madenler, cevherler, gözlerimin önünde 
süzülüyorlar. Önümde bir kimya akıyor. Birleşip ayrılıyorlar, 
başkayken aynılar. Aynılığa bin dönüşle varılıyor. Milyonlarca 
tur dönülüyor, kimya değişiyor, değişmeyenler sönüyor, deği- 
şen parlıyor. Kavuşuyor. Gökyüzü tarifsiz genişlikte, derinlikte 
ama nasılsa kaybolunmuyor. Gökyüzünün neşesi var, her kat- 
manda görülüyor, âlemi var, görülüyor. Renkleri, duman du- 
man dağlar gibi yükselen gölgeleri var, görünüyor. İçimde son- 
suz bir gözyaşı birikiyor, akmayacak ama birikiyor, sıvı doluyo- 
rum, sudan farklı, çok daha hafif. 

İkinci ayın sonlarına doğru Tevhide, Alev ile yaptığı uzun 
konuşmaların neticesinde çağrılan bir ambulans ile Aziz'i has- 
taneye kaldırdı. Odaya giren iki kişiyi gören Aziz hiç ses çıkar- 
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mamış, artık çok hafiflemiş gövdesi ağır sanılıp bel hizasına 
indirilen elleri birden yukarı zıplatmıştı. Sedyeye yatırılırken 
odasına, derinlikten çok küçülmüş görünen gözlerle baktı. Çı- 
karken bir daha baktı. Ambulansa bindiğinde Alev'i yanı başın- 
da görünce tebessüm eder gibi oldu. Alev iki ayda durgun ve 
kalabalığa, etrafa daha az acıyan bir kadına dönüşmüştü. Mayıs 
ayı gülleri açtıran, arıları, balları coşturan kokular sağanağı ile 
hanımellerini, akasyaları yılda bir gördüğü akrabalarını kucak- 
lıyor ve seneye geleceğinin yeminlerini iğde ağacına dalların- 
dan tutarak veriyordu. Bir duvar dibini sarmış ve artık geçme- 
ye çoktan durmuş süsenler, aralarında mor rengin dühani yas 
rengini sertleşerek almış taç yaprakları, içte hâlâ görünen sarı 
dil, beyaz diş, eflatun gırtlak, yemyeşil diri yaprak, yerlere in- 
miş çiçek yapraklarından sonra birden büyüyen bir genç kız gi- 
bi erik ve çağla bademleri, geriden gelen canlı kiraz, şehrin ar- 
tık yabancısı tek tük vişne ağaçları, duvar diplerinden demir- 
lere sarılarak yürüyen minik yaprakları ile beyaz bayır gülleri, 
esiri bir hava. Sedye hastanenin kapısından itilerek içeri soku- 
lurken Aziz tanımaz gözlerle etrafa bakıyordu. Sedye asansörü- 
nü epey bir bekleyip ikinci kata çıktılar. Alev yine yanındaydı. 
Tevhide evde gerekenleri hazırlayıp Adil ile gelecekti. İki kişi- 
lik bir odanın cam tarafına yerleşti. Camlar perdesiz, yatağın 
ucunda eski ağır kahverengi bir Siirt battaniyesi, karşıda bir şi- 
fonyer, bir sürahi, iki bardak vardı. Yandaki yatakta yaşlı bir 
adam ölü gibi yatıyor arada yüksek sesle hırıldıyordu. Aziz de 
gözlerini kapadı. Bir hemşire bir saat sonra gelip kan aldı. Kan 
alınırken Aziz gülümsedi. Bir süredir yüzüne ve mimiklerine 
çocuksu bir ifade gelmiş, derin etrafı kırışmış gözleri, küçü- 
lüp kurumuş bir meyveye benzeyen yüzünde bu çocuksu ifade 
müthiş bir tezatla kaplanmış gibi duruyordu. Artık zeytin ye- 
miyor, Alev'in ısrarları sonucu anladığı üzere sadece şekerli bir 
şeyleri ağzına alabiliyor, şeker yiyor, buna da seviniyordu. Cı- 
lız kolunda serum öyle sakil ve inandırıcı olmaktan uzak salla- 
nıyordu ki Alev buna bakarken sırtında bir eğilme, şeklinde bir 
değişme duydu. Cama yöneldi, gözleri kapalı babasına fazla in- 
celemeden arada bakıp dışarıyı, gelen giden araçları, koşuştu- 
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ran insanları izledi. Akşam dokuza doğru Tevhide ve Adil gel- 
diler. Adilin üzerinde sokakları süpürürken giydiği bütün düğ- 
meleri kapalı ekoseli bir gömleğin üzerinde mavi renkte yün 
benzeri bir yelek, ayağında bol, güzel kesimli ellili yılların mo- 
deli, koyu kahverengi bir pantolon, nereden bulunduğu bilin- 
meyen muhtemelen kundura tamircisine kendisinin akıl vere- 
rek yaptırdığı kahve bej çift renkli bir potin vardı. Adil bu ve 
benzeri kıyafete yazın eşlik eden kasketi, kışın bir siperlik ilave 
edilmiş yün beresi, kışın da hiç üşümez halini destekleyen kla- 
sik bir erkek ceketi üzerine boynundan sırtına doğru tek hare- 
ketle atılmış bir kaşkolle sabahın köründen öğle saatlerine ka- 
dar çalışıyor, eski kadınlara kendi dönemlerinden bir roman- 
tik delikanlı, genç kızlara aradığım bu ama o da sokak süpürü- 
yor dedirtip zihinlerinde bariz bir hoşlanma yaratıyorken düz 
ve manivela ile bile fikri, temayülü değişmez, hiçbir şeyden de 
hoşlanmaz orta yaş ve üstü erkeklere bile hiç değilse şımarma- 
dan iş görüyor dedirtiyorken ihtiyar ve hastalıktan ziyade kan- 
dırılmaktan can veren yaşlı adamları tilki kuyruğunu seyrettirir 
gibi etrafında dolaştırıyordu. Onu gören yaşlı bir adam sokakta 
güpegündüz bir kirpi, yuvadan düşmüş bir baykuş görmüş gi- 
bi başından ayrılamıyor, her duygu ve düşüncesini sonuna ka- 
dar açık ağzı, gözleri ve sözleri ile boca ediyor, bunları duyan 
ne olur demiyordu. O hâlâ bunun bir sır olduğu kanaatindeydi. 
Bütün yekünu her zamanki gibi çok bilenler, göz sahipleri kap- 
lıyor bu cins birini görünce Adil takındığı kendinden habersiz- 
liğini meczupluk boyutlarına vardırarak kimsenin görmediğini 
duyup bilmediğini keşfetme aldanışını Adem Aleyhisselam'dan 
beri afeti yapmış hemcinslerini alıç gibi ipe diziyordu. Beledi- 
ye Adil'e hem kadro vermiş hem de bir iki komisyona almıştı. 
Okumuş, hem de dil bilir olup yaptığı iş, “İnsan sarrafıyım, ci- 
ger okurum,” diyenlerin sadece kendine benzeyeni ve en avam 
sahteyi okuyabildiği, tanımadığı zümre ve seviyelerin sahtesini 
anlamanın halka kolay gelmeyeceğini Adil'e müjdeliyordu. Ba- 
zen seyrek de olsa eski arkadaşlarını bile görüyor, onların bile 
onu anlamaz tanımlamaz bakışlarından yeni bir omurga edini- 
yordu. Anlaşılan sahte o kadar dar bir kalıba girmiş öyle tanı- 


516 


nır olmuş öyle istiflenmişti ki bunun başkası ile ilmin hası bir 
zaviyedeydi. Adil süpürmeyi bırak, sana masa sandalye vere- 
lim deseler de tüm fırlayacağı ve başkalarını da alt edeceği po- 
zisyonun bu ve buna uzunca bir müddet devam olduğu fikriy- 
le bunu kabul etmiyor, süpürgesine yaslanıp düşünüyor, bazen 
onun başını öpüyor bu sırada da birilerine muhakkak görünü- 
yordu. Kendin olarak görünme de nasıl görünürsen görün diye 
bir cümlecik süpürgesinin sapında sanki yazıyordu. 

Babasını hastanede, babayiğit bir adamı, hoşkadem bir kadı- 
nı bile her şeyini kaybetmiş gösteren demir karyolada görünce 
resmi iyice ezberine aldı. Alev onun bu alışını gördü. Her şey 
her şeyi görürdü zaten. Kuş kertenkeleyi, karga cevizi, mar- 
tı balığı değil, her görülen görendi de, süzendi de. At köpeği 
süzer, keçi bayırı, kedi havayı, ot koca ağaçları kesip kendisi- 
ne dokunmayan baltayı süzerdi. Elma çekirdeği kesilen elmayı, 
bıçak üzerinde kalan buğulu damlayı, evye içinde kalmış dam- 
laları süzer, incelerdi. Nasıl silindiğine ilk cam bakardı, silişine 
de bez. Çayı ilk fincan tadardı, kahkahayı ilk hava, neşeyi ilk 
göğüs görür, kaburga seyrederdi. “İnsandan öküzle eşek bile 
bilgi edinir,” denirdi, “Akıllanır, hüner elde eder. Serkeş at rah- 
van hale gelir, ayı oynar, keçi selam verir. Eshab-ı Kehfin kö- 
peğine onlardan öyle bir hal sirayet etti ki sonunda Tanrı'yı ara- 
maya koyuldu.” denirdi. Alev çekilen resmin açısını mercekten 
önce gördü, Adil görüldüğünü deklanşöre basmadan önce gör- 
dü, Tevhide çocukların mücadelesini çarşafı eliyle düzeltme- 
den önce gördü, sırlıdünya nerdedir? Adil Alev'in kendini keş- 
fini görürken o objektiften kendine baktı ve iğrendi. Ama elbet 
konsey toplanacak ve bu duygu geçilecekti. Babasına yaklaştı, 
ellerini alnına koydu, ne yapacağını bilmez halle idare etmeye 
çalıştı. Alev bu oyunu da gördü. İkiye katlanan her şey iç içe 
geçmiş ayna yansıması yapıyordu. O ikinci aynada kendini sert 
ve kusur arayan, eliyle koymuş gibi de bulan Alev kendi görün- 
tüsünü gördü de beğenmedi. Adil onun kendi kendini yakala- 
dığını görünce serbest kalarak, “Buna dayanılmaz, ben gidiyo- 
rum,” dedi. Derken ona birkaç yıl önce o akşam benzerini söy- 
leyen arkadaşını ahizenin öbür ucunda gördü. Tevhide Adil'in 
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Alev'den kaçışını Alev'in gözlerinde seyretti. Işığı çoktan yan- 
mış odada pencere camı odanın içini her şeyiyle gördü, lam- 
ba aşağıyı, zemin yukarıyı, kararmış gökyüzünde dört günlük 
hilâl cümle cihanı gördü. 

Aziz evdeyken ikinci ayın ortalarında tek kalan beniği ile ko- 
nuşmaya başlamıştı. “Bana göster yanlışımı, saptığım yeri gös- 
ter ki feryat etmeyeyim. İşte derim kemiğime yaklaşıyor mutlu- 
yum. Ama doğru muyum, bana göster. Sonu gören gözün açık 
olsun bari,” derken o ürpertili titreyiş içini sarıyor, kendi ne- 
fesinden nefes alıyordu. Soluğu onda buluyor, nazenin havaya 
karışıp kayboluyordu. Bazı yanlışlarını gördü, ağladı. Bir bü- 
yük sapaktaki eğriliğini gördü, kaç zamandır onun önündey- 
di, kaçarak uzaklaştı. Ama izi kaldı. Kayboldu zannettiği Ke- 
mal çok güçsüz ve sevgi dolu haliyle hasta ziyaretine gelmiş gi- 
bi yine yanında yöresindeydi ve Aziz onu dinleyince ürperti gi- 
diyor her şey yeniden eriyip kayboluyordu. Eski hali için gün- 
ler geçiyor, tek bir harfin sallanmadığı göğsüne nihayet merha- 
met yanaşıyordu. Bu sefer de bozulmuş kıvamı ile hitap edemi- 
yor, ederken kendi kendini kırıp döküyordu. Öyle ki bir akşam 
akşama bakarken akşamın içinde kendini gördü. Gördüğü öy- 
le büyük bir inkisardı ki bu yenilgiyi ne vücudu ne kalbi tuta- 
madı, yenilgiye resmine baka baka yuvarlandı. Çok kısa soluk- 
larla nefes alıyor, “Ne sandım, ne sandım, bu ne büyük bir ye- 
nilgi, nasıl bir harabat,” diyor, alacak soluk, içine çekecek bir 
zerre havayı büyük uğraşlarla zor buluyordu. “Yaa Aziz,” de- 
di. Derken yine ağladı. “Yaa Aziz öyle değilmiş, yüzüme bakı- 
lır sandın, değilmiş. Çok seven az da olsa sevilir dedin, değil- 
miş. Son nefes müthiş yenilgi, çıt yok, bak çıt yok. Ben artık ne 
yapayım, emekli mi olayım, kıyamet emeklisi. Yaa Aziz sen kı- 
yamet emeklisi. Ben Aziz kıyamet emeklisi. Ben şimdi ne ya- 
payım? Nerede o nafile denilenlerle bir kez duyduğum tapta- 
ze gül kokusu, hiç ummadığım zaman hemen yanı başımdaydı. 
Nerde içimde en güzel düşünceye hıçkırıkla cevap veren naze- 
nin? İçimin ürpertisi, soluğun katlanışı nerde?” 

Bu zor gecenin ertesi başka türlü geçti. İnkisar ve yenilgi için 
belirsiz bir başka eğimle, “Öyle değilmiş,” dedi. Ama dikkati ve 
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tedirginliği arttı. Hayal ettiği o büyük yangın, bir gül kokusun- 
da yangın, ayaklarından başına tutuşma, gençliğinden beri hele 
babanın yanındayken sohbetten sonra yatağına döndüğündeki 
müthiş kalp kıvılcımlanmaları ve işte kendimi bırakıp gidiyo- 
rum demenin başucunda durduğu haller şimdi benzerinde de- 
ğildi. Bazen o gelebilecek gibi olan gelirse acaba kalıcı olur mu, 
diye aklından geçirirdi. Aklı alan bir cezbe ne kadar bırakır, o 
kalanla ne olur, kalan makbul mü, yoksa bin çeşit hakkında 
konuşulduğu gibi makbul olan giden, gidebilmek, kalan vücut 
gibi cesettir, artık ondan kalana da bir şey denemez ya ondan 
mı? Kalan, giden ve gittiği yer uğruna mı makbul? Herhalde. 
Çünkü gözündeki zihnindeki hiçbir âşık onu aslında cezbet- 
medi. Cezbeden, bunu yapabilmeleri ve giden, başka bir kim- 
yaya kavuşan cevherleriydi. 

Alev her gün yanındaydı, geceleri bazen kalıyor bazen eve gi- 
diyordu. Tevhide sık sık gelip kısa bir süre oturup gidiyor, ba- 
zı doktorlarla konuşuyordu. Doktorlar bildiklerinden emin de- 
gillerdi, hastadan emin değillerdi, hiçbir şeyden emin değiller- 
di. Tanıdıkları bazı ilaç ve serumlar vardı onlar da girdikleri 
vücuttan emin değillerdi. Aziz için hemen hiçbir şey yapılama- 
dı. Serum zayıf kolunu simsiyaha çevirmiş, çok da zor akıyor- 
du. Gelen belli saatte yoklayanlar dışarıda bir hayat varken bu- 
rada çok az hayatı olan veya kalanlara gösterdikleri sabrı ve te- 
daviyi ellerine yüzlerine bulaştırıyorlardı. Hastalar hastalıkları- 
nı taşıyamıyor, hasta yakınları bu yakınlığı taşıyamıyor, hasta- 
lık kimin için, doktora mı, hastaya mı, yakınına mı, bunun ger- 
çek muhatabı kim, “Benim,” denmedikçe bulunamıyor, her bir 
parçası birisi tarafından koparılıp alınamıyordu. 

Hastaneye yattıktan sonra bir aya yakın geçmişti. O akşam 
hemşire odaya değişik bir cihaz getirdi bıraktı. Alev'in sorusu- 
na, “Nefes alamazsa,” diye cevap verdi. Alev babasına getirilen 
elmayı yedi, her gün yaptığı gibi çorbayı içti. Gece Aziz bir kor- 
kuyla uyandı. Oda zifiri karanlık, yanındaki yatakta yatan hasta 
önceki gün vefat etmiş, şimdilik odada yalnızdı. İçine korkunç 
bir acıma hissi çöktü. “Bu kadar mıydı, bu muydu her şey?” 
derken kalbi tarifsiz bir acıyla çarpıyor, içi ölü veya terk et- 
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miş benliklerden bir mezarlıkla hışırdayıp duruyordu. Hışırtı- 
nın boğazında geldiğini anladı. Öksürmeye çalıştı, öksüremedi. 
Kendini eskiden ağladığı bir andan şimdi yattığı yerde seyretti. 
Ağlayışına uzun uzun baktı, hışır hışır baktı, dinledi. Duyduğu 
acıma hissi o dereceye vardı ki ne ağlamak ne ölmek ne unut- 
mak ne bilmek hiçbir şey ona kendini ve arzusunu unuttura- 
madı. Ölüm karanlık bir uyku mu, ölüm karanlık bir uyku mu? 
Hışırtıyı biraz daha dinlerken gözlerini yumdu. Gözleri o kadar 
derindeydi ki gözkapaklarının inişini bir sahne perdesini çok 
uzaktan izleyen bir kişi gibi tam göremedi. “Gözlerimi kapadı- 
ğımı göremedim,” dedi. Kararan gözlerine minik zerreler ha- 
linde canlı renklerde küreler görünmeye başladı. Gökyüzüydü 
burası, çok yükseklerdeydi ama yerden görülenden değil. Her 
biri farklı renkte, biçimde, büyüklükte ve dönüşte. Binlerce tur 
atıldı gözünün önünde, dönüş, sefer, her biri başka bir sefer. 
Tepesinde mercan rengi bir deseni olan açık gri benekli taba- 
nı gene mercan rengi bir küre gözüne çarptı. Öyle güzel dönü- 
yordu ki her dönüşte kimyası kızarıyor başkalığı aynılığa yak- 
laşıyordu. Aziz onu bazen gözden kaybediyor aynıların arasın- 
da buluyordu. İzledi, izlerken bir hışırtı eşlik ediyordu. Hışır- 
t arttı, elini boğazına götürdü, eline Erzurum'daki ayının hal- 
kasının takılı olduğu kolyesi geldi. Halkayı eliyle yokladı, pü- 
rüzsüz geldi eline, birleştirme yaklaştırma yerini hissedemedi, 
bulamadı, hışırtı arttı. Küre dönüyor, rengi narçiçeğinden mer- 
cana dönüyor, koyu gökyüzünde yapayalnız ama hiç korkusuz 
süzülüyor, yüzüyor, dönüyordu. Aziz büyük bir hışırtıyı boğa- 
zından kopar gibi duydu. Sesi dinlerken ses ile beraber kendi- 
ni narçiçeği kürede, küreyi kendinde buldu. Fıçıya girmişti ha- 
ni bir adam da, “Girmedim canım, fıçı benim,” diyordu. Hışırtı 
kesildi. Dönüş süzülüşte, renk yangın yeriydi. 
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Sabah yedide evin telefonu çaldı. Alev telefonu açanın kendi- 
si değil, içindeki korku olduğunu sandı. Hastaneden haber ve- 
riyorlardı, gelin diyorlardı, işlerle ilgilenin, atılacak imzalar var. 
Alev sandalyede ne olduğunu kestiremediği bir tansiyonla du- 
rurken Tevhide gözlerini kırpıştırarak geldi. “Ne var, hastane- 
den değil mi?” diye sordu. Alev başını salladı. Ani bir hareketle, 
“Ben gider hallederim,” dedi. Tevhide işleri halledip halledeme- 
yeceğinin tereddüdündeydi ama, “Peki,” dedi. Alev sırtına giydi- 
ği gömleğe çıkarken bakınca bu hatırayı tutup gömleği atacağı- 
nı anladı. Yanına almak için biraz para aradı, az bir şey bulabildi. 

Sokağa çıktı, durağa doğru yürürken sokağı yavaş yavaş sü- 
püren Adil'i gördü. Adil de Alev'i gördü. Ondan babasını gör- 
dü. Eliyle işaret etti, Alev de durağı ve gitmesi gerektiğini işaret 
etti. Adil biraz hızlanarak yanına geldi. Alev, “Evet,” dedi, “Az 
önce aradılar ben de şimdi gidiyorum”. Adil, “Hay Allah,” de- 
di. Ama sözünü seyretti beğenmedi, söz ona bakmadı bile. Sü- 
pürgeye ahali bir süredir alışmış, şaşıran, seyre duran azalmış- 
tı. Adil fazla uzattığını anlamış, şimdiden sonra ancak çok da- 
ha uzarsa bir yere varacağını görmüş yüzünü asmıştı. Dün bir 
adam, “Ya yüzün düştü,” deyivermişti ilk kez. Bugün yüzü da- 
ha düşüktü, her şey daha düşüktü. 
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Tevhide Alev'in arkasından hemen mutfağa girip börek için ha- 
mur açmaya başladı. Gelenler olurdu. Oklavayı bir uçtan uca 
una bularken tezgâha da serpiyor, unlar havada döne döne ini- 
yor, bazıları sanki havada kalıyordu. İnen unlar, dönen unlar, 
havada çarpışan unlar. Pencere açıktı. Tek tük otomobil sesle- 
ri asfaltın sesini sanki mutfağa atıyordu. Birkaç kuşun birbiri- 
ni izleyen cıvıltılı ötüşü ile neşeli tuhaf bir hava vardı. Tevhide 
hamuru kaldırıp tezgâha vuruyor, unlar gene havada dönüyor- 
du. Hava kıpırdar gibi oluyor, ses çıkacak gibi oluyor ama çık- 
mıyordu. Hamurun yapışkan sesi Tevhide'nin ellerinde, unlar 
havada uçuşmada. Kim ölse ne olsa hükmü yok dercesine ötü- 
yordu kuşlar. Dünya sımsıkı kapalıydı hâlâ. Ne kadar uğraşılsa 
kabuk sımsıkı kapalı, içindeki içindeydi. 
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Bazen de bir rastgele taş öylece bütün kış durur 
ve baharın bir mor çiçek halkası onu çepçevre 
ama sadece o taşı bir bordürle çevrelerdi. 
Taşın beyazı çiçeğin moru ile öyle bir resim verirdi ki, 
o özenle söçilmişsmor. halka o taşı dünyanın 
kutsal taşlarından biri yapar Væ boynundaki çelengi 
ile bunu öyle bir faş ederdi. kikuşlar yukardan 
alçalarak bakar da geçer, saksağanlar, serçeler, 
küçük kuşlar üzerine birkaç saniyeliğine muhakkak 
konar, ayak sürer de geçer, kertenkele taşın etrafını 
dolaşır da geçer, karıncalar sıra olur da geçer, 
arılar üstünden si bulut nemini salar da 
-= geçer, güneş kışın kot lini açar da geçer, 
geçer gecer taş her ziyor in n haberdar 
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